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SOUVENIRS 

d'un 

PRISONNIER   DE    GÏÏERRE 

EX  ALLEMAGNE 

(1870-1871) 


La  Ferme  de  Moscou 


(Saint-Prîrat,  18  août  1870.) 

Le  contact  continuel  avec  la  mort  avait  éveillé  mes  souvenirs 
de  jeunesse.  Je  pensais  toujours  à  ma  mère  malade  restée  seule  à 
Nancy,  sans  autre  soutien  que  moi,  jeune  soldat  de  dix-neuf  ans 
au  service  de  la  tuerie  des  hommes.  Ses  soins,  ses  attentions,  sa 
tendresse  réapparaissaient  et  versaient  la  crainte  dans  mon  cœur. 
J'avais  peur  de  n'être  pas  brave  devant  ces  massacres  à  longue 
distance  où  la  volonté  personnelle  reste  sans  effet.  Je  craignais  que 
l'attendrissement  de  mes  pensées  n'amollit  mon  courage,  ne  me 
fit  redevenir  humain.  Et  à  la  haine  de  la  balle  et  de  l'obus  meur- 
triers qui  suppriment  les  humbles  existences,  s'ajoutait  la  malédic- 
tion de  la  guerre,  cette  faucheuse  inconsciente  des  créations  de 
l'esprit. 

Gravelotte,  la  sanglante  journée  du  Ki  août,  m'impressionnait 
encore  par  son  carnage  et  le  coup  d'u'il  grandiose  du  champ  de 
bataille.  J'avais  dû  subir  l'entrainomont  général  en  cette  ardeur 
sauvage  ({ui  affole,  incite  à  sabrer,  à  massacrer.  Maintenant, 
j'avais  honte  de  l'aberration  d  esprit  qui  gagne  si  facilement  les 
masses  armées.  Je  connaissais  mieux  les  hommes  depuis  les 
débuts  de  la  guerre.  Je  constatais  tour  à  tour  le  besoin  inné  de 
tuer,  de  détruire,  puis  des  retours  de  conscience  portant  -ans 
réserve  à  la  tendresse,  à  l'humanité. 

L'avenir  m'effrayait  car,  depuis  Forbach,  l'armée  de  Dazaine 
avait  perdu  tout  espoir.  Les  chefs  avaient  beau  s'ingénier  à  di.s- 
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siper  ce  sentiment  général,  tout  concourait  à  confirmer  cette 
vérité  :  l'incapacité  des  uns,  l'incurie  des  autres,  l'indéoision,  le- 
distrilnitions  de  vivres  irréj^^ulicres,  le  manque  de  direction  et  de 
renseignements  précis. 

On  en  avait  assez  de  ces  marches  forcées,  de  ces  précautions  de 
bêtes  traquées,  sous  le  soleil  aveuglant  et  lourd,  sous  les  averse- 
fréquentes.  Quelle  confiance  pouvait  tranquilliser  aujourd'hui 
puisque  le  matin  même  de  Gravelotte,  l'Kmpereur  avait  fui  au 
grand  galop  dans  une  calèche  escortée  par  la  cavalerie!  Je  vois 
encore  cette  traînée  de  fuyards  soulevant  un  nuage  de  poussière 
dans  la  vitesse  de  leur  course,  obliquant  à  gauche,  disparaissant 
peu  à  peu  eu  une  masse  informe  et  grouillante.  Aucun  vivat  pour 
le  Souverain  déserteur  :  une  sorte  de  mépris  plutôt  dans  le  sou 
rire  vague  des  soldats  attendant  la  mort. 

Quel  sort  aurions  nous  ce  matin? 

Je  m'étais  éveillé  de  bonne  heure.  A  côté  de  moi  les  sous-offi- 
ciers de  la  compagnie  dormaient  encore,  un  mouchoir  sur  les  yeux 
pour  se  préserver  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Je  prêtai  Toreille; 
tout  était  calme.  Soulevant  un  coin  de  la  tente,  je  sortis  avec  pré- 
caution. 

L'horizon  blanchissait,  les  bois  formaient  de  larges  tache- 
d'ombre  profonde.  La  température  était  douce.  Le  camp  silencieux 
s'étendait  le  long  du  plateau  entre  Amanvilliers  et  Rozérieulle- 
avec  ses  tentes  symétriquement  groupées,  ses  sentinelles  veillant 
près  des  faisceaux  ou  aux  postes  avancés.  Au  bas  passaient  le- 
routes  allant  à  Verdun,  l'une  par  Conflans,  l'autre  par  Mars-la 
Tour.  Des  chevaux  attachés  au  piquet,  des  batteries  d'artillerie, 
quelques  voitures  de  l'intendance  animaient  les  premiers  plans  du 
panorama. 

Nous  étions  campés  à  trois  kilomètres  en  face  de  Gravelott»  . 
près  de  la  ferme  de  Moscou,  qui  allait  bientôt  servir  de  point  de 
mire  à  l'ennemi. 

Assis  sur  le  sol,  interrogeant  l'espace,  abandonné  aux  sensation- 
de  nature,  je  m'isolai  des  horreurs  des  rencontres.  Je  marchai  un 
instant,  cherchant  à  découvrir  au  loin  les  positions  de  l'ennemi. 
Ce  fut  inutile,  les  Prussiens  savaient  mieux  (|ue  nous  utiliser  le- 
accidents  de  terrain  et  les  bois  pour  se  masquer. 

Bientôt  une  animation  régna  sur  toute  la  ligne.  Des  soldat>  en 
manches  de  chemise  sortaient  des  tentes,   allaient  vers  les  four 
neaux  pour  faire  le  café  des  camarades. 
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Le  jour  plus  franc  débarrassa  les  feuillages  de  leur  voile.  La 
lumière,  claire  et  dorée,  permit  de  mieux  distinguer  les  maisons, 
les  fermes  espacées  et  le  ruban  sinueux  des  routes  grisâtres.  De 
légères  fumées  s'élevèrent  des  cuisines  improvisées,  et  le  camp 
s'éveilla  aux  sonneries  des  clairons  se  répétant  au  loin.  Autour 
des  tentes,  un  mouvement  soudain.  Des  hommes,  une  marmite  à  la 
main,  allaient  chercher  de  l'eau  en  chantant  quelque  joyeuseté  pen- 
dant que  les  autres  se  nettoyaient  ou  aéraient  leur  abri  de  toile.  Le 
beau  temps  stimulait  l'entrain  de  ces  milliers  de  soldats,  et  la  vie 
reprenait  partout  avec  activité. 

En  me  trouvant  déjà  dehors,  le  sergent  Rabissac  s'écria  : 

—  Vous  êtes  matinal,  fourrier!,..  Payez- vous  la  goutte  ce 
matin?...  Il  me  semble  que  les  rabiots  sont  rares  depuis  quelque 
temps  ! 

Le  vieux  sous-offîcier  clignait  malicieusement  del'œil  tout  en 
brossant  sa  capote. 

—  Mon  brave  Rabissac,  notre  cuisinier  a  tout  sifflé!  répondis-je. 

—  En  voilà  un  blanc-bec  de  fourrier  qui  ne  connaît  pas  le  truc 
du  coup  de  pouce!  Vous  me  laisserez  faire  la  distribution;  vous 
verrez  si  je  m'y  entends. 

Certes,  je  négligea-is  souvent  ce  détail;  j'en  confiais  plutôt  le 
soin  à  un  caporal  qui  me  remplaçait  dans  la  distribution  des  vivres. 

Rabissac  était  un  brave  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
sec,  de  taille  moyenne,  et  châtain.  Yeux  marrons  et  finauds,  peau 
parcheminée,  il  avait  l'air  d'un  arabe.  Il  causait  beaucoup  et  nous 
amusait  par  sa  gaieté,  ses  sorties  parfois  drolatiques. 

En  attendant  le  déjeuner,  chacun  s'occupait.  Dos  sonneries  de 
service  éclataient,  des  officiers  passaient,  donnaient  des  ordres. 
Autour  des  fourneaux,  des  groupes  se  formaient  pour  faire  la  cui- 
sine. 

On  aperçut  tout  à  coup  des  masses  prussiennes  traversant  la 
route  de  Verdun  pour  se  réfugier  dans  les  bois.  Aussitôt,  on  ouvrit 
rapidement  des  lignes  de  tranchées-abris  avec  épaulement>  de 
batteries  et  communications  défilées.  La  ferme  de  Moticou  fut  for 
tifîée  et  crénelée.  Je  compris  qu'une  action  allait  peut-être  s'engager 
aujourd'hui,  nuiis  l'état-major  semblait  l'ignorcM-,  Xos  ofliciers 
n'étaient  jamais  tenus  au  courant  des  intentions  de  ce  corps  d'élite 
(pii  ne  fut  pas  à  la  hauteur  de  sa  tache  durant  toute  la  campagne. 
Je  souffrais  aussi  de  l'ignorance  pres(iue  absi)lue  où  nous  vi\  ions. 
J'eusse  voulu  avoir  la  satisfaction  intellectuelle  de  savoir,  de  corn 
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prendre  le  (lu'oii  ;ilhiit  faire,  (imju'oh  (>\(''(iii.iit  n\  ce  tant  de  fatigue. 
Ma  curiosité  ne  fut  jamais  satisfaite. 

Maintenant  le  soleil  était  eliaiid  et  l)rill;int.  Pa<  un  souffle  d'air, 
pas  un  uuai,M\  F. es  arl)res  des  bois  a\aient  une  iiuiuobilité  lourde; 
des  vapeurs  dansan(e>,  tremblotantes,  s'élevaient  lentement  du  sol 

rougcàtre. 

—  A  (jui 
le  tour,  au- 
jourd'hui? 
r.a  journét 
est  belle 
j)our  se  faire 
tuer,  dit  Ka 
bissac  en  al- 
lumant sa  pi- 
pe culottée. 

—  Patien- 
te un  peu, ré 
pi  {(pia  un  au- 
tre   sergent. 

—  Maca- 
<heî  les  Ka- 
byles n'ont 
pas  eu  ma 
|)eau,  je  ne 
la    laisserai 

pas      aux 
Pruscos ! 


Fiiiii'ux.  les  panvres  diables  renversèrent  leurs  marmites. 


A  neuf 
heures,  le- 
repas  fut 
prêt.  Devant  leurs  gamelles  fumantes,  les  sous-officiers  de  macom- 
pagnieétaient  assis  à  la  tur(|ue  sur  un  couvre-pied  servant  de  siège 
et  de  nappe.  A  coté  d'eux,  des  soldats  mangeaient  aussi;  quelque> 
escouades  retardataires  attendaient,  blaguant  la  mollesse  des 
cuisiniers. 

Dix  minutes  après,  on  entendit  un  coup  de  canon. 
Les  cuillôres  s'arrêtèrent;   chacun  regarda  étonné.  î^ne  fumer 
montait  vers  le  ciel,  à  (pichiue^  kilomètres  en  avant  de  nous. 
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—  Dis  donc,  Rabissac,  on  t'invite  à  la  danse,  dit  l'un  d'entre 
nous. 

—  On  y  va.  Heureusement  que  nous  avons  fini  de  déjeuner. 
Le  sergent  se  leva.  Un  second  coup  de  canon  partit.  Des  officiers 

braquèrent  leurs  jumelles  tandis  que  Kabissac  fouillait  l'hori/on 
avec  ses  yeux 
de  chacal  : 

—  C a  va 
chauffer,  au- 
jourd'hui, fit- 
il  avec  sang- 
froid  en  rega- 
n;nant  sa  place. 

—  Sac  au 
dos!  cria-t-on 
:1e  toutes 
parts. 

Furieux,  le 
\  entre     [)res- 
[{ue  vide,  les 
pauvres    dia 
blés  renversé-  . 
rentd'uncoup 
[le    pied    ga- 
melleset  mar 
mites    encore 
<ur  le  feu. 

Des  débris 
lie  toutes  sor 
tes  s'éparpil- 
lèrent auprès 
[les  dnciues 
[l'eau  chaude 
parsemées  de   riz,   de    Icgunics,  parmi  1(n  (•harhou>   mal  ciciuts. 

Une  épaisse  fumée  l)laiicfio  s'c'hna  en  tourbillonnant  vers  lo  ciel. 
Aussitôt,  près  d'un  Ixus,  en  a\ant,  une  batterie  [)russienne  prit 
position  avec  une  raf)idifé  surprenante.  Tout  le  camp  fut  bientôt 
sur  pied,  le  sac  fait,  attendant  les  ordres.  Ue  canon  tonna  à  non 
veau  ;  une  autre  batterie  s'était  placée  \ivement  à  cMi"  de  la  pre- 
mière. Les  obus  toml)aienr.  enh'xaiit  les  tentes,  bri>ant  le^  \oitures 


.rfillemlis  iiii  monicul  propice  dcrriric  un  iiKir. 
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pleines   de  vivres.    Parfois,    ils  s'enfonçaient  dans    la  terre  sans 
éclater. 

\otre  artillerie  s'était  installée  dans  les  tranchées.  Des  masses 
prussiennes  sortaient  des  bois,  lourdes  et  compactes  avec  des  scin- 
tillements d'armes  et  de  casques.  Jamais  je  n'avais  vu  pareille 
agglomération  humaine.  L'ennemi  s'avant^ait,  se  déployait  avec 
une  régularité  parfaite. 

—  Sac  au  dos  !  clamèrent  encore  des  voix. 

Kn  un  clin  d'œil,  nous  fûmes  sous  les  armes.  Les  voitures  recu- 
lèrent près  d'un  cliemin  encaissé,  et  des  tirailleurs  s'élancèrent  au 
pas  de  course  pour  défendre  la  route  conduisant  à  Gravelotte.  Le 
reste  du  régiment  se  déploya  à  droite  et  à  gauche  dans  les  bois, 
en  se  précipitant  aux  tranchées  où  l'artillerie  donnait  déjà.  Ma 
compagnie  attendait,  masquée  par  les  petits  murs  de  la  ferme  de 
Moscou,  mais  non  à  l'abri  des  projectiles. 

Je  vis  arriver  à  cheval  les  maréchaux  Bazaine  et  Le  Bœuf  avec 
leur  état  major.  Tous  regardaient  du  côté  de  l'ennemi.  Bazaine, 
petit,  épais,  le  cou  rentré  dans  les  épaules,  la  figure  quelconque,  a 
l'aspect  d'indifférence  calme,  un  peu  lourde,  d'homme  qui  s'éveille 
d'un  long  sommeil  ou  qui  sort  de  faire  un  bon  déjeuner.  Il  écoute 
à  peine  le  maréchal  Le  Bœuf  qui  lui  indique  des  points  sur  une 
carte.  Tout  à  coup,  il  se  tourne  vers  un  colonel  d'artillerie  et  lui 
demande  son  opinion  sur  la  situation.  L'officier  répond  sans 
hésitation  :  «  Monsieur  le  Maréchal,  il  n'y  a  que  deux  solutions: 
marcher  sur  Verdun  ou  se  retirer  à  Metz.  » 

Tous  semblèrent  approuver,  mais  Bazaine,  ne  leur  donnant  pas 
le  temps  d'ajouter  un  mot,  tourna  bride  et  disparut,  suivi  de  son 
escorte.  On  ne  le  vit  plus  de  toute  la  journée  sur  le  champ  de 
bataille. 

Le  sort  de  l'armée  ne  le  préoccupait  guère. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  bon  sens  du  soldat  distinguait  cettt 
ineptie,    cette  indécision   coupable  des   grands   chefs.    Forbach, 
Borny,  Gravelotte  nous  avaient  ouvert  les  yeux.    Cependant   le 
courage  fai>ait  espérer  encore;  per.^onne  n'aurait  pu  croire  qu'un 
général  en  chef  pût  trahir  son  pays  aus^i  ouvertement. 

Bientôt  des  officiers  d'ordonnance  et  de  l'état-major,  porteur- 
d'ordres,  traversèrent  à  clieval  le  champ  de  bataille,  sous  une 
grêle  de  balles.  L'un  d'eux,  capitaine,  arriva  sur  nous  à  toute 
bride.  .S'adressant  à  l'adjudant  du  bataillon,  il  le  chargea  de  porter 
un  ordre  écrit  à  un  autre  régiment,  à  trois  cents  mètres  de  là. 
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—  Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer,  répondit  le  sous- 
offîcier,  qu'il  vous  est  bien  plus  facile  de  vous  y  rendre  à  cheval 
que  moi  à  pied.  D'ailleurs,  je  ne  dois  pas  quitter  mon  poste  sans 
un  ordre  de  mon  chef  de  bataillon. 

Le  capitaine  insistait,  menaçait  de  se  plaindre  à  son  général 
dont  il  exécutait  les  ordres,  lorsque  le  commandant  qui  avait  tout 
entendu  s'avança  et  dit  froidement  aucapitaine  d'état-major  : 

—  L'adjudant  a  raison.  Monsieur,  faites  votre  devoir  ! 

Vexé  et  furieux,  l'officier  pique  son  beau  cheval  et  s'engage  au 
galop,  au  milieu  d'une  pluie  de  balles.'  Je  le  suis  des  yeux,  je 
frémis  de  le  voir  affronter  un  passage  aussi  meurtrier,  caries  Prus- 
siens, se  doutant  de  l'importance  de  sa  mission,  tirent  avec  achar- 
nement. Tout  à  coup  le  capitaine  tombe  sans  lâcher  les  rênes  ;  son 
cheval  s'arrête,  piaffe  nerveusement.  Nous  poussons  un  cri  ;  nous 
plaignons  l'efficier  après  avoir  souri  tout  à  l'heure  de  son  histoire 
avec  l'adjudant.  Tous  les  regards  se  portent  vers  lui.  Est-il 
blessé  ?...  On  s'inquiète,  attendant  avec  anxiété  un  dénouement 
qu'on  pressent  tragique  par  un  feu  aussi  nourri.  Mais  il  se  relève, 
marche,  boite  un  peu,  se  baisse  et  s'abrite  du  corps  de  son  cheval. 
Nous  sommes  soulagés  ;  tout  le  monde  reconnaît  son  courage.  On 
souhaite  de  le  voir  arriver  à  destination;  un  sourire  de  satisfaction 
s'esquisse  sur  les  visages,  car  l'officier  remonte  bientôt  en  selle, 
éperonne  vivement  sa  pauvre  bête  affolée  qui  court  à  toutes 
jambes. 

Je  suis  si  ému  que  je  sens  ma  gorge  se  serrer  de  bonheur  et  mes 
yeux  se  mouiller.  Tout  le  monde  semble  dire  :  arrivera-t-il  ?  Mais 
cent  mètres  plus  loin,  il  descend  encore  et  suit  l'animal  dont  il  se 
sert  comme  d'un  rempart  vivant.  Alors  je  devine  sa  tactique:  il 
feint  d'être  blessé  pour  tromper  l'ennemi  et  faire  ralentir  la  fusil- 
lade, l^eut-être  est-il  réellement  atteint?...  Mais  deux  minutes 
après,  il  se  remet  promptcment  sur  sa  monture,  la  tête  baissée 
contre  l'encolure,  tandis  que  son  cheval  vigoureusement  entraîné, 
blessé  aussi  peut-être,  semble  voler  en  sa  vitesse  prodigieuse.  Est  il 
sauvé,  cette  fois?...  Il  n'a  plus  qu'une  <în(|uantaine  de  mètres  à 
franchir.  Il  arrive  enfin  au  point  désigné  et  tout  le  monde  manifeste 
son  contentement  par  un  soupir  fortement  accentué. 

Le  feu  de  rennemî  si  serré,  si  dangereux,  rendit  toute  riposte 
impossible  du  côté  de  la  ferme.  11  fallut  faire  coucher  les  hommes 
ù.  plat  ventre;  mais  ils  ue  voulurent  pas  rester  plus  longtemps  der- 
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ririr  (•('->  iiuiis  où  il>  attendaient  une  blessure  certaine  ou  la  mort- 
Je  ne  pus  contenir  mon  emportement  devant  l'insistance  ridicule 
du  lieutenant  de  ma  eompap^nie  (|ui  ^()ulait  nous  maintenir  (juand 
même  à  cet  endroit. 

—  Pourquoi  se  laisser  mitrailler  inutilement?  Ces  murs  vont 
s'écrouler  tout  h  l'heure  avec  la  ferme.  L'obéissance  passive  com- 
porte-t-clle  de  se  faire  tuer  sans  tirer  un  coup  de  fusil?  Que  faisons- 
nou^  ici,  où  aucun  effort  ne  peut  être  tenté?... 

—  Encore  vos  raisonnements,  fourrier,  fit  rollicier  en  me  regar- 
dant d'un  mauvais  œil." 

—  Permette/,  mon  lieutenant,  nous  avons  déjà  quinze  hommes 
blessés,  quatre  tués!  C'est  assez  éloquent.  Si  personne  ne  prend  la 
responsabilité  de  nous  chanf^jer  de  i)la(e,  j'irai  trouver  le  colonel. 
Ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  fait  parler,  je  le  montrerai  quand  cela 
sera  nécessaire! 

Des  soldats  approuvaient,  se  retiraient  de  ce  point  dangereux, 
lorsque  l'officier  commanda  brusquement  : 

—  Restez  là  et  taisez-vous! 

Il  ne  m'aimait  pas  parce  que,  dès  le  début  de  la  campagne,  je 
critiquais  ce  qui  me  paraissait  être  faute  ou  incurie.  Noté  en  consé- 
quence, je  n'espérais  aucun  avancement.  L'avenir  me  prouva  bien 
que  j'avais  raison. 

Des  obus  à  pétrole,  toutes  sortes  d'engins  incendiaires  tombaient 
depuis  longtemps  sur  la  ferme  qui  commençait  à  prendre  feu. 
Vingt  secondes  après  l'injonction  du  lieutenant,  un  obus  éclata,  lui 
brisant  la  mâchoire  et  le  blessant  au  bras.  Kn  même  temps  une 
voix  cria  : 

—  \'ite  aux  tranchées! 

On  emporta  l'officier  victime  de  son  entêtement. 

Les  toits  venaient  de  s'écrouler;  tout  le  monde  se  précipita  dans 
les  tranchées  entre  deux  averses  de  mitraille.  J'attendis  un  mo- 
ment propice  derrière  un  pan  de  mur  encore  del)0ut.  Des  cochons, 
des  poules,  des  vaches  fuyaient  affolés,  vers  les  Prussiens.  D'autres 
animaux  terrifiés  restaient  sur  place,  se  laissaient  griller.  Dans  la 
ferme  embrasée,  inabordable  maintenant,  des  blessés  se  plai- 
gnaient, et  l'artillerie  ennemie  continuait  son  ravage  avec  un 
acharnement  inhumain,  illogique,  puisque  tout  était  écroulé, 
incendié.  Ce  spectacle  navrant  m'avait  retenu;  j'eusse  voulu 
secourir  ces  abandonnés,  mais  la  fusillade  me  chassa.  Je  me  préci- 
pitais,  tête  V)aissée,  vers   la   première  tranchée   lorsqu'un  obus. 
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s'enfonçant  dans  le  sol,  à  quelques  mètres,  éclata  en  me  soule- 
vant dans  un  nuage  de  terre.  Aveuglé,  assourdi,  je  retombai  à 
plat  ventre,  le  képi  et  le  fusil  loin  de  moi.  Effaré,  je  me  relevai, 
me  tâtant,  m'orientant.  Puis  ramassant  vivement  casquette  et 
2hassepot,  je  marchai  à  quatre  pattes  jusqu'à  la  tranchée  où  je 
restai  quelques  minutes  sans  bouger,  respirant  difficilement. 

—  Étes-vous  blessé?  demanda  Rabissac.  Buvez  un  peu,  ça  vous 
'émettra. 

Et  il  me  tendit  son  bidon  tout  en  cherchant  sur  moi  des  traces 
le  blessure.  Je  ne  sentis  que  de  légères  contusions. 
Une  fois  remis,  je  fus  le  premier  à  rire  de  cet  incident. 

—  Heureusement  que  le  terrain  est  mou,  dit  une  voix  : 

—  Je  vous  croyais  perdu,  mon  pauvre  fourrier,  ajouta  Rabis- 
;ac.  Allons,  encore  un  coup,  car  il  y  aura  du  grabuge,  tout  :i 
'heure. 

D'aplomb  maintenant,  je  regardais  autour  de  moi. 

L'action  était  terrible,  de  tous  côtés  on  se  battait  vigoureuse- 
nent.  Près  de  nous,  un  lieutenant  d'artillerie  commandait  la  bat- 
erie  de  la  tranchée.  Grandet  blond,  la  figure  sèche,  sévère,  il  allait 
l'une  pièce  à  l'autre,  rectifiant  le  tir,  encourageant  ses  hommes. 

—  Nous  voilà   condamnés  à  rester  là  toute  la  journée,  grom 
nelait  le  vieux  Rabissac  en  voyant  les  Prussiens  plus  nombreux, 
ortement  établis,  mitraillant  sans  cesse.    Sitôt   qu'on  montre  la 
ête,  un  pruneau  siffle  à  votre  oreille! 

En  effet,  on  ne  tirait  pas,  on  restait  caché,  attendant  les  événe- 
nents. 

Le  sergent  se  mit  à  parler  de  la  guerre  en  Afrique,  en  Italie.  Là, 
n  causait  du  pays  avec  l'ennemi,  on  lui  chatouillait  les  fiancsavec 
a  baïonnette,  pour  le  faire  rire  un  brin,  voir  ses  dents  blanches, 
ci,  impossible  de  piquer  son  pruscoî  II  faut  se  cacher  ou  risquer 
['être  morto! 

Tout  à  coup,  il  lit  une  grimace  et  s'écria  : 

—  (Ja  va  mal!  Voici  les  tirailleurs  ({ui  se  replient. 

Un  silence  régna;  nos  cœiir^  so  >(^nvr<Mit  «IcNarir  la  rctraitt^  qui 
e  dessinait  déjà. 

Des  masses  énormes  débouchaient  toujours  des  bois,  la  fusillade 
ugmentait  partout.  En  notre  immobilité  forcée,  je  me  surpris 
êvant,  plongé  dans  les  souvenirs.  Divagations  absurdes  de  mon 
erveau  fatigué  qui  firent  bientôt  naître  la  crainte  de  la  mort  en 
>ensant  à  ma  mère,  à  mes  amis.  Je  frissonnais  de  me  voir  non 
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reconnu,  enfoui  dans  une  de  ces  vastes  fosses  communes  de  cham 
de  bataille,  après  avoir  été  dévalisé  par  des  mains  pillardes. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'assombrir  davanta^^e  :  un  feu 
volonté  commença  dans  notre  tranchée.  Les  Prussiens  avancèrent 
la  résistance  devint  sérieuse.  Silenfieux  maintenant,  Kabissa 
tirait  sans  précipitation  en  recommandant  aux  soldats  d'en  fair 
autant.  Kn  \  isant,  sa  figure  devenait  dure  comme  s'il  eût  été  préoc 
cupé  par  la  réalisation  d'une  vengeance  attendue  depuis  longtemps 

Nos  batteries  donnaient,  la  fusillade  était  régulière,  la  mort  coi 
tinuait  à  frapper,  à  réduire  les  combattants. 

La  chaleur  incommodait  davantage  sous  le  soleil  de  plomb  qi 
brûlait  les  figures,  rôtissait  la  terre  d'où  s'élevaient  des  bouffée 
écœurantes.  La  bataille,  plus  terrible  aussi,  avait  presque  épuis 
les  munitions.  L'ennemi  gagnait  du  terrain,  poussait  des  cris  d 
bêtes  fauves.  Kabissac,  pâle  de  colère,  se  révoltait  contre  l'incurii 
l'incapacité  des  chefs  responsables.  La  mauvaise  organisation,  ] 
manque  d'approvisionnements  étaient  si  manifestes  que  le  liei 
tenant  d'artillerie  exprimait  son  indignation,  tout  en  nous  engî 
géant  à  ne  pas  faiblir.  Le  murmure  gagna  bientôt  les  solda; 
quand  il  leur  fut  ordonné  de  ne  tirer  (ju'à  coup  sûr  pour  ménag( 
les  cartouches  en  attendant  l'arrivée  des  caissons.  Toujours  àespr( 
messes!  mais  personne  n'y  comptait.  Il  était  difficile  de  mainten 
le  courage  des  hommes. 

—  (iarde  à  vous!  les  enfants,  nous  allons  sortir  de  la  tranché< 
dit  crânement  un  capitaine  en  passant  rapidement  derrière  nouî 

Le  canon  ne  gronda  plus;  les  têtes  se  redressèrent,  intcrrogative: 
Fatigué  de  cette  inaction,  tout  le  monde  voulut  marcher  immédiî 
tement  à  la  baïonnette.  Des  plaintes,  des  clameurs  s'élevèrei 
dans  l'attente  du  départ.  Que  se  passait  il  donc?  De  loin  en  loii 
quelques  décharges  partaient;  nos  pièces  ne  répondaient  presqi 
plus.  A  cinq  heures,  les  caissons  étaient  vides!... 

En  pleine  fusillade,  des  officiers  sortirent  de  la  tranchée  poi 
aller  prendre  dans  les  gibernes,  dans  les  sacs  des  blessés  ou  (h 
morts  les  cartouches  qui  s'y  trouvaient.  Puis,  ils  les  distribuèrei 
d'un  air  paterne,  stimulant  le  sang  froid  des  soldats  avec  une  doi 
ceur  encourageante.  Rabissac  et  moi  nous  les  aidions  malgré  1( 
dangers  qui  nous  entouraient. 

Tout  à  coup,  un  cri  général  retentit  :  «  A  la  baïonnette,  à  1 
baïonnette!   »  Les  tambours  battent  la  cliarge  accompagnés  d( 
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[airons  et  des  mots:  «  Eu  avant!  En  avant!  »  répétés  de  tous 
jtés,  d'une  voix  chevrotante  de  joie.  On  s'élance,  on  franchit  leste- 
lent  les  obstacles.  Elan  sublime,  héroïque  folie  qui  fait  bondir  les 
ommes  sans  le  souci  des  balles  criblant  l'espace.  Les  uns  trébu- 
lent,  tombent,  puis  se  relèvent  pour  reprendre  leur  course 
ïrénée.  Des  cris  confus,  mêlés  aux  commandements,  éclatent 
^-ec  force,  tandis  que  les  bataillons,  les  régiments  s'ébranlent,  sou- 
vant  des  nuages  de  poussière.  Avec  sa  rapidité  méthodique,  l'en- 
3mi  s'avance,  continue  sa  pluie  de  projectiles.  Les  rangs  s'éclair- 
ssent,  se  resserrent  aussitôt.  Les  obus  fusent,  bourdonnent  ;  les 
illes  au  sifflement  furieux,  ironique  ou  plaintif,  frappent  les 
lïonnettes  en  un  son  sec,  ou  tombent  en  miaulant.  C'est  une 
)ussée  grandiose  qui  exalte,  électrise,  où  l'on  se  sent  emporté 
ir  l'ouragan  humain.  Et  le  cliquetis  des  armes,  le  heurt  des  four- 
ments,  des  quarts  sur  les  bidons,  le  ballottement  des  cartouches 
ins  les  gibernes  jettent  leurs  notes  discordantes  couvrant  les  cris 
îs  blessés  piétines  quelquefois. 

—  Vive  la  France!  En  avant!  En  avant!  clament  des  voix 
:altces. 

Le  canon  reprend  sou  vacarme  au  milieu  des  craquements  de  la 
itrailleuse,  du  crépitement  delà  fusillade.  On  atteint  l'ennemi. 
es  Prussiens  sont  lardés  sans  pitié  tandis  que  d'autres,  terrifiés 
ir  l'aspect  de  la  baïonnette,  par  la  furie  des  Français,  jettent 
urs  armes  ou  se  sauvent.  Beaucoup  se  défendent  bravement 
issi. 

Ce  fut  un  carnage  atroce,  plein  de  fureur,  d'inconscience,  peu- 
mt  lequel  eurent  lieu  de  véritables  combats  singuliers,  ignorés, 
mplis  de  bravoure  et  d'audace. 

J'aperçus  Uabissac,  trop  avancé,  aux  prises  avec  un  officier  de 
ilans  qui  l'avait  chargé,  le  sabre  abaissé  pour  pointer.  Après 
^oir  habilement  j)aré  le  coup,  il  fit  feu;  son  adversaire  blessé 
i  flanc,  tomba  à  vingt  mètre>.  Le  cheval  s'enfuit  ventre  à  terre; 
Prussien  en  un  dernier  effort,  se  souleva  avec  peine  et,  sai- 
ssant  vivement  ^on  revolver,  ajusta  Uabissac  sans  latteindre. 
iirieux,  mon  camarade  cloua  le  uhlan  lu  sol  d'un  vigoureux  coup 
)  baïonnette  en  pleine  poitrine. 

—  En  retraite  !  lui  criai-je,  parce  (\uo  de  notre  côté  lo^  tirail- 
urs  revenaient  dans  les  trancliccs. 

Les  Prussiens  avaient  reculé  de  plusieurs  kilomètres.  Mais  on 
)ns  (il  battre  en  retraite,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  après  avoir 


ir. 
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>;icrili»''  iiuitiloiiuMit  dc^   iiiilli(M'<  (riioiiiiiic^  pour  rester  iiiaitros  de 
iU)s  j)()sitions. 

Après  ehaquo  ('oinl)at,  c'était  le  sort  (jui  nous  était  réservé. 
Nous  retrouvâmes  dans  la  tranehée  le  lieutenant  d'artillerie  qui 
axait  pu  se  procurer  un  caisson  d'oljus.  Il   restait  stupéfié  (|u'unc 

telle  quan- 
tité de  pro 
jectiles  [)iil 
ctre  envoyée 
en  si  peu  de 
temps.  Heu- 
reusement 
que  les  Prus- 
siens tiraient 
troj)  vite  et 
trop  haut. 

Cette  jour- 
née   fut    un 
^  é  r  i  ta  1)1  e 
coml)atd'ar 
tillcrie. 

Les  vieux 
lirisquarts 
a \nua  icn t 
<ju"ils  u'a- 
va'ent  ja 
mais  \  u  pa- 
reille chose 
dans  aucune 
de  leurs  cam- 
pagnes. 

M  a  i  n  t  e- 
nan t  ,  d  e 
temps  en  temps,  des  coups  de  fusil  j)artaient  comme  les  pétards 
retardataires  d'un  l)Ouquet  de  feu  d'artifice.  Coups  timides,  peu 
in(|uiétants.  ('ependant  nous  dume^  rester  encore  accroupis  dans  les 
tranchées  en  attendant  de  nouveaux  ordres.  Kn  aurons-nous  seule- 
ment, pen>ai-je  en  voyant  la  situation  phi-  emharrassée  que  le 
matin?  L'estomac  creux,  accahlés,  dans  l'iinposbihilité  de  nou^ 
nourrir,  de  sortir  de  notre  cachette,  de  nous  y  reposer,  puisque  l'en 


.\[i\i:>  iivuii    li;il.ilemenl  iinr  le  cou|i,  Habissac  lit  foo. 
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nemi  pouvait  nous  attaquer  encore,  nous  étions  désespérés.  Pen- 
dant la  chaude  après  midi,  on  s'était  soutenu  par  quelques  gouttes 
de  café  ou  d'eau-de-vie  ;  à  présent  les  bidons  et  les  gourdes  étaient 
presque  vides.  Il  ne  nous  restait  que  peu  de  pain,  pas  de  viandes 
de   conserves  ;    il    fallut    se    résigner    à    grignoter   du    biscuit. 

Vers  sept 
heures,  les 
Prussiens 
tentèrentune 
nouvelle  at- 
taque, mais 
ils  furent  vi- 
goureuse - 
ment  r  e  - 
poussés. 

La  nuit 
arriva,  quel - 
({  u  e  p  e  u 
éclairée  par 
la  lune.  Au 
loin,  des  vil- 
lages, des 
fermes  in- 
cendiés pro- 
jetaient de 
g  r  a  n  d  e  s 
lueurs. «Mos 
cou  »  brûlait 
encore  ;    un 

^énéral était  "  Caroletl  Caculet!  »  scandait  un  1  <»ssé. 

pa  ra  i  t    i  1  , 

parmi  les  ensevelis  auxquels  on  n'avait  pu  porter  secours. 
Ajirès  une  chaleur  aussi  intense,  la  fraîcheur  ghirait  les  épaules, 
et  notre  imuiol)ilité  forcée  rendait  riuimidité  plus  pénétrante.  Des 
étoiles  picjuaient  leurs  points  scintillants  dans  la  clarté  lunaire 
(jui  semblait  refroidir  encore  l'air  de  la  nuit.  Parfois  une  senti- 
nelle tirait,  donnait  l'alarme,  trompée  par  un  bruit,  par  une  ombre 
quelconque;  une  fusillade  suivait,  crépitante  eu  ses  illuminations 
d 'éclairs  : 


L^^ 
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—  Encore  un  animal  ([u'a  peur!  l'aisait  Kabissac.  Ces  cosaque^ 
n'ont  pas  pour  deux  liards  de  san^-froid.  Un  coup  de  feu  suffit 
pour  engager  bêtement  la  lutte... 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je.  Mais  dans  notre  situation,  trop  de 
prudence  ne  saurait  nuire.  On  ne  distingue  rien,  on  n'ose  pas  sortir 
d'ici.  D'ailleurs,  où  irions-nous?  Nous  ne  savons  même  pas  où  se 
trouve  le  reste  du  régiment.  Et  pour  comble  de  malheur,  il  n'y 
a  plus  de  munitions... 

Je  n'étais  nullement  rassuré.  Avec  un  peu  d'audace,  les  Prussiens 
eussent  pu  nous  faire  prisonniers  facilement,  lu  puis,  n'ayant  pas 
la  distraction  de  fumer  de  peur  de  ser\ir  de  point  de  mire,  le  som- 
meil commençait  à  nous  prendre.  Vaincu  par  la  fatigue,  mes  yeux 
un  peu  secs  se  fermaient  en  un  lourd  battement  des  paupières.  Les 
soldats  étaient  abattus  ;  il  fallut  pour  notre  sécurité  organiser  la 
garde  de  la  tranchée. 

Les  sentinelles  ^■eillaient,  enveloppées  de  leurs  couvertures,  pen- 
dant que  les  camarades  reposaient  allongés,  assis  ou  accroupis,  le 
fusil  dans  leurs  bras.  Pour  mieux  se  garantir  de  l'humidité,  quel- 
ques uns  se  servaient  de  leurs  tentes,  se  tassaient,  se  rapprochaient 
en  des  groupes  informes,  largement  drapés,  d'un  aspect  lugubre. 
Je  n'osais  m'endormir,  tenu  en  éveil  par  un  énervement  doulou 
reux,  par  la  crainte  d'être  fait  prisonnier,  tant  étaient  redoutées 
les  cruautés  du  vainqueur,  ses  représailles  indignes.  S'il  m'arri- 
vait  de  sommeiller,  je  m'éveillais  en  sursaut  à  la  moindre  alerte, 
avec  un  malaise  horrible.  Je  grelottais,  je  me  serrais  davantage 
dans  ma  couverture  pleine  de  rosée.  J'écoutais  les  soldats  s'entre- 
tenant  tout  bas  des  camarades  disparus.  Des  exclamations  de  colère 
leur  échappaient  contre  ral)andon  in^pialifiable  où  l'on  nous  avait 
laissés. 

De  loin  en  loin,  des  voix  plaintives  troublaient  la  solitude,  se 
perdaient  en  mourant:  «  Cacolet!  Cacolet  !  »  scandait  un  blessé. 
Et,  les  faibles  lumières  jaunes  des  brancardiers  vacillaient,  dispa- 
raissaient, se  montraient  ensuite  comme  des  yeux  hagards,  cli 
gnotants,  trouant  l'obscurité.  Tout  près,  une  voix  semblable  à  celle 
d'un  enfant,  aj)pelait  «  maman  »,  invoquait  Dieu  ;  là-bas,  un  autre 
demandait  à  boire  ou  à  être  achevé  d'un  coup  de  fusil  pour  ne  plus 
souffrir,  ('es  appels,  sui\is  parfois  de  jurons,  de  supplications. 
se  répétaient  faibles,  traînants,  humbles  et  désespérés,  en  de^ 
accents  qui  serraient  le  cœur  et  faisaient  détester,  haïr  la  guerre. 
Il  était  imf)ossible  de  porter  secours  aux   malheureux   restés   en 
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avant  qui  se  plaignaient  le  plu^.  L'ennemi,  épiant  les  moindres 
mouvements,  tirait  sur  les  brancardiers  s'aventurant  avec  leurs 
falots.  Quelques-uns  se  dévouaient  à  tâtons,  mais  les  moyens  de 
transports  manquaient  ;  il  fallait  abandonner  les  agonisants  après 
les  avoir  soulagés,  pansés  grossièrement.  Ah  !  ces  voix  qui  implo- 
raient, qui  demandaient  le  coup  de  grâce  pour  ne  pas  tomber  aux 
mains  des  Prussiens  !  Je  les  entends  encore  comme  l'écho  de  la 
mort. 

L'obscurité  plus  profonde  réveillait  mes  tristesses;  il  me  tardait 
que  le  jour  vînt.  Mais  à  la  monotonie  des  plaintes  se  mêlaient  sans 
cesse  les  bruits  mystérieux  de  la  nature.  Le  calme  relatif  se  fit 
plus  tard  avec  les  ténèbres  de  plus  en  plus  sinistres. 

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  les  canons  prussiens  se  fâchè- 
rent terriblement.  Une  surprise,  "<ans  doute?  Mais,  loin  de  nous, 
une  autre  partie  de  l'artillerie  française  possédant  encore  des  muni- 
tions riposta  vigoureusement  à  notre  droite. 

Nous  attendions,  nous  sachant  vaincus.  Qu'allions-nous 
devenir  ? 

Il  y  avait  cinq  heures  que  nous  étions  inactifs.  Peu  à  peu  l'esprit 
reprenant  son  équilibre,  imposa  ses  idées  vagabondes.  Rabissac  et 
moi  nous  sentîmes  notre  cœur  s'amollir  en  un  sentiment  de  mélan- 
colie qui  portait  nos  souvenirs  vers  le  pays,  la  famille.  Le  sergent 
qui  avait  encore  sa  mère,  me  dit  ses  projets,  ses  espérances.  Dans 
deux  ans,  il  aurait  sa  retraite.  Il  reprendrait  son  métier  de  menui- 
sier. Avec  sa  pension,  le  prix  de  ses  campagnes  et  la  médaille 
militaire,  ils  vi\oteraient  tous  les  deux. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  peur!  fît-il  tout  à  coup.  Eh 
bien  !  cette  horrible  journée   me  rend  inquiet.  Si  je  tombe,   pro 
mettez-moi  d'écrire  à  ma  vieille,  de  lui  envoyer  les  petites  écono 
mies  que  j'ai  dans  le  sac.  Là  dedans,  vous  trouverez  aussi  son 
adresse  et  son  portrait...  Je  compte  sur  vous  ?... 

—  C'est  entendu.  Mais  je  suis  dans  votre  cas,  mou  camarade! 
Vous  me  rendrez  donc  le  même  service,  s'il  m'arrive  malheur. 
Pourvu  (jue  nous  ne  restions  pas  tous  les  deux  sur  le  carreau!... 

—  N'\  pensons  plus,  répli(iua  Rabissac  enfiévré. 

Nous  restâmes  longtemps  pensifs;.  attri^té><  de  lO  «luo  nous 
venions  de  dire... 

Peu  après  notre  confidence,  quelques  balles  explosibles  éclatè- 
rent «-ur  la  crête  du  parapet  en  une  lueur  phosphorescente  de  ver 
luisant.  C'était  la  première  fois  que  nous  en  voyions:  nous  ignorions 
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donc  l(v->  (lôi;à(s  (|u'olles  pouvaient  causer.  (Quelle  était  l'intention 
des  Prussiens?  Tuer  plus  sûrement  après  blessure?...  Ce  feu  d'ar 
tifice  éveilla  la  tranchée  ;  mais  aucun  accident  grave  ne  survint. 
L'inellicacité  de  ce  nouveau  projectile  lit  accepter  plus  brave- 
mentson  petit  pétillement.  Lorsqu'une  balle  arrivait  sans  atteindre 
personne,  on  disait  en  riant  :  «Passe  petite  !  » 

Bientôt  une  brise  tiède  et  caressante  courut  dans  la  campagne 
endormie.  La  lune  pâlissait  de  plus  en  plus,  les  bois  pla((uaient 
leurs  taches  noires  et  lourdes,  on  ne  distinguait  plus  la  silhouette 
des  sentinelles  ;  tout  avait  disparu  et  TomI  se  perdait  dans  Pim 
mense  obscurité. 

Vu  silence  plana  sur  le  champ  de  bataille. 

—  \oici  le  jour!  fit  Kabissac,  la  ligure  fatiguée. 

Je  secouai  mes  membres  engourdis,  brisés  par  Phorrible  nuit, 
je  pliai  ma  couverture  et  ma  tente  pour  placer  vivement  le  pa([uc 
tage  sur  le  sac  pendant  ([uc  le  sergent  faisait  lever  les  homme 
encore  allongés,  blottis  les  uns  contre  les  autres.  Ce  fut  un  réveil 
sans  entrain,  un  réveil  de  découragés,  de  mécontents.  Tout  le 
monde  bâillait  péniblement,  avait  des  regards  vagues  de  bètc^ 
creintées. 

A  ce  moment,  des  lueurs  d'acier  j)oli  l)arraient  l'horizon;  le  petit 
jour  vint  peu  après,  et  les  avant-postes  se  saluèrent  à  coups  de  fu^il. 

Le  champ  de  bataille  offrait  un  aspect  atroce. 

Des  che\au\  morts,  les  jambes  allongées  et  raidies,  étaient 
étendus  près  des  caissons  démantibulés,  brisés.  Plusieurs,  criblé- 
de  ble>sures,  privés  d'un  membre,  essayaient  de  marcher  avec  un 
courage  -m  prenant.  Arfreusemeiit  miililés,  des  hommes  gisaient 
j)cle  mêle;  d'aiidc^-:,  inertes,  semblaient  n'a\oir  aucune  blessure. 
l*as  une  tache  de  sang  sur  ceux  tués  sur  le  coup,  conmie  frapjw 
d'apoplexie  foudroyante.  A  côté  d'eux,  des  fusils,  des  sacs,  {](- 
objets  d'é(jni|)ement  abandonnés,  dispersés. 

Avec  le  jour  grandissant,  une   tristesse  [)oignante  vous   prenai- 
devant  les  horreurs,  les  (h'bri-  liiiinain-<  on  matr-riels. 

Bientôt  on  >*aperçoit  <pie  le  l»atiiillon  est  seul.  Les  autres  ont 
battu  en  retraite,  il  reste  i)eu  de  monde  derrière  nous.  Et  personne 
ne  nous  a  prévenus;  personne   n'a    donné  un  ordre!    On    non 
oubliait,  on  nous  laissait  à  la  merci  iruri  D'giment  alleniand  ! 

Un    brancardier  nous  dit  que,  depuis  la  nuit,  l'armée   s'était 
retir<^e  dans  la  jjorge  de  OhAtel  Saint  Germain. 
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C'est  trop  fort!  On  iia  pas^  le  temps  de  récriminer,  car  les  Prus- 
ens  s'approchent.  L'officier  d'artillerie,  la  rage  au  cœur,  fait  pré- 
ipitamment  enclouèr  ses  canons,  n'ayant  plus  de  chevaux  pour 
!S  emmener  avec  lui.  Des  artilleurs,  les  larmes  aux  yeux, 
valent  vainement  essayé  de  les  démarrer,  de  les  tirer  avec  des 
lingues  ou  à 
ras.  La  pen- 
i  était  trop 
lide,  le  ter- 
lin  trop  hu- 
lide.  Il  fal 
it  se  résigner, 
îs  abandon- 
3r  à  l'ennemi. 
>h  !  la  rage 
ui  assombrit 
;s  visages,  à 
3  moment  ! 

Au  -  dessu> 
e  nous,  vers 
i  route,  des 
isputes,  des 
ris,  des  ju 
ms,  annon- 
ent  un  grand 


esarroi,     un 
n  c  o  m  b  r  e 
lent  do  ma 
^riel.    Mil  un 
lin  d'dMl,  on 
ui(t(ilestran 

iUH*S     sous    hl  '''"^   '  '"■'   '"^    M,,,,|.,     i,...    in. .!...<   .  ,i.ii,.-, 

jsiUade    ((ui 

Bcommencc.  Un  cri  uKiiidil  retentit:  u  Sau\e  (|ui  peut!  ».  La  p.nii 
ue  est  partout,  inil)ëcile  et  redoutable.  Les  vieux  soldats  sont 
onteu\,  liirieux  de  cet  alloleinent  riilicule.  Ils  s'arrêtent,  face  à 
ennemi,  retenant  les  fuyards,  les  appelant  lâches  et  les  obligeant 
faire  feu.  Mais  le  désordre  est  à  son  conil>le.  Les  chefs  mena- 
ent  de  fusiller  les  poltrons,  les  saisissent  brusfjuement  par  le  bras, 
lar  la  capote.  Ils  essaient  de  les  maintenii.  de  les  faire  battre  en 
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retraite,  sans  pré('ii)itation,  les  adjurent  de  continuer  le  feu  de  temps 
en  temps.  Tout  est  inutile!  Les  Prussiens,  enliardis  par  ce  désarroi, 
accourent  précipitamment  en  colonnes  épaisses,  et  lancent  des  hour- 
rahs  formidables,  tandis  que  leur  artillerie  décnme  le  reste  de 
l'armée  française  toujours  en  fuite. 

La  terreur  gagne  les  rangs  avecî  la  rapidité  d'un  courant  élec- 
trique; les  hommes  retrouvent  des  forces  pour  fuir.  Navrés  d'un 
tel  spectacle,  nous  sommes  impuissants  à  arrêter  ce  flot  humain 
sans  raison,  sans  volonté,  qui  agit  machinalement,  par  imitation. 
La  discipline,  la  dignité,  la  patrie  sont  oubliées.  Les  en(;ourage- 
ments  deviennent  inutiles.  Sur  toute  la  ligne,  maintenant,  c'est  la 
fuite  honteuse,  tête  baissée,  malgré  les  vociférations  des  chefs 
contre  ces  terrifiés  : 

—  Lâches!  Face  à  l'ennemi!  Vous  n'êtes  donc  plus  Français! 

QueU|ues  fuyards  sont  tués  à  bout  portant.  Mais  la  confusion, 
les  bousculades  précipitées  continuent  avec  le  même  esprit  de  ver- 
tige. Et  ces  hommes  s'étaient  si  courageusement  battus  à  Borny, 
à  Gravelotte,  hier  encore!  Cette  reculade  m'apparalt  à  distance 
comme  une  des  faiblesses  du  caractère  français  si  bouillant,  si 
impétueux  dans  la  victoire,  mais  se  désespérant  aussi  facilement 
qu'il  s'enflamme.  Parce  que  le  sort  tournait  contre  nous,  le  soldat 
se  montrait  crânement  irrespectueux,  désobéissant.  Il  redevenait 
homme  libre,  égoïste  et  poltron. 

Maintenant,  en  deçà  du  camp  abandonné,  des  hommes  cher- 
chaient leur  régiment,  en  criant  le  numéro,  puis  se  réunissaient 
par  grou])es.  L'artillerie,  les  bagages,  l'intendance  encombrant 
toujours  la  route,  ralentirent  la  retraite  \ei's  le  fort  de  lMappe^  ille 
dont  les  canons  tâchaient  d'arrêter  la  marche  des  Allemands.  Les 
projectiles  prussiens  labourèrent  nos  rangs  réduits  à  une  inaction 
désespérante.  Voitures  et  caissons  furent  culbutés  afin  de  se  retirer 
plus  vite,  de  se  mettre  hors  de  portée  de  l'ennemi.  Tout  obstacle 
fut  écarté,  renversé  pour  fuir  précipitamment.  On  courait  à  toutes 
jambes  vers  le  fort.  I^es  uns  se  dêl)arrassaient  de  leur  sac  pour 
être  plus  légers  tandis  (|uc  d'autres,  plus  calmes,  plus  braves, 
aidaient  à  renverser  méthodiquement,  sur  les  côtés  du  chemin,  les 
voitures  inutiles,  laissées  là  par  les  conducteurs.  Le  passage  des 
canons  et  des  blessés  fut  ainsi  faillite.  Fii  ce  point,  de  fréquentes 
décharges  d'obus  tombaient,  brisant  tout,  faisant  de  nombreuses 
victimes.  Pour  rétablir  l'ordre,  les  officiers  s'y  étaient  arrêtés, 
encourageant  Ic^    solda t^.   barrant    la    route  aux  plus   impatients. 
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Les  cris,  les  coups  de  fouet,  le  grincement  des  véhicules  et  la 
mitraille  continuaient  en  ce  chaos,  en  cette  pénible  débandade, 
lorsque  tout  à  coup,  on  cria  :  «  les  Prussiens!  les  Prussiens!  » 

La  bousculade  recommença,  moins  craintive  cependant  à  cause 
ie  la  proximité  du  fort.  A  cinq  cents  mètres,  quelques  cavaliers 
ennemis  s'étaient  aventurés  bravement  pour  examiner  la  situation. 
3n  tira  sans  les  atteindre;  derrière  eux,  les  Prussiens  occupaient 
iéjà  notre  emplacement  de  la  veille... 

Bientôt,  le  restant  de  l'armée  arriva  sur  les  glacis  des  forts  de 
5aint-Quentin  et  de  Plappeville  où  la  garde  impériale,  toute 
raîche,  toute  pimpante,  se  reposait  ayant  été  conservée  comme  ré- 
;erve  d'élite.  Quelques  régiments  seulement  avaient  donné  fort  tard. 

Une  rumeur  s'éleva  à  la  vue  de  ces  favorisés,  ménagés,  laissés 
ranquillement,  loin  des  champs  de  bataille.  En  spectateurs 
leureux,  ils  assistaient  à  la  déroute;  ils  souriaient  de  nous  voir 
entrer  si  précipitamment,  dans  un  tel  désordre.  Des  quolibets 
'échangèrent  aigrement.  Leurs  rires  augmentèrent.  La  plupart  des 
lommes  se  frottaient  les  mains  devant  leurs  marmites  pleines  et 
ouillantes  tandis  que  nous  rentrions  affamés,  navrés,  exténués  de 
atigue,  et  désolés. 

Le  lendemain,  Metz  était  investi.  Beaucoup  de  travaux  étaient 
aachevés  ou  restaient  à  faire.  Et  chaque  jour,  se  livraient  des 
scarmouches,  de  petits  combats  pour  retarder  les  Prussiens  dans 
îs  retranchements  qu'ils  élevaient  de  toutes  parts. 

On  nt  des  sorties  fréquentes,  assez  désastreuses,  pour  aller  aux 
)urrages,  chercher  des  vivres.  Puis  tout  manqua  :  le  pain,  la 
irine,  le  lard,  le  sel,  la  viande  de  boucherie.  Les  chevaux  dépé- 
[ssaient,  mouraient  faute  de  nourriture.  Partout,  sur  les  routes, 
ans  les  vignes,  on  apercevait  des  cavaliers  enveloppés  de  leur 
lanteau,  traînant  diflicilement  leurs  bêtes  malades  par  la  bride. 

Peu  à  peu  la  cavalerie  fut  démontée.  On  mangea  du  cheval  en 
uantité,  puis  il  fallut  rogner  la  portion  ;  on  souffrit  bientôt  de  la 
lim.  La  comédie  des  fausses  sorties  continua.  Abandonnant  le  ter- 
lin  gagné,  on  rentrait  le  soir  tranquillement  au  camp  après  avoir 
lutilement  perdu  beaucoup  de  monde.  Pendant  ce  temps,  autour 
3  Metz,  les  forces  prussiennes  augmentaient  chaque  jour  au  point 
3  rendre  toute  trouée  impossible. 

Depuis  longtemps,  planait  le  pressentiment  d'un  événement 
)nteu\  pour  l'armée,  terrible  pour  la  patrie.  Le  27  octobre,  Metz 
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capitulait!  I^t  le  traitre  Bazaine  ont  l'audace  de  lancer  à  l'armée 
cet  hypocrite  ordre  du  jour  pour  atténuer  l'infainie  de  sa  conduite: 


((  Ordre  Général  n"  12. 
((  A  l'Armée  du  Rhin  !  » 

((  Vaincus  par  la  lamine,  nous  sommes  contraints  de  subir  les  lois 
((  de  la  guerre  en  nous  constituant  prisonniers. 

((  A  diverses  époques  de  notre  histoire  militaire,  de  braves 
((  troupes  commandées  par  Masséna,  Kléber,  Gouvion-Saint-Cyr, 
u  ont  éprouvé  le  môme  sort,  qui  n'entache  en  rien  l'honneur  mili- 
((  taire,  quand,  comme  vous,  on  a  aussi  glorieusement  accompli 
(t  son  devoir  jusqu'à  l'extrême  limite  humaine. 

((  Tout  ce  qu'il  était  loyalement  possible  de  faire  pour  éviter 
((  cette  fin  a  été  tenté  et  n'a  pu  aboutir. 

((  Quant  à  renouveler  un  suprême  effort  pour  briser  les  lignes 
((  fortifiées  de  l'ennemi,  malgré  votre  vaillance  et  le  sacrifice  de 
((  milliers  d'existences  qui  peuvent  encore  être  utiles  à  la  patrie, 
((  il  eût  été  infructueux  par  suite  de  l'armement  et  des  forces  écra- 
((  santés  qui  gardent  et  appuient  ces  lignes  ;  un  désastre  en  eût  été 
((  la  conséquence. 

((  Soyons  dignes  dans  l'adversité,  respectons  les  conventions 
((  honorables  qui  ont  été  stipulées,  si  nous  voulons  être  respectés 
((  comme  nous  le  méritons.  Evitons  surtout,  pour  la  réputation  de 
«  cette  armée,  les  actes  d'indiscipline,  comme  la  destruction  de* 
((  armes  et  du  matériel,  puisque,  d'après  les  usages  militaires, 
((  places  et  armement  doivent  faire  retour  à  la  France  lorsque  la 
«  paix  est  signée. 

i(  En  quittant  le  commandement,  je  tiens  à  exprimer  aux  gêné- 
((  raux,  officiers  et  soldats,  toute  ma  reconnaissance  pour  leui 
((  brillante  valeur  dans  les  combats,  leur  résignation  dans  le^ 
((  privations,  et  c'est  le  cœur  navré  que  je  me  sépare  de  vous. 

'(  Le  Maréchal  de  France^  commandant  en  Chef 

((   Ba/.aine.   » 

"<   B.in  Saint-Martin.  28  octobre  1S70. 

(A  suivre,)  Désiré  Louis. 


TOTOTE 


[Suite] 


XI 


Les  Bracieux,  les  Juvisy  et  le  petit  La  Balue  dînaient  à  Harroy. 
Jn  instant  avant  le  dîner,  M™®  d'Argonne  entra  dans  le  salon  et 
lit  à  la  marquise  : 

—  Attendez-vous  à  voir  une  véritable  merveille!... 

—  Qu'est-ce  donc?...  —  deojianda  Charlotte  en  riant. 

—  M»""  Mirmont...  Elle  vient  de  me  faire  demander...  elle  vou- 
ait savoir  si  sa  robe  n'était  pas  trop  décolletée...  il  est  impossible 
le  rien  imaginer  de  plus  beau...  son  mari  la  regardait  la  bouche 
►uverte  et  4e  faisais  comme  lui... 

D'Antin  oubliant  que  M""'  Dorsay  entendait,  demanda,  et  ses 
t'wres  minces  se  relevaient  dans  un  mau\;iis  petit  sourire  : 

—  Paul  Mirmont  n'était  pas  là?... 

—  Si... 

—  A  la  bonne  heure!...  je  me  ilisais  aussi... 
La  marquise  dit  d'un  ton  coupant  : 

—  Oh!...  laissons  les  potins,  je  vous  en  prie!... 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lerture,  dt^puis  lo  8  Octobre. 
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IVAntin  s'inclina,  l'air  gouailleur.  M.  de  Hracieux  qui  n'était 
pas  au  courant  se  pencha  et  d'un  air  effaré,  demanda  très  bas  à 
Pourville  : 

—  Est  ce  que... 
Pourville  répondit,  bourru  : 

—  Je  ne  sais  pas... 
M.  d'Argon  ne  dit  : 

—  Il  est   d'ailleurs  cliarmant,  ce  petit  Mirmont  !... 

—  Vn  peu  jeunet...  —  fit  observer  le  petit  La  Balue,  avec  un 
sourire  pointu. 

D'Antin  répliqua  : 

—  Jeunet  tant  que  vous  voudrez...  n'empêche  qu'il  a  dégoté 
Morières. 

—  Ahl  bah  !  fît  le  jeune  gommeux  abasourdi. 

A  ses  yeux,  Morières  était  le  Monsieur  chic  par  excellence, 
l'idéal  auquel  il  s'avouait  en  secret  —  en  ses  heures  de  modestie  — 
qu'il  voudrait  ressembler.  La  pensée  que  Paul  Mirmont  avec, 
pour  tout  bagage  de  séduction,  sa  jolie  tournure  et  son  visage 
frais,  avait  pu  supplanter  ce  professionnel  d'élégance  et  d'amour, 
le  suffoquait  d'étonnement. 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Jeanine  parut  suivie 
de  son  mari  et  de  son  beau-frère. 

M"""  d'Argonne  avait  dit  vrai.  I^a  jeune  femme  était  ce  soir 
d'une  éblouissante  beauté.  Ses  épaules  laiteuses  sortaient  d'un 
large  décolletage  arrondi,  qui  suivait  le  contour  de  la  poitrine 
avec  une  exactitude  parfaite.  De  sa  robe  de  gaze  Liberty,  d'une 
nuance  indécise,  vaguement  bleue,  ou  mauve,  ou  grise,  on  ne 
savait,  elle  s'élan(;ait  superbe  de  force  et  d'éclat.  Sur  ses  cheveux 
simplement  séparés  par  une  raie,  à  peine  visible,  tant  ils  étaient 
épais,  une  couronne  d'orchidées  était  posée  toute  droite  comme 
une  couronne  de  vestale.  Mt  les  grandes  fleurs  tourmentées  et 
bi/arres  mettaient  une  ombre  à  son  front  blanc.  Ce  qui  surprenait 
et  donnait  à  la  jeune  femme  une  saveur  singulière,  c'était  surtout 
le  manque  d'harmonie  entre  sa  beauté  de  déesseet  son  air  de  vierge. 

M""'  de  Juvisy,  en  la  voyant,  demanda,  parlant  à  l'oreille  de 
Pourville  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  personne  dont  on  disait  tout  à  l'heure 
ce...  ces  choses?... 

—  Si,  Madame...  répondit-il  laconi(iuement. 

Au  diner.  Jeanine  était  placée  très  loin  de  son  mari  et  de  son 
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îau-frère,  entre  Morières  et  le  petit  La  Balue.  Et  Paul,  navré  et 
Q  tantinet  jaloux,  se  penchait  pour  l'apercevoir  sans  se  soucier 
ne  son  attitude  fût  remarquée. 

Morières,  lui,  se  trouvait  presque  ému  du  voisinage  de  Jeanine. 

se  disait  qu'elle  était  vraiment  un  morceau  de  roi  et  il  s'essayait 
3  nouveau  à  lui  plaire.  A  un  moment  même  où  le  petit  La  Balue 
1  grande  conversation  avec  sa  voisine  ne  pouvait  pas  entendre, 

osa  rappeler  le  passé  ; 

—  Vous  souvenez-vous  encore,  dites,  Madame?... 

Elle  le  regarda  bien  dans  les  yeux  et  répondit  imperturbable  : 

—  De  quoi?... 

—  Oh  !  oh!...  —  fit  Morières  vexé  —  vous  êtes  très  forte... 
Elle  répliqua  : 

—  Et  vous,  vous  êtes...  je  ne  sais  pas  si  j'ose  dire  ce  que  vous 
es?... 

—  Osez... 

Son  visage  se  fit  plus  tendre  et  plus  virginal  encore,  tandis 
Li'elle  répondait  très  bas,  les  lèvres  serrées  dans  un  murmure 
Lii  ressemblait  à  un  sifflement  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  goujat!... 

—  Ah!...  —  fit  simplement  Morières. 

Il  était  sur  le  point  de  répondre  une  impertinence,  mais  il 
arrêta  et  dit,  après  un  petit  silence  menaçant  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  In  homme  ne  doit  jamais  se 
mvenir  de  ce  qu'une  femme  a  oublié...  si  doux  que  puisse  être  le 
)u\enir... 

Fit,  comme  le  petit  La  Halue  cessait  de  parler  à  sa  voisine,  il 
jouta,  reprenant  le  diapason  ordinaiie  de  la  conversation  : 

—  Voulez  vous  m'accorder  le  cotillon  au  bal  du  Val-Joli?... 

—  J'ai  déjà  fait  à  Madame  la  même  demande,  —  dit  La  Balue, 
ui  s'inclina  vers  Jeanine  d'un  air  inquiet. 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  promets  jamais  rien  ifavance... 
Morières  observa  : 

—  Autant  dire  alors  que  vous  ne  promette/  jamais  rien,  car  on 
e  promet  pas  la  chose  présente,  on  la  fait... 

—  Eh  bien,  soit!...  je  ne  promets  jamais  rien... 

Tournant  vers  elle  ses  yeux  cuits,  le  petit  î-:i  lîalue  murmura 
'une  voix  assourdie  : 

—  Laissez-moi  espérer  que  si?... 
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La  phrase  pouvait  s'appli(iuer  au  cotillon,  mais  elle  semblait 
l)resquc  un  sous  entendu.  M'""  Mirmont  répondit  très  haut  : 

—  (,)u'est-ce  (luo  (;a  peut  bien  vous  faire  ?... 
Morières  se  mit  à  rire. 

Infiniment  vexe,  le  jeune  homme  resta  d'aijord  sans  parler,  pui^ 
il  hésita,  puis  enfin  il  murmura,  sentencieux  : 

—  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas... 
Jeanine  dit  en  riant  : 

—  Voilà  une  pensée  très  neuve... 
Puis,  redevenant  sérieuse  : 

—  Que  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  m'expliqucr  ?... 

—  Vous  expliquer?...  je  ne  comprends  pas  ?... 

—  Moi  non  plus,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire 
par:  ((  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas?»  Vous  ave2 
l'air  de  faire  entendre  qu'il  y  a  des  jours  où  je  vous  ai  fait  espérei 
(juelquc  chose  ?...  quoi  ?... 

Et  comme  il  balbutiait  très  rouge,  elle  conclut  : 

—  Si  cela  est,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  croyez-le  bien  !... 

En  sortant  de  table,  Morières  (jui  donnait  le  bras  à  M'"'^'  Mir 
mont  lui  dit  : 

—  Vous  étiez  d'humeur  batailleuse,  ce  soir...  vous  avez  for- 
tement bousculé  vos  voisins...  avec  celui  de  gauche,  c'est  sans 
importance...  j'ai  mes  défauts,  mais  je  suis  un  brave  gar(;on  at 
fond...  avec  celui  de  droite, c'est  autre  chose...  je  le  crois  très  capa- 
ble d'une  sale  vengeance,  celui-là  !... 

Elle  répondit,  hautaine,  oubliant  que  c'était  à  Morières  qu'elle 
parlait  : 

—  Je  ne  ciaiii^  r'n'ii  !...  qu'est-ce  <|u'il  pourrait  me  faire  ?... 
Il  sourit  : 

—  Dame  ?...  l)i<Mi  de<  cliosc<...  il  me  semble  qu'il  n'aurait  (|ue 
l'embarras  du  ch(jix... 

I*]t  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Il  pourrait  vous  atteindre  dans  le  passé...  ou  dans  le  présent.., 
Elle  ne  réi)ondit  rien   et  s'approcha  de  la  table  où  la  marquise 

servait  déjà  le  café  elle  même  suivant  l'usage  ancien.  Elle  détes- 
tait le  plateau  circulant  à  travers  le  salon  et  elle  conservait,  malgré 
tout,  cette  façon  de  faire  surannée  et  intime. 

Jeanine  s'offrit  gentiment  à  l'aider,  et,  tandis  que  M'"'*  de  Bar 
roy  debout  i)rès  de  la  table  versait,  elle  traversait  le  salon  de  son 
pa<  cadencé  et,  gracieuse  et  élégante,  elle  portait  les  tasses.   Lors 


TOTOTE 


29 


elle  arriva  près  de  son  mari  pour  le  servir,  il  ne  put  s'empêcher 
lui  murmurer  à  l'oreille  : 

-  Que  tu  es  jolie,  ma  chérie  ?...  et  que  je  t'aime!... 

ÎUe  sourit,  de  ce  sourire  fermé  qui  la  faisait  parfois  iL--tjmijicr 
.  Joconde,  et  s'éloigna  hâtivement. 
jSl  marquise 
it  quitté  la  ta- 
s'était  assise 
s  de  la  baie  ou- 
te.  Elle  dit  à 
®  Mirmont  qui 
iarait  le  sucrier 
le  plateau  : 

-  Je  crois  que 
t  le  monde  est 
'i... 

-  Pas  moi  î... 
*écria  Paul  qui 
inra  vers  sa 
e-sœur  —  pas 

\\\e  restait  seule 
extrémité  dusa- 
,  Par  cette  chau 
soirée    d'août, 
j  s'étaient  grou 

du  côté  de  la 
être  et  sur  la 
asse.  Dansl'en- 
rement  de  la 
î,  Jacques  eau 

avec    M.    de 
TO}-.    La    ta  lit.  • 

ire  et  Charlotte  semblaieul  très  occupées  à  regarder  uneadmi- 
ie  dentelle  ancienne  qui  garnissait  le  corsage  de  M'"«  Juvisy. 
is  ceux  dont  on  pouvait  craindre  la  perspicaiité  étaient  occupés 
Burs. 

ilors,  tandis  que  sa  belle  sœur  le  servait.  Paul  isolé  avec  elle 
)encha  et  ses  lèvres  s'appuyèrent,  brutales  et  chaudes,  -ur 
laule  nacrée  qui  frissonna. 


; 
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S«'s  livres  s'appayèrenl  sur  i'é|>niilo  iiacré«<  do  Jeanine. 
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La  jeune  femme  s'écarta  brusquement  et  dit,  en  jetant  autoi 
(VcWc  un  regard  angoissé  : 

—  Mais,  tu  es  fou  !... 

—  Oui,  je  suis  fou  de  te  voir  si  belle  et  de  ne  pas  t'avoir  à  moi. 
Songe  donc...  voilà  plus  d'une  semaine  que  je... 

—  Pchtt  ! . ..  —  fît-elle  en  baissant  ses  longs  yeux  de  velours  - 
ne  parlons  pas  de  ra... 

—  Parlons-en,  au  contraire  !... 

Et  comme  elle  se  retournait  inquiète  : 

—  Personne  ne  s'occupe  de  nous,  tu  vois  bien... 

Kt  plus  bas,  le  regard  brillant,  les  lèvres  tremblantes,  il  suppli; 

—  Viens  dans  le  parc,  veux-tu  ?... 
V.We  se  défendit  : 

—  Non...  non...  c'est  une  imprudence  absurde  !...  l'autre  jo 
nous  avons  manqué  être  pris,  tu  sais  bien... 

—  Je  t'en  prie...  je  t'en  prie  ?... 

—  Pas  aujourd'hui...  samedi,  je  t'ai  dit...  le  jour  du  l)al,  no 
aurons  une  partie  de  la  nuit  à  nous... 

—  Tu  ne  sais  pas...  si  on  te  force  à  y  aller?... 
\\\\e  affirma,  en  personne  sûre  de  son  pouvoir  : 

—  Me  forcer  ?...  moi  !...  ah  !  bien!...  je  voudrais  voir  ra  !... 

—  Mt  si  Jacques  reste  ?... 

—  Jacques  ne  restera  pas...  il  tient  à  faire  cette  politesse  a 
Bracieux... 

—  Oh!...  tu  dis  (;a... 

Elle  murmura,  relevant  ses  yeux  luisants  d'amour  : 

—  Est  ce  que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  envie  de  toi,  moi  aussi? 
Il  demeura  tout  frémis>nnt  sous  son  regard,  et  bnlbuti.M  d'une  vc 

qui  s'enrouait  : 

—  Ma  chérie...  ma  chérie... 

D'Argonne  venait  à  eux.  Alors  Jeanine  demanda,  assez  h.i 
pour  être  entendue  : 

—  Est-ce  sucrécomme vous  voulez?. ..  j'en  ai  mi-^  un  morceau 
Et  Paul  ré[)ondit  : 

—  l^arfaitement,  je  vous  remercie... 

Tandis  que  d'Argonne,  narquois,  se  disait  que  depuis  le  tem 
que  le  beau-frère  prenait  du  café  chez  elle,  Jeanine  devait  savi 
combien  de  morceaux  de  sucre  il  mettait  dedans.  Puis  s'app: 
chant,  il  demanda  : 

—  Mirmont!...  M"' '  lJ<u-ay  dit  que  \oa- allez  à  (,'açn  demaii 
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-  Oui...  —  dit  Paul,  qui  reprenait  un  peu  son  aplomb  —  pour- 
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-  Parce  que,  si  vous  y  allez,  je  vous  demanderai  de  me  Taire 
i  commission...  sinon,  Bracieux  veut  bien  s'en  charger... 

-  Mais  j'y  vais.. .  je  crois  que  c^est  décidé.. .  et  puis,  dans  tous 
cas,  il  va  tous  les  jours  au  moins  un  domestique  à  Caen. . . 

-  C'est  une  commission  qu'un  domestique  ne  peut  pas  faire... 
it  du  magnésium  et  du  cyanure  pour  des  photographies...  on  n'en 
luerait  pas  à  un  domestique. . . 

)'une  immense  bergère,  placée  le  dos  tourné  à  la  table  et  dans 
uelle  il  disparaissait  tout  entier,  le  petit  La  Balue  se  leva  en 
mt  : 

-  Voulez-vous  que  je  fasse  envoyer  ça.  moi?... 

eanine  le  regarda  se  dresser,  les  yeux  agrandis,  terrifiée  à  la 

.sée  qu'il  était  là  lorsque  Paul  et  elle  avaient  parlé  librement 

ïroyant  seuls. 

Ht  le  petit  Paul  aussi  restait  stupéfait  devant  cette  apparition 

Drévue. 

,1 .  d'Argonne  demanda  en  riant  : 

-  D'où  sortez-vous  donc,  vous  ?.. . 

-  De  cet  excellent  fauteuil  —  répondit  en  souriant  La  Balue  — 
ixcellent  que  je  crois  que  je  m'y  suis  endormi...  c'est  vous  qui 
ivez  réveillé  en  parlant  à  Mirmont  de  vos  commissions...  je 
Ls  répète  que  je  suis  à  vos  ordres  et,  si  je  puis  vous  être  bon  à 
ïlque  chose... 

Charlotte  qui  de  la  fenêtre  entendait  vaguement,  se  leva  et  s'ap- 
chant  demanda  : 

-  Mais  voulez-vous  (^ue  je  vous  rapporte  (juehiue chose,  moi?.., 
'ais  demain  à  Caen  exprès  pour  les  commissions...  c'est  moi 

me  dévoue  cette  fois-ci.. . 

-  J'accepte  avec  reconnaissance...  je  vous  donnerai  un  mot 
ir  le  droguiste...  mais  vous  ferez  bien  attention,  c'est  un  poison 
•rible.  . . 

-  Ah!...  —  lit  la  marquise  écccurée — t,a me  dégoûte, les  poisons! 
vu  une  fois,  place  de  la  Sorbonne,  une  pauvre  j)etite  étudiante 
s'était  empoisonnée,  c'était  affreux!... 

^'"«  Dorsay  dit: 

-  C'est  toujours  affreux  d(^  voir  mourir  (|U(»i(|u'uii  de  j«Hine... 
*  le  [)oison  ou  autrement... 

La  marcjuise  répli(|ua  gaiment  : 
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—  Ahî  (|uo  je  no  trouve  pas  ça!...  ra  n'est  pas  triste  la  mort 

—  Pas  triste  à  mon  â<j;e,  mais... 

—  I^lle  est    bonne,    la   tante    Claire!...    interrompit    Pan] 
elle    [)arle    toujours    coiuiik^   ^i   clli*    («tait    vieille... 

—  Je  ne 
dis  pas  que 
suis  eroular 
mon  petit 
mais  enfin,  i 
femme  de  qi 
rante-cinq  i 
peut  dispar 
tredece  moi 
sans  regret., 
tel  serait  n: 
eas,  bien  que 
ne  sois  pas  m 
]ieureqse...p 
jeune,  c'est  ti 
t(')t!...  il  ya( 
ans,  et  mè: 
cinq,  je  pens 
tout    diffère 

ment... 
—  Moi... 

dit  la  mar(|u 

—  je    trou 

qu'on  peut  d 

paraître  à  te 


h:. 


■^lA 


P^~ 


\ 
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les    âges... 


Seule.  Je<*niric  iii^acri'  do  voir  Jacqtios  ot  l'aiil  ùcouter. 


mort,  après  te 
n'est    peut-êi 
qu'une  vie  pi 
bablementme 
leure...  j'ai 
la  bonté  de  I)ieuune  confiance  très  grande,  et  je  >uis  sûre  qu 
me  traitera  très  bien,  même  si  je  ne  l'ai  pas  mérité... 
M.  de  Haroy  affirma: 

—  C'est  si  vrai,  ce  que  dit  ma   femme,  qu'elle   prétend  qu' 
mariage  est  infiniment  plus  triste  qu'un  enterrement... 
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—  Oui...  —  dit  Charlotte  —  infiniment  plus... 

Et  tournant  vers  son  mari  ses  singuliers  yeux  verts,  en  ce  mo- 
ment tout  pleins  de  reconnaissante  tendresse,  elle  ajouta  : 

—  Personnellement  je  n'ai  cependant  pas  à  me  plaindre  du  ma- 
riage... il  s'en  faut.. . 

A  l'oreille  de  Paul,  M""*^  Mirmont  murmura,  gouilleuse  : 

—  C'est  attendrissant!...  surtout  pour  qui  connaît  les  dessous... 
Le  petit  Paul  répondit  sérieux  : 

—  Les  dessous?...  moi,  je  considère  Mf"*"  de  Baroy  comme  la 
plus  honnête  femme  qui  soit. . . 

—  Allons  donc  ! .  .  .  Vous  savez  bien  qu'elle  a  été  la  maîtresse 
de  Jacques?. . . 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  dit. . .  et  puis  d'ailleurs,  ça  n'empê- 
cherait pas. . . 

—  Vous  êtes  tolérant  ! .  . . 

—  Mais...  —  fit  le  petit  Paul  navré  de  mécontenter  Jeanine 
et  résolu  pourtant  à  défendre  l'amie  qu'il  aimait  beaucoup  —  mais 
il  me  semble  que. . . 

Elle  l'interrompit  brusquement: 

—  Que  moi  j'en  fais  autant,  n'est-ce  pas?...  c'est  ça  ({ue  vous 
allez  me  dire,  eh  bien,  moi  je. . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  de  si  intéressant?...  — demanda 
Mirmont  qui  s'approcha  en  les  voyant  causer  avec  animation. 

Paul  allait  répondre,  mais  la  jeune  femme  pensa  qu'il  bafouil- 
lerait, et  elle  lui  coupa  la  parole  en  disant  : 

—  C'est  Paul  qui  ne  permet  pas  qu'on  touche  à  M""'  de  Bar- 
roy... 

Jacques  regarda  autour  de  lui  pour  voir  si  personne  n'avait 
entendu  et  répondit  : 

Il  a  raison...  d'abord  parce  qu'elle  est  charmante,  ensuite  parce 
que  nous  sommes  chez  elle... 

Jeanine  répéta,  rageuse  : 

—  Charmante...  oui,  c'est  convenu!... 

Et  regardant  la  niarcjuise,  (jui  s'asseyait  au  piano,  elle  déclara  : 

—  Seulement  elle  est  rasante  avec  sa  musique...  et  la  voilà 
encore  qui  va  chanter... 

—  Rasante!...  —  répéta  Mirmont  d'un  ton  de  reproche. 

Il  détestait  (jue  Jeanine  se  servît  de  ces  mots  (jui  détonnaient 
dans  sa  bouche  aux  lignes  si  pures.  Il  la  Noulait  j)arfaite  au  moral 
comme  au  physique  et  d'ailleurs  il  la  trouvait  telle. 
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Paul  (lit  : 

—  Justement  elle  ne  cliante  pas...  elle  va  acoompap^ner  La 
Halue... 

Jeanine  affirma  : 

—  Elle  chantera  après,  soyez  tranquille!... 

Le  petit  La  Balue  disait  gentiment,  d'une  petite  voix  claire  et 
juste,  toutes  les  chansonnettes  des  cafés  concerts.  Il  chantait  le 
répertoire  d'Yvette  aussi  bien  que  celui  de  Polin,  et  chantait  l'un 
comme  l'autre  très  proprement  mais  sans  plus. 

(^)uand  il  eut  fini,  M"^''  d'Argonne  le  remplaça.  Elle  était  très 
musicienne  et  se  servait  adroitement  d'une  voix  peu  étendue,  mais 
ronde,  pure  et  sympathique  comme  elle.  Ensuite  la  tante  Claire  et 
Pourville  demandèrent  avec  insistance  à  la  marquise  de  chanter. 
Elle  ne  s'en  souciait  pas.  D'abord,  parce  qu'elle  détestait  chanter 
devant  du  monde,  ensuite  parce  qu'elle  avait  deviné  à  (juel  point 
\fme  Mirmont  lui  en  voulait  d'avoir  une  belle  voix.  Elle  était  trop 
clairvoyante  pour  ne  pas  s'apercevoir  —  si  grande  que  fût  sa  sim- 
plicité —  que,  pendant  l'instant  où  elle  chantait,  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle  s'effaçait.  P]lle  savait  qu'elle  avait  une  voix  admirable, 
étonnamment  puissante  et  facile,  et  que  les  rares  fois  où  elle  avait 
chanté  avec  des  professionnels  elle  les  avait  tous  éclipsés. 

Jeanine,  effectivement,  ne  lui  pardonnait  pas  sa  voix.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'une  autre  femme  lui  fût  supérieure  de  quelque  façon 
que  ce  fût. 

Enfin,  il  fallut  bien  se  décider.  Elle  souhaitait  presque  qu'un 
enrouement,  ou  un  incident  quelconque  l'empêchât  de  chanter, 
mai^,  tout  de  même,  une  fois  qu'elle  eut  commencé,  elle  se  donna 
tout  entière,  corps  et  ame,  et  fut  merveilleuse,  à  tel  point  qu'elle  fit 
taire  toutes  les  conversations  de  courses  et  de  chasses.  Kt,  pour 
quiconque  connaît  la  province,  il  est  clair  (pie  f'o<t  un  l)rillant 
résultat. 

Seule,  Jeanine,  agacée  à  un  moment  donné  de  voir  Jacques  et 
Paul  écouter  en  écarf|uillant  les  yeux,  répondit  à  son  petit  beau-^ 
frère  qui  admirait  : 

—  Bah  !...  c'est  une  voix  fabriquée!... 

Le  petit  Paul,  avec  son  gros  bon  sens,  répondit: 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait  (pic  ce  soit  naturel  ou  fabriqué... 
pourvu  que  ça  soit  beau,  c'est  tout  ce  que  je  demande...  et  (.a  l'est, 
il  n'y  a  pas  d'erreur!... 

1/1   mnijni-e  dut  chnnter  I()nL'tpm|)>  sou>;  Ic^  regards   malveii 
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lants.  M"^®  Dorsay  ne  voulait  pas  lui  laisser  quitter  le  piano. 
Lorsqu'elle  se  leva  enfin,  Jeanine  fit  :  «  Ouf!...  »  si  haut  que 
Pourville  l'entendit.  Il  tourna  vers  la  jeune  femme  un  regard 
menaçant,  il  allait  peut-être  même  lui  dire,  —  avec  sa  terrible 
franchise —  ce  qu'il  pensait  de  cette  façon  d'ctre,  lorsque  M'"'^  de 
Bracieux  qui  partait,  s'arrêta  devant  lui  en  demandant  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  nous  n'aurons  pas  le  plaisir  de  vous 
avoir  samedi?... 

Il  répondit  en  riant  : 

—  Mais  oui,  Madame,  rien  n'est  plus  vrai...  je  ne  vais  jamais 
nulle  part...  vous  ôtes  mille  fois  aimable  d'avoir  pensé  à  l'ours  que 
je  suis... 

VA\e  se  tourna  vers  Jeanine  : 

—  Nous  comptons  sur  vous,  n'est-ce  pas,  Madame?... 

—  Oui,  certes,  —  dit  la  jeune  femme,  avec  grâce  —  j'irai  sûre- 
ment au  Val-Joli...  je  m'en  réjouis  beaucoup. 

Elle  ne  vit  pas  les  yeux  de  la  marquise  et  du  petit  La  Halue  se 
poser  sur  elle  avec  étonnement,  tandis  que  tous  deux,  l'une  triste 
et  l'autre  joyeux,  pensaient,  en  formulant  presque  identiquement 
leur  pensée  : 

—  Ben,  elle  en  a  un  aplomb!... 


\II 


Le  jour  du  bal  des  Bracieux,  M.  do  Barroy  entra  chez  sa  femme 
qui  venait  de  monter  chez  elle  après  le  déjeuner,  et  lui  dit  en 
riant  : 

—  Je  viens  de  recevoir  du  chemin  de  for  un  mot  pour  m'axortir 
qu'une  caisse  à  l'adresse  de  Madame  la  comtesse  de  la  Broissiôre 
est  en  gare  à  Caen. ..  ça  doit  être  la  fameuse  robe  commandéo  par 
dé[)ôc]io  pour  ce  soir... 

—  lu  idomment. .. 

—  Alors,  il  faut  envoyer  une  voiture  la  ohordior... 

Charlotte,  tlopuis  un  instant,  songeait  à  la  conversation  enten- 
due dans  l'oau.  l'iUe  savait  ([uo  M""Minnont  aurait  la  migraine 
et  n'irait  pas  au  bal. 

Oistraite,  elle  répondit: 
Oh!  ça  no  presse  pas!... 
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—  Comment?...  fit  le  marquis  étonné  — mais  vous  oubliez  que 
c'est  ce  soir,  le  bal  Bracieux?. . . 

Elle  dit  vivement  : 

—  C'est  vrai...  je  n'y  pensais  plus!... 

—  Ah!...  on  voit  bien  que  vous  n'y  allez  pas! . .. 
Elle  répondit,  p:entille  : 

—  C'est  vous  qui  faites  toutes  les  choses  embêtantes,  mon 
pauvre  Henry!.. 

—  C'est  tout  naturel  ! 

—  Non,  çan'estpas  tout  naturel... vous  êtes  rudement  meilleur 
que  moi!... 

Dès  le  début  de  sa  liaison  avec  Jacques,  elle  avait  sous  un  pré- 
texte futile  séparé  sa  vie  de  celle  de  son  mari.  Et  depuis  lors,  ils 
demeuraient  côte  à  côte,  en  bons  amis,  sans  que  jamais  l'un  ou 
l'autre  eût  fait  allusion  au  fait  accompli.  De  cette  rupture,  dont  il 
avait  d'ailleurs  deviné  la  cause,  M.  de  Barroy  gardait  un  chagrin 
profond.  Charlotte,  elle,  regrettait  de  ne  lui  avoir  pas  donné  le 
bonheur  qu'il  méritait.  Elle  l'aimait  de  tout  son  cœur  et  compre- 
nait combien  il  s'était  montré  généreux  et  bon. 

Comme  il  allait  sortir,  le  marquis  revint  sur  ses  pas  et  dit  d'un 
air  indifférent  : 

—  A  propos!. .  .  j'ai  parlé  à  Mirmont  de  votre  idée  au  sujet  de 
Paul...  vous  savez  pour  le  faire  attacher  à  Londres?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  il  a  très  mal  pris  la  chose!...  oui...  il  veut  conser- 
ver  son  frère  auprès  de  lui... 

Et  comme  Charlotte  faisait  un  mouvement,  il  reprit  : 

—  Oh!...  il  est  comme  beaucoup  de  maris,  et  plus  excusable 
que  la  plupart...  car  ici  la  chose  est  vraiment  délicate  à  soup- 
çonner... 

—  C'est  vrai,  mais  pourtant,  c'est  un  aveuglement  un  peu 
excessif... 

—  Il  faut  se  réjouir  qu'il  soit  aveugle...  les  clairvoyants  sont 
beaucoup  plus  à  plaindre  que  lui . . .  mais  pour  en  revenir  à  ce  que- 
je  vous  disais,  il  n'admet  pas  l'éloignem  nt  de  Paul...  et  il  m'a 
paru  en  vouloir  beaucoup  à  M">"  Dorsayet  à  vous  d'avoir  eu  cette; 
pensée  de  le  faire  partir... 

—  Alors,  n'en  parlons  plus!... 

—  Cela,  je  vous  le  conseille!...  vou«  (çjez  bien  aussi  d'avertir 
'a   ante  Claire... 
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—  Quand  lui  avez-vous  parlé  de  tout  ça?... 

—  Tout  à  l'heure,  en  nous  promenant,  et  je  regrette  de  l'avoir 
fait!...  je  viens  de  le  laisser  avec  Pourville...  je  suis  bien  siïr  qu'il 
lui  aura  raconté  (,a  tout  chaud...  ils  sont  là,  assis  sur  le  banc  de  la 
terrasse . . . 

Charlotte  s'approcha  de  la  fenêtre  et  dit: 

—  Non...  il  n'y  a  que  Pourville  tout  seul!  Ce  pauvre  Pour- 
ville!...  je  vais  aller  lui  tenir  un  peu  compagnie,  je  le  vois  à 
peine... 

Elle  prit  son  chapeau  et  descendit  retrouver  Pourville.  Il  lisait 
les  journaux.  Dès  qu'il  l'aperçut  il  lui  cria  : 

—  Ben,  il  est  dans  une  jolie  colère,  Mirmont!...  avouez  aussi 
que  vous  avez  eu  —  étant  donné  l'emballement  que  vous  connais- 
sez— une  idée  saugrenue  d'aller  lui  faire  proposer  ça  par  Henry?... 

—  Mon  Dieu!...  je  voulais  empêcher  ce  qui  est  de  continuer... 

—  Mais  vous  n'empêchiez  rien  du  tout!. . . 

—  Comment?  vous  croyez  qu'ils  le  suivraient  à  Londres. 

—  Non.. .  mais  je  suis  sûre  qu'elle  en  prendrait  un  autre. . . 

—  Eh  bien,  justement,  un  autre,  ça  ne  sera  pas  Paul.. .  c'est 
ça  que  je  veux. . .  et  que  la  tante  Claire  veut  aussi. . . 

—  Il  faut  renoncer  à  vouloir  ça  ! 

Mirmont  sortait  de  la  salle  de  billard  où  il  venait  de  faire  une 
partie  avec  d'Antin.  Il  s'avança  sur  la  terrasse  et  apercevant  Pour- 
ville  et  la  marquise,  il  vint  à  eux,  demandant  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Jeanine  ? . . . 

—  Mais  si  —  répondit  Pourville  —  je  l'ai  vue  tout  à  l'heure  qui 
se  faisait  photographier  par  Argonne. ..  il  fait  vraiment  un  métier 
abrutissant,  ce  malheureux  Argonne!..  .  il  photographie  du  matin 
au  soir. .. 

—  Ce  n'est  pas  ennuyeux  de  photographier  ces  dames!... 

—  Sans  doute...  Madame  Mirmont  surtout!.  ..  mais  c'est  égal, 
elles  rient,  elles  remuent,  elles  lui  font  perdre  des  plaques...  il  a 
une  patience  que  je  n'aurais  certes  pas  à  sa  place. . . 

La  marquise  se  leva  du  banc  en  disant: 

—  Allons  voir  ça!...  où  sont-ils?... 

—  Du  côté  de  la  chapelle...  tout  à  l'heure,  c'était  la  chapelle 
qui  servait  de  fond... 

Ils  firent  quelques  pas  dans  une  allée  et  aperçurent  M'"*^"  dWr- 
gonne,  Jeanine,  Morières  et  Paul  qui,  juchés  sur  les  barreaux  d'une 
échelle,  s'ingéniaient  à  trouver  une  pose  avantageuï^e  pour  tous 
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^L  d'Ar^oniie,  debout  au  pied  deréchelle,  arrangeait  une  main 
ou  une  robe,  tandis  que,  coucîliée  de  tout  son  lon^'  sur  le  ventre 
dans  riierbe,  et  accoudée  le  menton  sur  ses  mains,  la  tante  Claire 
regardait  : 

—  Tns  joli  î...  cria  Pourville  —  vous  avez  l'air  d'une  picce 
montée!... 

M.  d'Argonne  détestait  les  photographies  «  à  la  blague  ».  Il  dit, 
sérieux  : 

—  Si  vous  voyiez  les  autres,  il  y  en  a  de  trcs  réussies...  celle- 
ci  sera  affreuse,  mais  c'est  eux  qui  veulent  poser  comme  ca. . . 

—  Il  yen  a  de  Jeanine  qui  sont  épatantes  !...  —  hurla  i*aul  en 
faisant  un  porte-voix  de  ses  mains. 

D'Argonne  expliqua  : 

—  J'ai  des  plaques  de  M"^'^  Mirmont  en  chapeau,  en  peignoir, 
emmitoufflée  dans  son  gros  manteau  de  voyage...  il  n'y  a  qu'en 
rol»e  décolletée  que  je  ne  l'ai  pas  faite... 

—  Oh!...  — dit  le  petit  Paul,  — c'est  vrai  !...  allez  donc  met- 
tre la  rol)ed'avant-hier,  dites  Jeanine  ?... 

La  marquise  proposa  : 

—  Je  vais  faire  apporter  le  goûter  ici,  voulez- vous  ?... 

Ils  s'assirent  sur  la  pelouse,  au  pied  de  la  vieille  chapelle  ;  un 
petit  temple  d'aspect  plutôt  païen  que  catholique. 

Très  affairé,  d'Argonne  courait  développer  ses  pellicules  dans  la 
petite  cal)ane  sombre  bâtie  dans  un  coin  de  remise,  et  qu'il  appe- 
lait pompeusement  «  le  laboratoire  ». 

Il  revint  au  l)Out  de  dix  minutes,  tout  fier,  montrant  ses  clichés 
(ju'il  plaçait  au-dessus  de  sa  manche  afin  que  «  ceux  qui  n'y  con- 
naissent rien  »  pussent  juger  tout  de  même  de  l'effet.  Il  avait  laissé 
la  porte  ouverte  et  Paul  s'en  fut  roder  dans  le  laboratoire,  tripo- 
tant, touchant  aux  objets,  les  dcplarant,  s'amusant  à  tourner  le 
robinet  de  la  |)ctite fontaine.  Puis  il  se  mita  regarder  une  poudre 
rougeâtre  posée  dans  un  pai)ier  cntr'ouvert. 

M.  d'Argonne  l'aperc^ut  : 

—  Allez  vous  en  !...  —  cria-t-il  l)rus([uement — et  prenez- 
garde  !  ne  touchez  pas  à  mon  cyanure  !...  faites  attention  !... 

Et  comme  Paul  sortait  enriant,  lui  demandant  ce  qu'il  avait  à 
crier  si  fort  : 

—  Mais,  non  d'un  petit  bonhomme  !  il  \  a  de  (|U(ji  tuer  un  régi- 
ment tout  entier...  ça  n'c^t  p.is  drùle... 

L'oiiinibu-  .ipparut  tout  à  coup,  sortant  de  l'avenue. 
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Il  était  surmonté  d'une  énorme  caisse  qui   semblait  trrs  lég<''re. 
La  marquise  dit  : 

—  C'est  la  robe  de  M™^  Mirmont... 

—  Ah  !...  —  fît  Jacques  joyeux  —  je  suis  joliment  heureux 
u'elle    soit  ;  arri- 

ée  !... 

—  Comment  est- 
ile?...  —  deman- 
a  M ^"6  d'Argon- 
e,  qui  toujours 
occupait  de  chif- 

Qs.; 

Jeanine  répon- 
it  : 

—  Elle  est  rosée 
vec  des  lys  du  Ja- 
on . . . 

M"i"  d'Argonne      l 
reposa  : 

—  Allons  la  dé- 
aller, voulez- 
ous  ?... 

—  Savez  -  vous 
îquiseraitgentil, 
lais  là  vraiment. 
-suppliaM.d'Ar 
onne,  —  ce  se- 
lit  de  la  passer, 
otre  belle  robe,  et 
e  venir  [)oser  de 
ans  ?... 

—  Jamais  !... 

—  Oh!...  je  vous 
Il  prie?...  avec  ce 

)nd,  et  une  toilette  de  \k\\,  et  ce  jour  cx(iuis,  nous  ferions  quelque 
liose  de  merveilknixî...  voxons  '.*...  un  bon  mouvement?...  laites 
1  pour  nous?... 

—  Oh  !  mon  Dieu  î...  —  dit  i;racieuNemcnt  Ji^aninc  —  jr  NtMai> 
ien  maussade  de  me  l'aire  |iri(M'...  je  sui^  trop  coiitent.'  (ramuser 
uehiu'un...' 


./■^^  ' 


Joanlnt'  s'avam.all  loule  eiivi'lo|i|»ôe  de  solt-il 
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Morirre^  dit  : 

—  Non  pas  (luclqu'un,  inai^  tout  le  monde... 
La  jeune  femme  sr  diri^^^ea  vers  le  château,  tandis  que  la  tani 

Claire  disait,  moqueuse  comme  toujours,  mais  moins  malveillante 
quand  même  :  | 

—  Elle  est  de  i>onne  composition  d'aller  se  mettre  en  robe  de  bal 
à  cette  heure  ci  !...  ce  que  je  vous  aurais  envoyé  promener  à  ^a 
place,  c'est  rien  de  le  dire... 

Mirmont  avait  laissé  sa  femme  partir  seule,  mais  au  bout  d'une 
seconde.  Il  se  leva  et  rentra  à  son  tour.  Alors,  d'Antin  se  pencha 
vers  Morières  et  dit  à  l'oreille  : 

—  Paul  a  bien  envie  d'assister  aussi  à  l'essayage...  il  n'ose  pas 
encore,  mais  ça  viendra... 

D'Argonne,  qui  avait  la  monomanie  de  la  photographie  et  qui 
d'ailleurs  en  faisait  de  fort  belles  ne  se  lassait  pas  d'admirer  celles 
de  .Jeanine. 

—  Avec  un  modèle  pareil...  —  dit-il  extasié,  en  montrant  à  b 
tante  Claire  une  des  plaques  qu'il  tenait  —  tout  ce  qu'on  fait  es 
joli... 

Elle  répondit  sans  enthousiasme  : 

—  Joli,  mais  embêtant... 

—  Oh  !...  —  fît  Paul  saisi. 
Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Oui...  et  quand  tu  me  regarderas  avec  des  yeux  furibonds 
mon  petit,  tu  ne  me  feras  pas  changer  d'avis...  elle  est  superbe,  t; 
belle-sœur,  c'est  une  beauté  parfaite,  mais  qui  me  donne  envie  d 
bailler... 

—  Vous  êtes  la  seule  à  qui  elle  donne  cette  envie-là  .. 

—  Euh!  Euh  !...  je  suis  bien  sûre  que  Pourville  est  de  mo 
avis?...  il  ne  le  dit  pas,  parce  que,  lui,  il  est  bien  élevé,  mais  c 
qu'il  le  pense!...  et  Barroy  aussi,  je  parie?... 

—  Qu'est-ce  que  je  pense?... 

—  Que  Jeanine  est  une  beauté  indiscutable...  et  embêtante... 

—  Mais  pas  du  tout,  je... 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Pas  du  tout...  parce  que  vous  êtes  diplomate  et  maître  à 
maison,  car  autrement...  mais  moi  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autr» 
j'avoue  très  franchement  qu'à  ces  beautés-là,  je  préfère  mille  fo 
une  femme  comme  M™^  d'Argonne...  et  même  comme  Totote. 

—  Oh  !  moi  !  je  ne  compte  plus  ! . . .  —  dit  la  marquise  en  riant  - 
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;  je  n'ai  jamais  compté    beaucoup...   quant  à  Christiane    c'est 
itre  chose... 

Elle  se  tourna  vers  M^^  d'Argonne,  'admirant  son  élégante  et 
^licate  beauté,  et  acheva  : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  la  tante  Claire...  je  la  trouve  beaucoup 
us  jolie  que  M'"^  Mirmont... 

—  Christi  !...  — fît  Morières  qui  était  assis  en  face  du  château  — 
le  est  pourtant  bigrement  belle...  dans  ce  moment-ci  surtout... 
Jeanine  s'avançait,  tout  enveloppée  de  soleil,  dans  une 
be  d'un  rose  très  doux  et  d'une  étoffe  très  légère.  Au  travers  des 
is  transparaissaient  des  lys  du  Japon  que  voilaient  la  gaze.  Aux 
►aules  et  tenant  lieu  de  manche,  s'étalaient  deux  touffes  de  lys, 
•ilés  aussi.  Et  les  bras  sortaient  des  fleurs,  blancs,  ronds,  et  d'un 
issin  admirablement  pur.  Derrière  elle  venait  Jacques,  heureux 

I  la  voir  si  belle  et  de  la  savoir  à  lui. 

D'Argonne  s'était  levé,  courant  reprendre  son    appareil  qu'il 
ait  posé  sur  un  banc, 
jyjme  d'Argonne  s'écria  : 

—  Elle  est  ravissante,  cette  robe  ! . . .  et  elle  va  !... 
Tandis  que  la  tante  Claire  avouait: 

—  Il  faut  être  fameusement  belle  pour  supporter  ainsi  une  robe 
bal  en  plein  jour  !... 

—  .\h  !  vous  voyez  !...  —  s'écria  le  petit  Paul  triomphant. 

—  N'empêche  —  continua  M"""  Dorsay  —  que  je  préfère  celles 
li  la  supportent  moins  bien... 

La  marquise  regardait  Jeanine  avec  envie.  Elle  n'aimait  pas  ce 
nrede  femme,  mais  elle  eût  voulu  être  celle  là  puisque  Jacques 
iinait. 

—  Sapristi  !...  fit  d'Antin  avec  admiration  —  je  pense  que  les 
•acieux  vont  être  contents  de  cette  toilette  là  !... 

M.  do  TiarroN  appuya  : 

—  Jamais  le  Val-Joli  n'aura  rien  ^■u  d'aussi  réussi... 

Paul,  qui  savait  ({uc  la  toilette  ne  servirait  pas,  riait  en  dedans 
m  air  fin.  M'»»  Dorsay  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  (|ui  to  fait  rire  petit  Paul  ?...  tu  as  l'air  d'avoir  une 
ée  de  derrière  la  tète?... 

II  répondit,  se  composant  un  visage  indifférent  : 

—  Moi!...  pas  la  moindre,  tante  Claire  !. .. 

—  Ah  !...  — cria  Morières,  eu  montrant  le  facteur  qui  débou- 
ait  de  l'avenue  —  voilà  le  courrier  !. . . 


44  LA   LECTURK    ILLUSTRÉE 


I 

I 


P()iii\  ille  dit  en  riant  : 

—  Morières  est  toujours  heureux  de  l'arrivée  du  facteur...  on 
voit  bien  qu'il  reçoit  des  lettres  agréables,  lui  !... 

Moriéres  haussa  les  épaules.  Pourville  continua  : 

—  Pour  moi,    la  poste  m'apporte  le  plus   souvent  des   emb 
tements...   il   n'y   a   guère  (jue  les   journaux  que  j'aperçois  san^ 
méfiance... 

l^e  facteur  arrivait  près  d'eux.  Il  (^ta  sa  casquette,  essuya  s-ii 
front  avec  sa  manche,  et  se  mit  à  chercher  dans  sa  boite.  M.  de  Ba 
roy  attendait  pour  recevoir  le  courrier. 

—  \''là  d'al)ord  les  journaux,  Mossieu  Tmarquis...  ça  va  bien!., 
pis  \  'là  les  lettres. . .  ça  va  bien  !.. . 

Il  regarda  le  paquet  de  lettres  que  M.  de  Barroy  tenait  à  I; 
main,  les  toucha  et  reprit  : 

—  C'est  pas  tout...  y  avait  encore  une  petite  lettre... 
Il  fouilla  de  nouveau  dans  sa  boite  : 

—  La  v'ià. ..  ça  va  bien!...  Bien  Tbonsoir,  Mossieu  l'marquis.. 
Il  salua  et  se  remettait  en  route  en  lançant  vers   le  château  u 

regard  de  regret.  Charlotte  demanda: 

—  Vou-<  n'allez  pas  vous  rafraîchira  la  maison,  Tellier?... 

—  C'est  pas  de  r'fus,  Madame  la  marquise... 

Il  partit  de  son  pas  à  la  fois  rapide  et  las,  et  le  marquis  con 
mença  la  distribution  des  lettres. 

Mirmont  s'était  rapproché,  abandonnant  pour  un  instar 
Jeanine,  qui  continuait  à  poser  dans  les  plus  diverses  poses,  < 
demandant  : 

—  Y  a  t  il  quelque  chose  pour  moi  ?... 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  Madame  Dorsayl...  vous  av< 
beaucoup  de  lettres.  .  trois,  quatre,  cinq...  Voici  pour  voi 
d'Antin  !...  celles  ci  pour  Morières...  trois... 

Il  tendit  trois  lettres  longues,  de  nuances  étranges,  dont  l'ui 
écrite  à  l'encre  blanche  sur  du  p.ipicr  presque  noir. 
D'Antin  dit: 

—  Il  est  chic,  le  courrier  de  Morières  !...  on  voit  joliment  bi( 
(pic  dans  ces  lettres  là  il  n'est  pas  question  d'affaires...  ce  sont  « 
jolis  j)Oulets  qui  embaument...  Tenez,  Mirmont  —  continua-t 
en  faisant  passer  la  lettre  que  tendait  le  marquis,  —  voilà  qui  e 
pour  vous,  mais  ça  n'e.st  sûrement  pas  un  poulet,  ça... 

Jacques  prit  la  lettre.  L'adresse  était  écrite  en  (•ara<*tèr 
colimaçon  nés  et  sales. 


TOTOTE  45 

Il  la  décacheta,  croyant  à  quelque  demande  d'argent,  et  lut, 
irpris  : 

«  Si  Monsieur  veut  se  renseigner  sur  les  agissements  d'une 
femme  à  la  vertu  de  qui  il  croit,  il  n'a  qu'à  revenir  cette  nuit 
au  château,  et  il  verra  des  drôles  de  choses.  )) 
Il  resta  un  instant  pensif,  puis  tournant  entre  ses  doigts  la 
aille  de  papier  et  se  demandant  d'où  venait  cette  ordure.  La 
însée  ne  l'effleura  même  pas  qu'il  pût  être  question  de  Jeanine. 
Une  femme  à  la  vertu  de  qui  vous  avez  cru  ».  C^était  évidem- 
ent  de  M"^*'  de  Barroy  qu'il  s'agissait.  Et  il  s'étonna  qu'elle 
it  un  amant.  Il  la  croyait  toujours  éprise  de  lui  et,  dans  tous  les 
,s,  incapable  de  tenter  une  nouvelle  aventure.  Pourtant,  c'était 
en  certainement  d'elle  que  la  lettre  parlait.  Une  lettre  écrite  par 
lelque domestique  sans  doute?  oui,  mais  alors  qui  ?...  d'Argonne 
ait  fou  de  sa  femme  et  d'ailleurs  il  serait  au  bal,  Morières  aussi, 
Antin  aussi,  restait  Pourville?  Et,  au  fait,  pourquoi  pas?... 
epuis  si  longtemps  il  aimait  Charlotte!  peut-être  avait-elle  fini 
LF  se  laisser  toucher  ? 

Il  regarda  Pourville  allongé  dans  l'herbe  à  côté  de  la  tante 
laire.  La  marquise  avec  ses  yeux  tristes,  sa  bouche  rieuse  et 
n  visage  gamin,  était  assise  un  peu  plus  loin,  telle  qu'il  Tavait 
le  souvent  autrefois.  Et  l'affirmation  de  la  lettre  anonyme  lui 
irut  improbable. 

Il  la  déchira  en  petits  morceaux  qu'il  enferma  dans  l'enveloppe, 
la  mit  dans  sa  poche  en  se  disant  qu'à  présent  tout  va  lui  était 
en  égal. 

{A  suivre.)  G  y  p. 
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(Suite) 


CYMOnOCÉE 

Affable  et  très  accueillant,  nuit  et  jour,  M.  Rolland  de  Bus; 
tenait  sa  porte  ouverte  à  qui  le  venait  renseigner. 

Tn  matin,  il  \it  entrer  dans  son  cal)inet  une  femme  attifée  d'ui 
superbe  toilette.  La  Mode  de  1H12  s'étalait  sur  elle  en  toutson  fîoi 
redingote  de  levantine  jaune  à  cascades  de  dentelle,  ceinture 
soie  vert  pomme,  collerette  à  fraise  tuyautée,  calèche  de  Virgir 
à  plume  rouge,  brodequins  garnis  de  fourrure,  coiffure  à  la  Fai 
tine  frisottant  sur  le  front,  —  une  «  Agréable  ». 

D'un  seul    coup  d'œil,    toutefois,   Rolland  de  Hussy  reconc 
quelle  était  cette  Aphrodite  :  M.  le  commissaire  savait  son  monc 

—  (Jue  voulez- vous,  la  belle?... 

Cet  habile  homme  ne  faisait  point  erreur.  Des  joues  fardées 
la  femme,  du  bistre  crayonnant  ses  yeux,  de  son  corps  obèse 


11)  Voir  les  iiumOros  de  La  Lecture,  depuis  le  o  Octobre. 
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;formé,  de  ses  parfums  et  de  ses  pommades  s'exhalaient,  à  plein 
!Z,  toutes  les  puanteurs  de  la  basse  galanterie...  C'était  une 
aymphe  ))  des  trottoirs. 

La  ((  belle  ))  se  tenait  debout,  interdite  et  n'osant  parler.  Le 
mmissaire  général  la  mit  à  son  aise. 

—  Que  désirez-vous,  ma  charmante?...  Et  d'abord,  votre  nom? 
La  dame  courba  la  tête  et  toute  bégayante  : 

—  Rosalie  Camus,  dite  Ci/modocee. 

—  Ah!  parfait!...  Joli  nom  de  guerre,  bien  qu'un  peu  sub- 
rsif  :  du  Chateaubriand...  Fille  soumise? 

Hélas!  oui.  fille  soumise,  Cymodocée,  enfant  d'Homère;  et  la 
)salie  essaya  de  conter  l'histoire  de  ses  malheurs,  mais  dans  un 
'le  bien  autre  que  celui  des  Martyrs.  «  Mon  Dieu,  ce  n'était 
int  sa  faute  si  elle  faisait  la  noce.  On  l'avait  séduite,  puis  aban- 
nnée.  Tous  canailles,  ces  hommes!  Sa  famille...  ^) 
L'impitoyable  Rolland  coupa  net  l'élégie;  il  la  connaissait. 

—  Gageons,  mignonne,  que  nous  venons  ici  pour  la  petite 
aire  des  cinq  cents  francs. 

((  Oui,  elle  venait  pour  la  petite  affaire  des  cinq  cents  francs... 
1,  nullement  par  amour  des  écus  :  on  avait  l'âme  un  peu  trop 
re;...  mais  quelqu'un  lui  ayant  fait  affront,  elle  voulait  se  ven- 
r...  Kt  puis,  elle  adorait  son  Empereur.  » 

—  Un  louable  sentiment!...  Alors,  vous  connaissez  Sans- 
u;(tii  .^ 

!(  Non...  mais,  en  re\ anche,  comme  elle  connaissait  Julien 
ibray,  dit  le  Gênéreiu\  son  amant!...  elle  venait  le  dénoncer.  » 

—  Ah!  ah!  fît  Rolland,  le  Gérirreur  s'appelle  Debray?...  Merci 
renseignement  ! 

Et  de  sa  propre  main  M.  le  commissaire  calligraphia  l'entête 
iri  dossier  :  il  avait  une  écriture  magnifique. 
La  Dame  se  reprit  à  larmoyer  : 

:<  Un  si  beau  gars,  ce  Gènvrcux,  mais,  hélas!  tro[)  infidèle!...  Il 
avait  donné  des  rivales  :  elle  se  vengeait...  » 

—  Pourtant,  avec  le  Gènèrouj-,  reprit  l'insinuant  commissaire, 
LIS  ave/  dû  voir  Sans  Far oji  '^ 

(  Jamais!...  (,)ue  de  fois,  cependant,  elle  avait  été,  dans  la 
ivère  et  sous  le  taillis,  s'ébattre  avec  son  galant!  Elle  pouvait 
mmer  tous  les  chefs  de  la  bande,  —  et  elle  les  nomma...  lu 
tit,  sournois  et  tinaud,  Hoisaubert  ou  Marche  à-Terre ;...  un 
tre  encore,  gringalet  involent  avec  le  sexe,  Morin,  dit  le  Capi- 
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iaine.  Quel  mauvais  ^inge,  ce  Morin  !  Higotet  cagot,  Irappant  m 
hommes  quand  ils  buvaient,  les  frappant  encore  quand  ils  juraient. 
les  frappant  surtout  lorsqu'ils  recevaient  des  dames.  In  papelard, 
quoi  !...  >' 

Rolland  de  lUissy  prenait  toujours  ses  notes,  et,  désormais,  Bol 
saubert,    dit    Marche-à-'J^rrrf%  Morin,  dit  Ir   Capitaine,  avaieai 
leurs  fiches  et  leur  petit  dossier. 

—  Aliî  poursuivit  la  femme,  j'en  connais  un  autre:  c'est  ur 
vieu.x  (jui  a  l)ien  cinquante  ans,  mais  vigoureux  et  gaillard,  ms 
foi  !  Il  [)arle  et  proche  comme  un  curé.  Des  qu'il  rend  visite  au) 
brigands,  on  prend  les  armes  et  Morin  l'accompagne,  chapeau  bas 
Le  vieux  monte  sur  une  pierre  et  dit  des  fadaises  contre  une  Bét« 
et  un  Homme  pâle  ;  alors,  tous  les  gars  se  mettent  à  genoux 
tirent  leurs  chapelets....  et  moi  on  me  chasse...  Je  ne  l'aime  pas 
ce  cadet-là  !... 

Rolland  de  Bussy  farfouillait  ses  papiers: 

—  Un  homme  de  cint^uante  ans,...  d'apparence  jeune  encore 

—  Oui. 

—  A  la  face  entièrement  rasée  ? 

—  Oui. 

—  .\ux  longs  cheveux  rejetés  en  arrière  ? 

—  Oui. 

—  Portant  une  veste  grise  ? 

—  (  "est  exact. 

—  Le  Jugo. 

—  Oui,  oui.  Monsieur  le  commissaire. 

—  Pourquoi,  \eJuf/p? 

—  hes  bêtises!...  On  rigole  et  l'on  fait  dérision  de  MM.  1< 
magistrats!... 

—  Vous  devez  connaître  î<on  nom. 
Mais   la   mémoire   de  la  dame,  toute   peuplée  d'autres  non 

d'hommes,  la  servait  mal.  Pourtant,  à  force  de  réflexion,  elle  ba 
butia  quelque  chose.  Le  vieux  devait  s'appeler  la  Gaieté  ou  bi( 
encore  h'  duettc...  Elle  n'en  savait  pas  davantage...  Maintena 
pouvait  on  passera  la  caisse? 

—  Passera  la  caisse  !...  Non,  pas  aujourd'hui.  En  bonne  coe 
cience,  il  serait  scandaleux  de  toucher  cin(i  cents  francs  pour  i 
méchant  avis  ne  valant  que  dix  écus  à  peine...  Quoi  !  vous  sourie 
l'ingénue?  .\llons,  allon.s  :  le  fond  du  sac!...  Asseyez  v  ou  >^  dor 
Mademoiselle. 
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La  Rosalie  avait  pris  une  chaise  :  l'aménité  de  M.  le  commis- 
;aire  la  fascinait  :  «  Qu'il  était  aimable,  celui-là  !  Bien  différent 
le  tous  ces  quart-d'œ^l  de  la  mairie,  brutaux  au  pauvre  monde  et 

si  durs  pour  les 


^H-y-^"^. 


malheurs... 
Frisque  et  ga- 
lant, le  Pari- 
sien :  une 
tête  à  capri- 
ces! )) 

Elle  se  ra]j- 
procha, et  alors, 
toute  mysté- 
rieuse : 

—  Il  faut 
vous  dire, Mon- 
sieur, que  le 
Guetté^  le  Ju- 
fie,    s'en    vient 


,0   l'iilosse   lani;a  au   itoiUî-voif^c  un 
formidablo  rou[)  do  poinj;. 


souvent    en    ville    et    qu'il    baguenaude    dans     mon     (luartier. 
-  Bah  I  ce  vieux  le  Guetté,  le  bonhomme  aux  longs  cheveux, 
ivait  ses  mignonnes  faiblesses  !  Il  fré(iuentait... 

—  Oli,  pas  chez  nous,  Monsieur  le  commissaire  ;  non,   mais 
:;hez  nos  voisins,  les  prêtres  de  hi  Petite  Eglise. 
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NL  Rolland  de  Bussy  tressauta  sur  son  fauteuil  : 

((  Des  prêtres  de  la  Petite- Kp;lise  en  pleine  ville  du  Maii- ! 
Quelle  ignominie,  cette  police  municipale,  et  malapprise  et  mal- 
habile !  » 

—  Oh,  pa^  très  forts,  ces  Messieurs  !  continua  la  dame...  boii- 
tout  au  plus  à  tourmenter  les  petites  femmes  !  Pourquoi  donc  leur 
chercher  noise,  au  lieu  de  s'en  servir?  Très  malignes,  pourtant 
les  petites  femmes  !  Derrière  la  fenêtre  close,  on  regarde,  on 
observe.  Et  l'on  connaît  son  quartier.  On  connaît,  par  exemple,  la 
rup  des  Chanoinrs  et  la  maison  du  vieux  Turpin...  vous  devez 
savoir  :  Turpin  ((  le  Toqué  »,  celui  qui  chaque  dimanche  célèbre 
des  messes  clandestines...  Eh  bien,  c'est  dans  ce  taudion  que  très 
souvent  le  Juge  s'en  va  traîner  ses  guêtres...  En  vérité.  Monsieur 
le  commissaire,  vous  devriez  bien  aller  vous  promener  par  là. 

On  compta  les  cinq  cents  francs  à  la  délatrice,  et,  une  lieure 
plus  tard,  M.  le  commissaire  «  allait  se  promener  par  là  ». 

C'était  l'homme  des  résolutions  subites  et  des  coups  de  balai 
audacieux. 


DÉCOUVERTE  DE  SANS-FA(;ON 

M.  Rolland  de  Bussy  n'était  point  seul  ;  il  emmenait  avec  lu 
un  commissaire  spécial  et  d^autres  argousins  de  la  police. 

On  s'engage  dans  la  rue  des  Chanoines  ;  on  s'arrête  devant  h 
maison  du  sieur  Turpin  :  porte  close.  Un  des  agents  frappe  à  coup 
redoublés:  ((  Ouvrez  au  nom  de  la  Loi.  »  ^Lais  rien  ne  bouge 
Dans  la  venelle,  quelques  fenêtres  s'entrebâillent,  et  des  têtes  s( 
penchent  effarées:  ((  Vous  demandez  monsieur  Turpin?  Il  est  ei 
voyage.  Revenez  dimanche  :  vous  le  trouverez  sûrement...  » 

Revenir  dimanche?...  à  d'autres!...  «  Qu'on  aille  quérir  ui 
serrurier!...  »  L'homme  accourt,  et  la  porte  crochetée  livre  enfii 
passage...  Ces  messieurs  de  la  rousse  pénètrent  dans  la  maison 
elle  est  déserte... 

Au  premier  étage,  l'appartement  de  l'olibrius.  Quel    galetas 
Les  armoires  sont  restées  ouvertes  et  les   clefs  traînent  sur  le 
commodes.  ((  Qu'y  a-t  il  là  dedans?))   Rien;  des  nippes  et  de 
fripes  ;  de  la  guenille,  delà  pouillerie;pas  un  papier!  et  (»*a  pue!. 
«  N'importe,  commande    Piolland,    raflez-moi    ces    hardes!    0 
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découdra  la  doublure  des  habits  :  les  défroques  recèlent  peut-être 
quelque  document.    » 

Au  second  étage,  des  livres.  Ils  sont  là  par  centaines,  empilés 
sur  le  parquet,  dans  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée.  Pouah  ! 
«Voyons  cette  littérature...  «Abomination!  des  brochures  d'une 
théologie  subversive,  des  opuscules  anticoncordataires  ! ...  «  Ficelez- 
moi  tous  ces  bouquins  ;...  plus  tard  on  les  examinera,  un  à  un, 
page  par  page.  Nous  trouverons  bien  quelque  lettre  collée  entre 
les  feuillets.  » 

Mais  au  grenier,  surprise.  Le  sieur  Turpin  l'a  disposé  en  ora- 
toire, avec  des  bancs,  un  autel  et  des  cierges.  «  Tiens,  tiens  !  on 
célèbre  donc  la  messe  ici...  Et  vous  autres  qui  n'en  saviez  rien  ! 
Nigauds  !  »  Tout  honteux,  les  policiers  du  Mans  courbaient  la  tète. 

A  gauche,  c'est  une  sacristie.  Là,  des  étoles,  des  surplis  et  des 
chasubles;  un  ciboire  et  deux  calices.  «Confisquez-moi  cette 
argenterie...  Quoi!  toujours  pas  un  seul  papier!  » 

—  Voici  peut  être  ce  que  nous  cherchons  !  cria  l'un  des  hommes 
qui  bouleversaient  les  placards. 

—  Donne!...  Bon  Dieu,  quel  grimoire! 
Désenchantement!  ce  n'est  qu'un  registre  de  sacristie.   M.  le 

commissaire  général  eut  un  geste  dépité: 

—  Replace-moi  ce  cahier  où  tu  l'as  trouvé.  Un  fatras  sans 
intérêt!  Ou  plutôt,  non  :  je  l'emporte,  je  retourne  chez  moi  pour 
l'étudier...  (»)ui  sait,  peut-être!... 

Ce  Rolland  de  Bussy  pratiquait  la  maxime  favorite  de  S.  A.  S. 
le  prince  de  Bénévent,  Vice-Grand-Électeur:  il  se  défiait  de  son 
premier  mouvement. 

—  Vous  autres,  dit-il  encore,  demeurez  en  faction.  Organisez 
une  souricière;  et  le  premier  qui  se  présente,  qu'on   l'empoigne! 

Une  souricière?  hêlas,  on  n'x  prendrait  personne!  L'alarme 
était  donnée  partout  :  man([uêc,  l'affaire!...  M.  Kollantl  île  Bussv 
rentra  dans  son  cabinet,  furieux  contre  soi-même. 

((  (^>uel  pas  de  clerc!  Sotte  aventure  et  trop  de  zèle!  Mieux  eut 
\alu  opérer  un  dinuinclie!  J'alu'aU  trouvé  la  pic  au  nid;  le 
poisson  fût  tombé  dan>  la  nasse.  Innocent  !  >» 

Mais  tout  en  exhalant  >on  dépit,  M.  le  commissaire  feuilletait 
le  registre  (ju'il  avait  emporte.  D'un  doigt  rageur,  il  le  tournait 
et  le  retournait,  le  déclnffrait.  Têtudiait,  le  méditait  : 

«  Que  de  messes  faisaient  dire  ces  coquins  de  la  Pcfite-Ef^lise! 
en  rouge,  eu  blanc,  en  noir,  pour  le  rcpo^  d'une  ùme.  pour  une- 
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intention...  Bon  laiil  :  plusieurs  à  deux  francs.  On  avait  donc  des 
ressources...  (Juatreà  cinq  diseurs  de  messes,  toujours  les  mêmes: 
des  sieurs  Turpin,  l^oissy,  Grangeard,  Mérille...  Du  prrtre,  tout 
cela...  A  mettre  à  l'ombre!  » 

Soudain,  le  curieux  commissaire  tressaillit;  son  œil  s'alluma... 
Là,  sHrle  registre,  il  venait  de  lire  un  nom  ...  et  quel  nom  !... 

((  Envogi'  à  Jean  (ruittct.,  pour  les  besoins  de  sa  irihu^  di-r 
flacons  d'<'(iu  hcnilc...  Iiemis  à  (rniitei,  pour  i^ Israël  des  hois, 
rinfjt  hosties  consacrées.  )) 

((  Guittet?...  la  Gaitè...  le  Guetté  !  Une  manière  de  comprendre 
l'état  civil,  à  l'usage  des  belles  de  nuit...  Mais  c'était  bien,  celui-là, 
le  prêcheur  aux  longs  cheveux  !  » 

M.  Koland  se  leva  réconforté  : 

((  Comprise,  la  charade  !  La  tribu...  Lsracl...  le  Juf/e!  Aod, 
Jophté,  Gédéon...  Eh,  parl)leu,  juge  en  Israël  ! 

Hien  que  le  soir  fut  tombé,  il  courut  à  la  préfecture  et  pénétra 
dans  l'appartement  du  baron  Henry.  Le  colonel  major  était,  en 
ce  moment,  penché  sur  une  carte,  et  paraissait  radieux  : 

—  Bonnes  nouvelles,  Monsieur  le  commissaire! 

—  Excellentes  également,  mon  cher  baron  ! 

LIVRE    QUATRIÈME 

LE  RHICiAXl)  GUn  l'ET.  DIT   CAPIFAIXE  SANS-FAÇON 

Lorsqu'on  descend,  par  une  claire  journée,  l'escarpement  ardu 
que  noircissent  les  bois  de  Charnic,  on  aperçoit,  à  gauche,  quelques 
toitures  pailletées  de  soleil  :  c'est  la  commune  de  Torcé  qui  appa- 
raît, chétive,  dans  l'ombre  dentelée  et  mouvante  que  le  coteau  pro- 
longe sur  la  plaine. 

Soixante  maisons  tout  au  plus  forment  ce  hameau,  à  l'aspect 
misérable  et  d'une  laideur  vulgaire.  Au  centre  du  village,  pesam- 
ment se  soulève  une  église,  édifice  rustique  et  balourd  qu'on  a 
re\  ètu  d'une  carapace  d'ardoises,  comme  pour  protéger  son  Dieu 
contre  la  furie  des  vents  de  l'Ouest  ;  et,  non  loin,  s'étale  un  marché, 
de  qui  la  toiture  domine  l'église.  Image  trop  parlante  des  jours 
nouveaux  :  la  maison  des  vendeurs  se  carre  plus  lièrement  que  le 
temple,  et  le  travail  a  monte  plus  haut  (pie  la  prière. 

D'un  accès  difficile,  même  encore  à  présent,  cette  paroisse  était 
jadis  un  des  recoins  abandonnés  du  l>as Maine. 
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Un  seul  chemin  creux  y  conduisait,  fondrière  serpentant  sur  les 
icines  de  Charnie.  grimpant  et  descendant,  se  bossuant  et  se  tor- 
ant,  d'où  jaillissaient  les  sources  et  qu'emplissait  une  fange  fié- 
reuse.  A  gauche,  la  forêt  surplombait,  noire  et  profonde  ;  adroite, 
allongeait  frissonnante,  la  haie  de  coudriers.  Çà  et  là,  derrière  ce 
ideau,  on  pouvait  entrevoir  quelques  closeries,  avec  leurs  pâtures 
lantées  de  pommiers  noueux,  et,  faisant  tache  sur  le  vert  de 
herbage,  des  chaumières  rampantes,  taciturnes  et  sournoises. 

Une  centaine  d'hal:^itants  constituaient  alors  tout  le  petit  peuple 
eTorcé  :  laboureurs  ou  bûcherons,  rudes  manieurs  de  la  cognée  ou 
u  hoyau,besognant  de  l'aube  à  la  nuit, et  dont  la  misère  disait  assez 
ignorance.  En  ces  temps  du  premier  Empire, dans  le  village  entier, 
n  n'eut  pas  découvert  un  homme  sachant  signer  son  nom...  Misé- 
ables  paysans  qui,  toujours  sous  l'étreinte  de  la  grande  faim  du  corps, 
,e  soupçonnaient  même  pas  ce  que  peut  être  la  grande  faim  de  Tume. 

Ce  jour-là,  dimanche  7  mars  18i;^,  l'église  de  Torcé,  la  pesante 
àtisse  lamellée  de  carlettes.  regorgeait  de  fidèles  ;  c'était  l'heure 
e  la  grand'messe.  messe  de  carême,  en  ornements  violets.  Après 
évangile,  le  curé,  un  jeune  lévite  frais  moulu  par  le  séminaire 
iiocésain,  retira  sa  chasuble  et  monta  en  chaire  pour  donner 
ecture  d'un  mandement  épiscopal. 

Un  superbe  morceau,  la  prose  de  M.  de  Pidoll,  rédigé  dans  le 
►el  art  de  la  rhétorique  sacrée,  et  rappelant  à  la  mémoire  les  trans- 
)orts  sublimes  d'un  cardinal  Maury  ou  d'un  M.  de  Pradt,  ces 
ions  du  mandement  et  ces  aigles  de  la  pastorale. 

M.  l'évèque  du  Mans  avait  dû  recevoir,  sans  doute,  quelque 
'erte  semonce  de  --on  ministre,  car  son  amour  pour  l'Empereur 
'ibrait  en  cette  liomélie,  éloquent  et  magnifî«[ue...  »<  Napoléon  allait 
)artir  pour  la  guerre.  Pareil  à  l'archange,  il  venait  de  tirer  l'épée 
lamboyante  ;  bientôt  les  Puissances  des  ténèbres,  ses  ennemis, 
levaient  être  plongées  dans  l'abime...  » 

Passant  ensuite  du  dithyrambe  à  l'exécration,  M.  de  Pidoll  lan- 
çait une  péroraison  contre  les  \  iolateurs  des  préceptes  de  l'apôtre 
;aint  Paul.  Il  détestait  ceux  qui,  «  rebelles  aux  Pouvoirs,  refusent 
'impôt  à  qui  l'on  doit  l'impôt,  le  sang  à  qui  l'on  doit  le  sang, 
'honneur  à  qui  l'on  doit  l'honneur,  la  (M-ainfe  à  (|ui  l'on  doit 
a  crainte  ».  Malheur  donc  aux  sectaires  de  la  Petite  Eirlise  î 
)our  eux  l'heure  du  châtiment  était  proche,  car  ((  le  Prince  ne 
)orte  pas  l'épée  en  vain  ».  Et  M.  du  Mans  terminait  son  homélie 
m  dénon(,'ant  à  la  vindicte  publique  los  forfaits  de  l'abominable 
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Sans-Façon.  Il  conjurait  ses  chères  l)rebis  de  révéler  sans  crainte 
•lux  pasteurs  des  peuples  (ces  messieurs  les  commissaires  de  police. 
par  métaphore)  le  repaire  du  loup  dévorant...  «  N'est-il  point  dr> 
cas,  nos  très  chers  frères,  où  la  délation  s'impose  comme  une  œuvre 
"Mainte  ?  Pietas  cfit  delatio.  » 

A  ce  moment,  aux  extrémités  de  la  nef,  près  de  la  porte  de  sortie, 
un  homme  se  leva  : 

—  11  est  fou,  ton  évêque  !  cria  t  il  au  curé  ;...  on  ne  découvrira 
jamais  S  ans- Façon...  (^)uant  à  moi,  je  me  nomme  Debray,  et  ma 
tète  vaut  cinq  cents  francs  !  ',>ui  vient  la  prendre  ? 

C'était  un  gaillard  de  haute  mine,  musculeux  et  râblé,  vêtu 
comme  un  campagnard  mainiau...  Une  rumeur  courut  de  banc  en 
banc  :  on  avait  reconnu  le  (Jénéreux. 

—  Emparez-vous  du  sacrilège!  ordonna  le  curé,  pâle  de  colère. 
Mais  personne  en  l'assistance  ne  bougea.  Et  lorsque  le  bedeau 

s'approchant,  voulut  saisir  le  perturbateur,  le  colosse  lança  ai 
l)orte-verge  un  formidable  coup  de  poing  qui  l'envoya  rouler  sui 
la  dalle.  Alors,  musant  et  ricanant,  il   sortit  d'un   pas   tranquille 

Le  prône  s'acheva,  puis  l'office.  Aussitôt  la  foule  quitta  l'église 
et  chacun  courut  à  ses  plaisirs.  Les  uns  s'entassèrent  dans  les  caba 
rets  pour  se  gorger  de  ((  pâtée  »,  boire  le  cidre  et  chanter  la 
romance,  —  romance  tout  autre  que  Fleuve  du  Tage  ;  des  groupe; 
se  formèrent  sous  la  vieille  halle,  prêts  à  lancer  la  boule  et  à  fain 
sauterie  cochonnet  ;  ceux-là  enfin,  garçons  et  garçonnes,  sortan 
du  village,  s'allongèrent  dans  les  fossés,  sous  l'alcôve  de  la  hai 
bourgeonnante,  échangeant  le  baiser  comme  ont  coutume  de  fair 
le  promis  et  la  promise. 

A  la  porte  de  la  mairie,  beaucoup  s'étaient  rassemblés:  on  devi 
sait  du  scandale  advenu  durant  la  messe  ;  on  regardait  aussi  le 
murs  de  la  maison  commune.  Sur  cette  muraille  s'étalait,  depui 
le  matin,  une  affiche  timbrée  de  l'aigle  impériale  brandissant  1 
foudre...  Une  bien  belle  vignette!  et  le  paysan  au  large  chapeai 
sa  ménagère  à  la  coiffe  blanche,  admiraient,  ébahis.  Oui,  mai 
Jacques  ou  Claudie,  Claude  ou  Jacqueline,  nul  ne  pouvait  dcchi 
frer.  Et  piteusement  chacun  donnait  sa  langue  au  chien... 

Tout  à  coup,  un  roulement  de  tambour  se  fit  entendre;  les  l)ib 
rons  se  ruèrent  lK)rs  des  cabarets  et  les  joueurs  abandouFièrei 
leurs  boules.  I)e\ant  le  porche  de  l'église,  un  «rieur  municipal  can 
brant  sa  taille,  le  tricorne  sur  l'oreille, lisait  la  teneur  de  l'affiche. 

Oh  !  grosse  nouvelle  !  Le  préfet   de  la    Mayenne,    baron  lia 


LE    CAPITAINE    SANS-FAÇON  55 

mand,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Réunion  et  l'un  des  membres  de  la 
Légion  d'honneur,  s'adressant  à  ses  administrés,  leur  faisait  d'al- 
léchantes propositions  :  Cinq  cents  francs  de  récompense  à  qui 
fournirait  des  renseignements  sur  la  personne  du  nommé  Jean 
Guittet,  dit  capitaine  Sans-Façon; 

Dix  mille  francs  à  qui  voudrait  livrer  le  dangereux  bandit. 

Sa  lecture  achevée,  le  crieur  alla  tambouriner  plus  loin.  Lors, 
chacun  de  revenir  à  ses  affaires,  qui  à  sa  bouteille  et  qui  à  sa  goton  ; 
mais  nul  n'avait  plus  le  cœur  à  la  besogne.  Derechef,  hommes  et 
femmes  s'attroupèrent  et  les  propos  coururent  leur  train. 

Au  cabaret  situé  devant  l'église,  vers  le  tournant  du  chemin,  on 
j;isait  fort  : 

((  Ah  î  ail  !  Guittet î  failli  chouan!  Sans-Faron  de  malheur!  c'est 
donc  toi,  l'ami,  qui  t'amuses  à  si  bien  incaguer  le  gendarme  ?  La 
bonne  aventure  !  » 

Et  l'on  riait  à  gorge  déployée.  Mais,  tout  en  se  gaussant,  on 
discutait,  on  disputait.  Gros-Jean  disait  la  louange  du  camarade 
coté  si  cher  ;  Gros-Jacques  lui  chantait  pouilles. 

((  Un  chouan,  le  closier  du  bordage  de  l'Aigné?  Un  abatteur  de 
Bleus,  Guittet  ?  ce  doux  innocent  qui  ferme  les  yeux  quand  on  lui 
montre  un  sabre  et  se  trouve  mal  au  contact  d'un  fusil  !...  » 

Mais  d'autres  : 

—  Bah  !  bah  !  un  innocent  ?  Demandez  aux  anciens.  Il  a 
chouanné,  le  patriarche,  dans  le  temps  jadis,  lors  de  la  grande 
guerre...  Et  il  en  a  descendu  de  ces  patauds  ! 

—  Des  menteries  !...  Lui.  manier  une  carabine?  un  homme  pU 
faible  qu'une  femmelette!  mi  mangeur  de  salade!  un  buveur  d'ea 
bénite  !... 

—  Et  qui,  pour  dessert,  mâchait  les  balles  de  son  fusil  ! 

—  Un  liomme  qui  prétend  que  le  sang  répandu,  mémo  t-elu 
ranimai,  fait  horreur  au  bon  Dieu... 

—  Excepté,  paraît-il,  celui  du  gendarme  ! 

—  Jamais  au  cabaret  ! 

—  Et  jamais  à  l'église! 

—  Un  franc  cœur! 

—  Un  farceur  ! 

—  Vrai  saint  du  Paradis  ! 

—  Bon  fagot  d'enfer!.,. 

Un  petit  vieux,  à  trogne  ridée,  se  leva,  et  langant  un  cou 
poing  sur  la  table  : 
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—  Oui  dn,  1(»  préff^t  a  du  flair,  les  «^ars  !  Sana-Faoon  et  Guittet, 
c'est  tout  un...  Rappelez  vous  le  jour  du  dernier  tirage  au  sort. 
Nous,  les  p^res  des  conscrits,  nous  avions  la  rage  au  cœur  et  des 
larmes  dans  les  yeux.  Guittet  s'en  vint  chez  moi  et  médit  :  «  Ton 
u  fils  a  tiré  un  numéro  de  malheur;  il  ne  faut  point  qu'il  parte. 
«  Commande  lui  de  quitter  le  village  et  de  prendre  le  bois.  Qu'il 
u  coure  à  la  forêt  de  Sillé  ;  d'autres,  là  has,  l'attendent,  qui  lui 

((  feront  fête.  Obéis! 
((  Si  tu  refuses,  tu 
«  perds  ton  âme  et  tu 
damnes  la  sienne  !  » 
—  Oui,  oui,  clamè- 
rent plusieurs  voix, 
tout  cela  est  vrai  :  il 
nous  en  a  dit  autant. 
Beaucoup  de  pères 
l'ont  cru.dont  les  fils  ont 
déserté. Guittet 
les  e  m  b  a  u 
chait  :  c'est 
bien  lui  Sans- 
Far  on  .' 

Le       petit 
vieux  reprit  : 

—  Oh!  il  en 

sait    long,    je 

•     vous  assure!... 

Rappelez- vous 

également    ce 


A    iiDe  table  snliiaire.  il  bu- 
vait à  larges  li|i|»i'es. 


jour  OÙ  l'on 
chanta  le  7>  Deum.  et  l'on  tira  des  pétards  en  l'honneur  de  la 
victoire  de  Moscou,  l'n  beau  j<»ur  d'octobre,  au  soleil  clair  et 
chaud!  Je  rencontrai  le  closier  :  il  allait  besogner  aux  champs, 
tandis  que  nous  ribotions,  nous  autres.  Guittet  m'arrêta,  et  allon- 
geant son  doigt  vers  l'horizon  :  «  En  ce  moment,  s'écria  t-il, 
"  rilomme  exulte  dans  l'orgueil  de  son  cœur:  il  dit  à  l'Hternel  : 
((  je  suis  pareil  à  toi...  Mais  l'Kternel  amasse  les  nuées,  les  grandes 
((  nuées  lourdes  et  noires  de  neige  ;  et  moi  j'entends  déjà,  de 
«  tout  palais  comme  de  toute  chaumière,  monter  un  déchirant 
i<  <.mi:l()i  î    Encore   un   peu   de  temps,  et    tous    les    soldats    de 
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Homme  seront  livrés  en  festin  aux  loups  et  aux  vautours, 
'ous,  oui,  tous  ils  périront:  l'Homme  seul  ne  doit  pas  périr... 
/ar  il  faut  qu'il  vive.  Il  faut  que  de  nouveau  nos  larmes  cou- 
înt.  Il  faut  que  le  sang  crie  et  crie  vers  l'Éternel.  Il  faut  que  la 


.M;iis  il  re>lair  iin|i;issili|c.  l.i   U-u>  droit*.' 
les  bras  en  cmix. 


lisérable  Franco  connaisse  les  douleurs  de  l'expiation  !...  Ainsi 

i  décidé  la  colère  de  mon  Dieu.  » 

e  vieux  qui  parlait  se  tut,  et  il  se  lit  un  proloiul  siNnuc.  Sou- 

ï,  un  des  buveurs  eut  un  ffOitc  de  surprise  : 

-  Fil  !  mais,  c'est  Jardin  !...  X'oyez  donc  quelle  ripaille  î 
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JARDLX 

Un  homme  venait  d'entrer;  un  paysan  de  haute  et  maip:re  s 

tare,  vêtu  de  noir.  Il  était  allé  prendre  place  à  une  table  solitai 

dans  un  coin  de  la  salle,  et  là,  taciturne,  buvait  à  larp;es   lippe 

Les  gars   le  reluquaient,  se  poussant  du  coude  et  chuchotan 

voix  basse  : 

—  Oui,  oui,  c'est  Jardin  î  le  tailleur!  Un  saint,  pourtant,  par 
ces  gens  de  la  Petite- Kglise  —  l'ami  du  closier...  Tiens!  tiens 
au  cabaret,  Tapùtre,  et  un  dimanche!...  On  se  dérange  dor 
Jarnigué.  quel  soil'l...  Hé!  Jardin,  viens  donc  trinquer  avec  noi 
Impassible,  sourd  aux  brocards,  l'homme  ne  répondait  ri 
Il  buvait...  Tous  ces  Auteurs  d'eau  de- vie  l'avaient  bien  recon: 
Jardin  était  l'ami  du  closier  Guittet.  Sectateur  de  la  Petite-Ég> 
il  s'était  acquis  parmi  les  fidèles  une  sainte  estime,  grâce  à 
pieuse  austérité.  De  quelle  exécration  il  détestait  et  le  IMeu,  e 
gendarme,  et  le  prêtre  concordataire!  Au  seul  nom  de  l'Empere 
son  œil  s'allumait  du  feu  de  la  haine. 

Napoléon,  du  reste,  avait  fort  malmené  le  pauvre  homme. 

Jadis,  conscrit  de  la  classe  de  1801,  Jardin,  pour  sauver 

âme,  avait  fui  vers  la  montagne.  Mais  le  gendarme,  lui  fais 

rude  chasse,  l'avait  rabattu,  traqué,  forcé;  puis  de  brigade  en 

gade,  on  l'avait  poussé  par  la  «  correspondance  »  jusque  dan 

ville  de  Vannes.  Une  gabare  de  l'I^tat  l'y  attendait,  lui  et  beauc 

d'autres,  et  avait  transporté  tout  le  ramas  à  Belle-Isle-en-Me 

Helle-Isle  était,  en  ces  jours-là,  un  des  bagnes  où  l'on  entass 

dans  une  étrange  promiscuité,  le  déserteur,  même  l'insoumis,  2 

tous  les  condamnés  des  conseils  de  guerre.  Là,  le  réfractaire  fai 

connaissance  du  ((  fricoteur  »,  du  «  rouffier  »,  du  «  soudrille  » 

((  mange-grenouille  »  et  autres  résidus  de  la  Gloire.  Unechiou 

immonde,  ce  Belle-Isle;  une  sentine  de  corruption;  un  fo\e 

pourriture  morale  où,  nuit  et  jour,  le  blasphème  du  prisonni» 

le  juron   du  surveillant  s'unissaient  à  la  voix  sinistre  de  la   n 

et  à  l'éternelle  plainte  de  la  vague  déferlante.  \'êtu,  hiver  cor 

été,  d'une  méchante  veste' de  bure,  au  pain  et  à  l'eau,  parfois  1 

à  la  cadène  et  traînant  son  boulet,  le  disciplinaire  devait,  soi 

canne  du  terrible  commandant  Olivier,  souvent  sous  la  point 

sabre,  apprendre  à  aimer  l'Empereur. . . 


LE   CAPITAINE    SANS-FAÇOX  59 

Et  Jardin  avait  appris  de  la  sorte  à  aimer  son  Empereur . . .  Alors, 
i  tendresse  une  fois  entrée  dans  son  âme,  on  avait  dépêché  ce 
3penti  vers  le  régiment,  et,  pendant  nombre  d'années,  il  avait 
arcouru  l'Europe  —  comme  tant  d'autres  livrant  batailles, comme 
mt  d'autres  gagnant  victoires. 

Vers  1812,  Jardin  était  enfin  revenu  au  pays!  mais  tel  on  Tavait 
onnu,  tel  on  l'avait  retrouvé  :  épris  de  la  solitude,  morose,  trai- 
ant  une  sombre  mélancolie  et  une  lourde  désespérance. On  aimait 
eu,  bien  qu'on  respectât  fort  ce  taciturne.  D'ailleurs,  un  fanatique, 
luelque  mois  auparavant,  ce  sectaire  avait  fait  scandale;  il  avait 
carte  un  prêtre  apportant  le  viatique  à  un  mourant  :  ((  Sors  d'ici  ! 
î  chrétien  qui  trépasse  appartient  à  mon  Église,  tu  ne  lui  feras 
as  manger  ton  hostie  faite  de  la  chair  du  diable!  ))  Mauvaise 
ction,  sans  doute,  car  depuis  lors  le  malheur  s'acharnait  sur  Jar- 
in.  Toujours  la  grêle  tombait  dans  son  champ;  la  gelée  brûlait 
)ujours  son  verger;  la  semaine  précédente,  les  recors  avaient 
lisi  ses  pauvres  meubles;  avant  huit  jours,  l'huissier  allait  vendre 
i  borderie.  Aussi,  quand  on  le  voyait  errer  par  la  campagne,  sa 
aute  échine  pliée  en  deux,  sa  tête  penchée  vers  la  terre,  chacun 
isait  :  ((  En  voilà  un  (jui  doit  porter  sur  lui  tous  les  péchés 
'Israël.  » 

...  Et  cet  homme  buvait,  buvait.  Bouteilles  et  carafons  se 
idaient  dans  son  verre  ;  après  le  cidre,  le  vin  ;  après  le  vin,  l'eau- 
e-vic.  Il  poussa  un  gros  soupir  et  son  front  tomba  sur  le  rebord 

e  la  table.  Le  petit  vieux,  conteur  de  sornettes,  s'approcha,  et, 
mchant  Jardin  à  Tépaule  : 

—  Le  closier  Guittet  est  il  en  ce  moment  à  l'Aigné? 
Jardin  releva  la  tctc  : 

—  Oui,  bégaya-t  il. 

Mais  aussitôt,  avec  brutalité  : 

—  Est-ce  (jue  je  sais,  moi?  Dieu  m'a  t  il  fait  le  gardien  de  cet 
cm  me  ? 

Sans  prêter   attention  à   si   déplaisant  accueil,   le   jictit   vieux 
ontinua  : 
--  Cours  à  l'Aignc,  Janliii.  cour^  \ite  !...  La  tête  du  closier  est 
prix  :  dix  mille  Irancs,  un  trop  beau  dcniorî 
Puis,  abaissant  la  voix  : 

—  J'ai  peur  ;..  .  ici,  tous  les  gens  ne  sont  pas  sûrs. 

Jardin  redressa  la  taille  et  regarda  bien  en  face  le  donneur  de 
onseils. 
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Kniiu  il  >e  leva  et  regagna  la  porte. 

Longtemps  les  joyeux  buveurs,  massés  derrière  les  rideaux  du 
cabaret,  le  suivirent  des  yeux.  Il  marchait  très  vite  et  s'arrctaif 
l)rusquement.  reprenait  sa  course,  trébuchait  aux  cailloux  du  clie- 
min  et  s'arrêtait  encore.  l\arfois,  il  passait  une  main  sur  son  Ironl 
comme  pour  en  essu\er  la  sueur,  ou  levait  les  bras  vers  le  ciel 
avec  de  grands  gestes. 

Kh  bien,  oui!  Jardin,  le  saint  homme  de  la  Pctlte-Kgli^e,  ctaii 
indécemment  ivre. 


EX   ADOKATIOX 

Le  soir  tombait,  un  soir  de  mars,  aux  nébuleuses  traînées  cou 
rant  et  tournoyant  sous  la  rafale... 

Une  compagnie  de  gendarmes  sortit  de  Sillé  et  s'engagea  rapi 
dément  sur  la  route  de  Parennes.  En  avant,  marchait  un  campa 
gnard  de  haute  et  maigre  stature  ;  deux  officiers  et  M.  Rolland  d( 
Bussy  emboitaient  le  pas  derrière  cet  homme. 

—  Parbleu  !  Monsieur  le  commissaire  général,  dit  en  sourian 
le  capitaine  Hlasson,...  comme  vous  avez  mené  cette  affaire  !  Ui 
chef-d'œuvre  d'habileté! 

M.  Rolland  de  Bussy  regarda  le  ciel,  puis  il  répliqua  : 

—  Nuit  sans  lune  :  ma  foi,  tant  mieux  ! 
Cet  échange  de  pensées  fut  suivi  d'un  assez  long  silence  ;  paysan 

gendarmes  et  commissaire,  tous  jouaient  vigoureusement  de 
jambe:  ou  allait,  on  allait...  En  traversant  Parennes,  le  capitain» 
Hlasson  porta  derechef  la  main  à  la  hauteur  de  son  chapeau  : 

—  ^Kie  de  fatigues  pour  vous,  Monsieur  le  commissaire!  Vou 
auriez  dû  nous  accompagner  en  voiture. 

Pour  toute  réponse,  Rolland  de  Huss\  loucha  vers  le  prosb\  ter 
du  village,  et  l'indiquant  du  doigt  : 

—  Demain,  vous  m'enlèverez  l'habitant  de  ce  logis  :  ce  cur 
m'est  suspect. 

Le  paysan  d'avant  garde  pressait  le  pas,  et,  derrière  lui,  chacu: 
trottait  de  son  mieux... 

Pour  la  troisième  lois,  le  capitaine  Hlasson  reprit  la  parole 
mais  en  manière  de  soliloque  : 

—  M.  le  commissaire  général  a  tort  de  risquer  imprudemmer 
sa  vie...  l'opération  peut  être  dangereuse  ! 


LE    CAPITAINE   SANS-FAÇON  &i 

)lland  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

Je  connais  mon  devoir,  Monsieur...  sachez  accomplir  le  vôtre, 
sûrement,  il  était  moins  affable  avec  les  simples  capitaines 
rec  les  généraux-barons. 

Lns  son  for  intérieur,  le  déconfît  gendarme  dut  grommeler: 
el  chien  d'animal!  »  Toutefois  sa  lèvre  demeura  souriante: 
ilitaire  connaissait  les  distances. 

,rvenu  au  coteau  de  Charnie,  l'homme  de  haute  et  maigre 
re  fit  une  halte. 

i  contre-bas  de  la  route  s'ouvrait  un  chemin   creux,  enfon- 
int  sinistre,  noir  de  mystères  et  d'épouvantes.  Le  taillis  s'éta- 
,  sur  la  gauche  ;  une  haie  sans  fin  se  prolongeait,  à  droite. 
Le  chemin  de  Torcé,  dit  à  Rolland  le  campagnard,  éclaireur 
tnt-garde. 

Bien...  N'est  ce  point  ici  que  fut  assassiné  le  lieutenant 
oix? 

Pas  très  loin,  Monsieur;  à  moins  d'un  kilomètre. 
Un  vrai  coupe-gorge!...  Continuons.  Je  prends  la  tête  delà 
me...  près  de  toi. 

i  s'engagea  dans  ce  trou  d'enfer.  En  cette  ravine  étranglée, 
profonde  ;  aucun  souffle  de  vent.   Les  arbres  surplombant 
aient  leurs  squelettes  immobiles;  pas  un  frisson  n'agitait  la 
des  coudriers.  A  travers  les  flaques  d'eau  noirâtres,  dans  ce 
cage  empuanté,  on  marchait  trois  par  trois,  se  touchant  du 
3,  doublant  le  pas,  en  silence.  Longtemps;  péniblement, 
guide  enfin  s'arrêta  net  : 
Nous  sommes  arrivés,  dit-il. 
Sans-Faroft  est  là  ? 
lomme  répondit: 

Je  ne  sais  point  qui  est  Sana  Faroj}. 
Rolland  réprima  un  geste  d'impatience. 
Guittet! 
Guittet  c-'t  là. 
Seul  ? 

Avec  lui  Morin  et  Hoisaubert.  Semaine  de /'^7rz/r:  ilssonton 
Ltion. 

commissaire  général  pressa  fortement  le  bras  du  délateur: 
Pas  de  trahison,  Jardin,  ou  tu  re^oi^  une  balle  dans  la  tète 
m  de  dix  mille  francs  dans  ta  poche  ! 
me  voix  sourde.  Jardin  répliqua  : 
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—  Je  sais  ce  (jui  iiratteiul. 

C'était  uiK^  horderic  d'aspect  miséra])lc.  Derrière  les  (mhou! 
une  pâture  s'étendait,  plantée  de  quelques  pommiers.  Au  mi 
du  clos,  se  profilait  dans  l'ombre  une  maison  basse,  délab 
aux  murs  suintant  la  mist're,  et  ijâtie  de  biais  comme  si  v\U 
fût  méfiée  du  passant.  Tous  les  volets  en  étaient  rabattus  ;  n 
par  les  contrevents  du  rez-de-chaussée  filtrait  une  lueur  vacillai 
on  ne  dormait  pas  dans  ce  logis. 

—  Disposez  vos  sections,  commanda  le  commissaire  au  lie 
nant.  lùiveloppe/  moi  ce  bouge!  le  capitaine  et  moi  nous  entr 

Suivi  de  gendarmes,  il  pénétra  dans  l'enclos... 

Soudain,  la  lumière  s'éteignit,  u  Éventés!  »  et  Kolland  de  Bj 
se  lança  contre  la  porte. 

Brusquement,  une  des  fenêtres   s'ouvrit:   trois  hommes 
tèrent  dans  le  pré. 

((  Feu  !...)) 

Ils  tombent  tous  trois...  deux  se  relèvent  et  s'abiment  dai 
haie. 

Rolland  courut  au  troisième,  tandis  que  des  soldats  sonda 
et  piquaient  les  buissons  de  leurs  baïonnettes. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit  Jardin. 

()  surprise!  de  l'intérieur  de  la  maison,    filtrait    de  nou 
une  lueur   tremblotante...   l^ix    mains  jettent  bas  la  porte, 
voici  alors  ce  qu'on  aperçut: 

Vue  salle  décorée  comme  une  chapelle;  des  bancs  range 
ligne  ;  et,  à  l'extrémité  de  la  pièce  un  autel.  Sur  l'autel  était  ] 
un  crucifix,  et,  à  la  clarté  fumeuse  des  cierges,  scintillai 
ciboire  d'argent.  Tn  homme  se  tenait  debout,  —  un  ho 
jeune  encore,  à  la  face  entièrement  rasée,  aux  longs  che 
rejetés  en  arrière  :  le  personnage  décrit  tant  de  fois.  Silenr 
il  regardait  fixement  ceux  ({ui  venaient  d'entrer. 

—  Rends  toi,  S(i/>s-/ùiro/i  f 
L'homme  ne  répondit  rien... 

Mais,  comme  il  restait  impassible,  la  tète  droite  et  les  br  ^ 
croix,  le  commissaire  général  se  jeta  sur  lui  : 

—  C'est  toi,  Guittet? 
Et  (iuittet  répondit  simplement  : 

—  C'est  nn»i  ! 


{A  suirrc.)  Gilbert   Ai;<*usTiNTniL:Ri; 
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Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur,  au  jour 
i*remier,  et  de  la  neige  éternelle  des  astres, 
Mon  Dieu,  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres. 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin. 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées  ; 

L'hyacinthe,  le  myrte  à  l'adorable  éclair, 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair, 
Celle  qu'un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lis 
Qui,  roulant  sur  les  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 
A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  palis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure! 

llosanna  sur  le  cistre  et  sur  les  encensoirs, 
Notre  Père,  hosannadu  jardin  de  nos  IJmbes  ! 
Et  linisse  l'écho  par  les  mystiques  soirs  ! 
Extase  des  recrards,  scintillement  des  nimbes 


? 


0  Père,  qui  créas,  en  ton  sein  juste  et  fort, 
Calices  balan(;ant  la  future  fiole, 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamiqu(»  Mort 
Pour  le  poète  las  (^ue  la  vie  étiole. 


Stéphane  Mallarmé. 
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(Suite) 
XX 


—  Ah  î  fit  Marcelle  avec  un  long  cri  de  désappointement. 

Son  volant  neuf,  envoyé  trop  loin  par  un  bon  coup  de  raquett» 
venait  de  passer  par-dessus  le  mur  du  jardin  voisin. 

M"®  Hermine  avait  décidé  une  fois  pour  toutes  que  les  jouet 
balles,  ballons,  ^olants,  etc.,  qui  prendraient  ce  r-hemin  seraiei 
définitivement  perdus  et  qu'on  n'irait  jamais  les  réclamer.  Cepei 
dant  souvent  les  balles  et  les  volants  se  retrouvaient  dans  le  ja 
dinet  de  M""  Hermine,  sans  que  Marcelle  les  eût  vus  rentre 
<^)uel<iu'un  les  renvovaitpar  dessus  le  mur,  c'était  certain.  Au  fon- 
c'était  tout  ce  que  demandait  la  petite  lille.  Néanmoins  une  sor 
de  curiosité  l'avait  prise  ;  elle  ^'était  demandé  comment  était  fa 
l'être  mystérieux  et  bienveillant  qui  lui  renvoyait  ainsi  ses  jouet 
sans  attendre  de  remercîments.  Il  fallait  qu'il  connût  les  heures  ( 
Marcelle  n'était  pas  au  jardin,  puisqu'elle  n'avait  jamais  vuauci 
de  <es  jouets  reprendre,  pour  revenir,  le  chemin  aérien  qu'i 
avaient  pris  pour  >'cn  aller.  Cet  être  devait  être  une  autre  bom 
demoiselle  avec  des  papillotes  et  des  bonnets  en  dentelles,  comr. 
M"e  Hermine,  car  Marcelle  ne  concevait  plus  d'autre  idéal 
l'être  bienveillant. 

Un  «  ah  !  »  écho  du  sien,  retentit  derrière  le  mur,  mais  c'ét4 
un  écho  moqueur;  et  aussitôt  le  volant,  lancé  d'une  main  vipo 
reuse  retomba  sur  le  propre  nez  de  Marcelle  qui,  pour  le  momei 
était  complètement  en  l'air. 

—  Ah  !  répéta  la  même  voix  moqueuse,  cette  fois  beaucoup  pi 
distinctement,  et  Marcelle  vit  apparaître  au-dessus  d*un  flot 
vigne  vierge  qui  débordait  du  mur  mitoyen  jusqu'au  bas  de 
plate-bande  de  M""    Hermine,  une  tête  de    garçonnet  rieuse 
railleu>e,  dont  les  yeux  gris  lançaient  des  éclairs  de  malice  et  de 
la  bouche  montrait  toutes  ses  dents. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  L^tari',  depuis  le  8  Octobre. 
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—  C'est  toi  qui  t'amuses  comme  ça  à  jeter  tes  jouets  dans  mon 
ardin  ?  dit  la  bouclie  avec  une  mine  sévère  que  démentaient  les 
?eux  brillants  de  gaieté. 

—  Ce  n'est  pas  exprès  !  ball)utia  Marcelle,  tout  interdite. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  dit  le  garron  d'un  ton  répro- 
)atif. 

Marcelle  se  sentait  le  cœur  un  peu  gros  ;  elle  avait  gardé  de  ses 
nauvais  jours  une  grande  peur  de  mal  faire.  Elle  leva  des  yeux 
imides  sur  la  tête  qui  apparaissait  maintenant  au-dessus  d'une 
ravate  noire,  d'un  col  blanc,  d'une  blouse  de  laine  gros  bleu,  et 
le  deux  mains  rouges  posées  sur  le  mur.  Le  garçonnet,  prenant  en 
litié  l'air  confus  de  la  fillette,  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  es  bête!  dit-il,  je  ne  sais  pas  méchant. 

Ce  mot  rassura  Marcelle,  qui  commençait  à  avoir  envie  de 
ileurer.  Elle  sourit,  un  peu  confuse  cependant,  posa  son  volant 
ur  la  raquette  et  le  fît  sautiller  à  petits  coups. 

—  Attends,  dit  le  garçon,  je  vais  chercher  mes  raquettes,  et 
lOus  allons  jouer  au  volant  par-dessus  le  mur. 

La  tète  disparut  aussi  vite  que  si  on  l'avait  escamotée.  Marcelle 
nterdite  se  demanda  si  elle  devait  rentrer  dans  la  maison  ou 
ttcndre  le  retour  de  cet  ami  imprévu.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de 
lire  de  longues  réflexions.  Un  énorme  volant,  trois  fois  gros 
omme  le  sien,  franchit  le  mur  comme  un  oiseau  lourd,  et  vint 
'al)attre  sur  le  sable  à  ses  pieds. 

—  Attrape,  dit  la  voix  derrière  le  mur,  et  renvoie. 

La  petite  fille  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois,  et  une  partie  homé- 
ique  s'engagea  entre  ces  deux  joueurs  qui  ne  se  voyaient  pas; 
ne  fois,  le  volant  revint  à  Marcelle  trempé  d'eau,  pendant  que  la 
oi\  disait  : 

—  La  brigande!  Elle  l'a  envoyé  dans  le  bassin  !  Heureusement 
3s  poissons  rouges  sont  morts,  le  chat  les  a  péchés  la  semaine 
ernière.   Fais  un  peu  attention,  dis! 

—  Mais,  objecta  Marcelle,  je  ne  sais  pas  où  je  l'envoie  î 

—  Justement,  c'est  ça  qui  est  drôle.  Allons,  houp! 

Marcelle  conmiençait  à  sentir  son  bras  lassé,  mais  son  parte- 
aire  était  infatigable. 

Tout  à  coup,  Ivose  apparut  sur  le  seuil  du  chalet,  et  resta  pétri- 
ée  en  voyant  le  volant  franchir  le  mur,  et  retoml>er  sur  la  raquette 
e  Marcelle.  Il  fallut  un  bon  moment  à  la  brave  fîlle  pour  com- 
rendre  ([ue  ce  volant  ne  volait  pas  tout  seul.  (Juand  elle  eut  com- 
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pris,  elle  appela   Marcelle,  qui  tressaillit,  et  tourna  vers  elle  soi 
visap:e  empourpra  par  l'ardeur  du  feu. 

—  Avec  (jui  jouez-vous  ?  demanda  Rose  terrifiée  par  ce  fai 
sans  précédent  dans  l'histoire  de  sa  paisible  vie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  petite  fille  en  la  regardant  de  ses 
yeux  innocents.  J'ai  vu  une  tcte  par  dessus  le  mur.  Je  crois  qu( 
c'est  un  petit  gardon,  parce  que  sa  blouse  boutonne  sur  If 
côté. 

Ce  renseignement  un  peu  sommaire  fut  complété  par  l'appari 
tion  de  la  tête  qui  émergea  au-dessus  des  vignes  vierges,  et  profér? 
gravement  : 

—  C'est  moi,  Jules  Bréault.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas 
^Ladame  Rose?  Vous  avez  donc  une  petite  fille  dans  votre  chalet' 
Vous  nous  aviez  caché  cela. 

—  Ah!  c'est  toi,  mauvais  sujet!  fit  Rose  soudain  épanouie 
D'où  sors  tu  ? 

—  Tiens!  Et  les  vacances  de  la  Pentecôte,  pourquoi  donc  c'es 
faire,  si  ce  n'est  pour  venir  à  la  maison  ?  Comment  l'appelez-vous 
votre  petite  fille  ? 

—  Marcelle,  dit  l'enfant,  qui  se  rassurait  en  voyant  que  l'affair 
promettait  de  i^'arranger. 

—  Tu  serais  poli  tout  juste,  reprit  Rose,  si  tu  faisais  une  visit 
à  M^^'-  Hermine.  Ce  serait  plus  convenable  que  de  gâter  tes  habi' 
à  monter  après  les  murailles. 

—  Pas  gâter  les  habits,  pas  monter  aux  murailles,  fit  le  mali 
gar(,on  en  clignant  des  yeux.  Il  y  a  une  échelle. 

Marcelle  éclata  de  rire.  La  trte  s'escamota  une  seconde  fois,  e 
l'instant  d'après,    la   clochette   de   la   grille  retentit  de  façon 
ébranler  la  maison. 

—  Est  il  mal  élevé,  ce  garnement  là  !  fit  Rose  en  allant  ouvri 
Mai>  son  visage  toujours  sévère  ne  témoignait  pas  la  moind 
indignation. 

Marcelle  vit  entrer  un  garçon  de  douze  ans  environ,  grand 
l)ien  déc<>uplé,  dont  la  figure  honnête  et  rose  paraissait  plus  jeui 
que  son  âge.  Il  secoua  vigoureusement  la  main  de  Rose  et  dé^ 
sagea  la  petite  fille  avec  une  aisance  parfaite  qui  la  confondi. 
après  quoi  il   se  dirigea  vers  la  maison,  escorté  par  la  bonne 
l'enfant. 

En  passant  le  long  de  la  pelouse,  il  jeta  un  regard  sur  les  pâqu 
rettes. 
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—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  chien,  dit-il,  le  nôtre 
ait  des  trous  partout. 

—  Il  faut  rattacher,  dit  doctement  la  vieille  Rose. 

—  Jamais  de  la  vie!  fit  énergiquement  M.  Jules  Bréault.  C'est 
Qon  frère  qui  ne  serait  pas  content  si  l'on  attachait  son  chien  !  il 
,ime  mieux  remplir  les  trous  —  mais  ça  ne  fait  pas  repousser 
'herbe...  —  Il  s'interrompit,  et  se  tournant  vers  Marcelle  :  C'est 
vec  ça  que  tu  joues?  dit  il  d'un  air  dédaigneux,  en  indiquant  la 
aquette  qu'elle  tenait  toujours  à  la  main  :  je  ne  m'étonne  plus  que 
1  aies  envoyé  ton  volant  dans  le  bassin  !  On  ne  peut  pas  jouer 
vec  une  machine  pareille!  Je  te  donnerai  ma  seconde,  —  pen- 
ant  que  le  chien  ne  l'a  pas  encore  mangée.  Ce  sera  toujours  ça 
e  gagné. 

M^i<^  Hermine  les  regardait  venir  par  la  fenêtre,  et  souriait  au 
roupe,  qui  s'avançait  sans  hâte.  Le  petit  garçon  ôta  poliment  son 
épi  de  collégien,  qu'il  garda  à  la  main,  puis  il  s'élança  dans  la 
laison. 

—  Ah!  le  scélérat!  dit-elle;  te  voilà  donc  revenu?  Vas-tu 
^commencer  tes  expéditions  contre  mon  jardin,  mon  chat,  mes 
Brins  et  tout  ce  que  j'aime  ? 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  Mademoiselle,  dit  le  gamin  avec 
n  petit  air  d'homme  du  monde  tout  à  fait  amusant.  J'étais  un 
lioche  dans  ce  temps-là,  et  je  ne  savais  pas  vivre  ;  maintenant, 
'est  autre  chose. 

Les  deux  femmes  et  Marcelle  éclatèrent  de  rire,  tant  il  était 
rôle  avec  son  air  digne. 

Il  leur  jeta  un  regard  courroucé,  puis  suivit  leur  exemple.  On 
assit  en  rond  dans  le  petit  salon,  et  Rose,  les  bras  croisés,  s'appuya 
3ntre  la  porte  dans  sa  posture  favorite. 

—  Vous  avez  voyagé?  demanda  M"^'  Hermine. 

—  Ah  !  oui  !  si  loin  et  si  longtemps,  que  nous  sommes  revenus 
Paris  juste  pour  me  réintégrer  au  lycée,  sans  me  laisser  le  temps 

6  me  reconnaître. 

—  Fit  les  vacances  du  jour  de  l'an?  fît  Rose  de  son  ton  sévère. 
Jules  baissa  les  yeux. 

—  S'il  faut  vous  l'avouer,  je  m'étais  lait  coller,  avoua  t-il  avec 
ne  rougeur,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 

M"'"  I  lormine  sourit. 

—  Je  sais,  quand  vous  vous  êtes  fait  punir,  vous  autres  gamins, 
e  n'est  jamais  votre  faute.  I*^t  ta  maman? 
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—  Toujours  à  Nice;  elle  \  passera  rhi\er. 

—  Et  tou  père? 

—  Papa  aussi.  —  Mon  frère  Robert  et  moi  nous  représentons  I2 
famille,  moi  au  lycée,  lui  rue  de  la  Pompe.  C'est  donc  à  vous  qu'i 
a  prêté  mon  lit  de  bébé  l'automne  dernier. 

—  C'était  ton  lit?  fit  M"'  Hermine;  allons,  j'en  suis  ravie. 
Marcelle  s'en  est  servie  pour  être  bien  malade. 

Le  jeune  {^^arçon  regarda  curieusement  la  petite  fille. 

—  Malade?  Oh!  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  malade  pourra 
fit  il  avec  un  geste  drôle.  C'est  votre  nièce,  cette  petite,  Made 
moiselle? 

—  Non.  c'est  mon  amie,  répondit  gravement  M""  de  Beau 
renom. 

Marcelle  vint  s'appuyer  contre  elle,  tout  près  ;  ce  mouvemen 
était  la  plus  éloquente  des  caresses. 

—  Mes  compliments,  Mademoiselle,  fit  Jules  avec  un  gran( 
salut.  Ce  n'est  pas  moi  que  M'^'"  Hermine  appellerait  son  ami  !  J 
présume  que  vous  êtes  sage  tout  le  temps. 

—  Mais  ouil  dit  la  vieille  fille;  seulement,  tu  es  injuste,  Jule? 
tu  sais  bien  que  tu  es  aussi  mon  ami.  As-tu  oublié  l'histoire  de  1 
manchette  du  gigot? 

—  Oh  î  non.  (it  Jules  avec  un  soupir;  vous  m'avez  épargné  un 
bonne  correction  ce  jour  là. 

—  Qu'est  ce  qu'il  avait  fait?  demanda  Marcelle  tout  bas. 

—  J'entendais  la  bonne  parler  de  manchettes  pour  ses  côtelettes 
dit  Jules  en  relevant  la  tête,  et  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  U 
jour  que  nous  avions  un  gigot,  j'ai  attrapé  les  manchettes  de  den 
telles  à  maman  et  je  les  ai  entortillées  autour  de  l'os...  Dame 
quand  la  cuisinière  a  vu  (.a,  vous  comprenez...  bah!  j'en  ai  fa 
bien  d'autres. 

—  Tu  es  un  terrible  enfant,  dit  M"''  de  Beaurenom  d'un  ai 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  rébarbatif. 

—  Nous  mettrons  ça  au  prétérit,  si  vous  le  voulez  bien,  Mad» 
moiselle  Hermine,  ou,  si  vous  aimiez  mieux,  à  un  passé  moins  qi 
parfait;  je  suis  devenu  très  bon  garçon,  vous  verrez.  C'est  Robe 
qui  a  fait  ce  chef-d'œuvre  là. 

—  Pourquoi  ne  vient  il  jamais  me  voir? 
Jules  haussa  les  épaules  d'un  air  entendu. 

—  C'est  un  loup,  dit  il,  lui  et  son  «bien.  \'oilà  leur  société  re\ 
pective  et  mutuelle.  Je  suppose  qu'à  eux  deux  ils  ne  peuvent  mai 
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ucr  de  devenir  de  fameux  savants.  Robert  pioche  ses  bouquins, 
:t  son  chien  les  mange.  Tout  son  argent  de  poche  passe  à  les 
emplacer. 

—  Quel  chien?  demanda  M^'*'  Hermine. 

- —  Un  chien  haut  comme  ra,  lit  Jules  en  levant  la  main  à  la 
jauteur  de  son  œil.  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  mais  je  lui  fais 
)onne  mine  tout  de  même... 

—  A  cause  de  ses  dents?  glissa  Marcelle. 

—  Non,  à  cause  de  mon  frère  qui  l'aime;  je  ne  voudrais  pas 
aire  de  peine  à  Robert  pour  tout  au  monde.  Ce  n'est  pas  de  la 
ausseté,  cela,  dites,  Mademoiselle  Hermine? 

Rose  pouffa  de  rire  le  long  de  la  porte,  mais  elle  prit  aussitôt 
;on  air  grave. 

—  Non,  dit  Hermine  en  riant  aussi,  ce  n'est  pas  de  la  fausseté, 
nai^  tuas  raison  d'être  loyal,  même  envers  un  chien.  Dis  à  ton 
rère  qu'il  vienne  me  voir,  je  voudrais  causer  un  peu  avec  lui, 
ivoir  des  nouvelles  de  tes  parents... 

—  Oh!  pour  va,  je  vous  renseignerai  mieux  que  lui!  fit  Jules 
d'un  air  décidé.  C'est  à  moi  que  maman  écrit.  Robert  est  toujours 
dans  se^  livres.  Si  vous  saviez  ce  que  la  cuisinière  lui  fait  avaler! 
pe  n'est  pas  deux  sous  qu'il  paye  les  pains  d'un  sou;  c'est  trois 
sous!  H  faudra,  un  jour  de  congé  qu'il  pleuvra,  que  j'y  mette  bon 
ordre. 

—  Tu  renverras  la  cuisinière?  lit  Hermine  d'un  air  incrédule. 
I  —  Du  tout,  je  referai  son  compte  et  je  mettrai  sur  la  différence: 
—  Re^u  d'avance,  tant. 

—  Quel  maître  de  maison!  dit  la  vieille  demoiselle.  Allons,  va 
jouer  avec  Marcelle,  et  tâchez  de  ne  rien  gâter  dans  le  jardin. 

Les  enfants  s'envolèrent,  Jules  alla  chercher  ses  raquettes,  et  la 
partie  reprit  de  plus  belle.  Mais  au  bout  d'un  instant,  le  jeune 
garron  s'arrêta  d'un  air  découragé. 

—  Kh  bien.  di(  il,  de  l'autre  côté  du  mur,  sans  se  voir,  c'était 
plus  drôle! 

\X1 

Les  heureuses  journées!  Marcelle  avait  un  ami.  un  être  à  peu 
près  de  son  âge,  ([ui  s'intéressait  à  ses  idées  et  ses  travaux,  (jui  se 
moquait  d'elle  et  lui  adressait  des  discours  en  latin...  Quel  latin! 
Les  mânes  des  classiques  en  frémirent  phis  d'uiu'  fois. 
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Mais  c'étaient  au  plus  des  denii-jouruées,  le  dimanche  apr^ 
midi  et  les  enfants  les  trouvaient  trop  courtes.  Les  parties  de  volai 
par-dessus  le  mur  étaient  abandonnées  depuis  lonj^temps,  le  chien 
de  Robert  Bréault  a\  ant  dévoré  volant  et  raquettes,  un  jour  que 
maitre  Jules  avait  oublié  de  les  ranger.  C'étaient  des  lectures  traii 
quilles,  dans  le  même  livre  où  l'on  s'attendait  pour  tourner  la  pa^ 

(Jue  peut  dire  le  magnétisme  mystérieux  de  ces  lectures  à  deu.\ 
où  le  même  courant  d'idées  traverse  les  cerveaux,  où  les  doigts  se 
rejoignent  sur  le  même  coin  de  page,  où  les  yeux  qui  suivent 
ensemble  les  lignes,  échangent  un  regard  au  lieu  de  paroles  poui 
s'avertir  quand  il  faut  tourner?  Les  émotions  produites  par  la 
lecture  sont  parfois  diverses,  l'un  s'ennuie  où  l'autre  s'amuse, 
mais  l'impression  partagée  agit  néanmoins  sur  les  jeunes  âmes  ; 
c'est  le  pain  et  le  sel  de  cette  hospitalité  de  Tesprit. 

Jules  et  Marcelle  lurent  ainsi  les  livres  qui  depuis  le  commen- 
cement du  siècle  font  la  joie  des  jeunes  générations  :  Robinsor 
Crusoé  les  fît  rêver  de  voyages  ;  ils  se  bâtirent  une  grotte  dans  le? 
lilas  avec  des  lattes  tombées  du  poulailler.  Le  chien  de  Robert 
admis  par  faveur  spéciale,  les  jours  qu'on  enfermait  le  chat  d( 
M"*^  Hermine,  fut  promu  au  rôle  de  lion  du  désert,  et  les  jeune: 
solitaires  s'enfuirent  plus  d'une  fois  devant  la  bête  monstrueuse 
qui  finissait  toujours  par  les  rouler  sur  le  gazon,  au  grand  dam  de: 
pâquerettes  troublées  dans  leur  tranquille  épanouissement. 

Un  soir  de  juin,  vers  l'heure  du  diner,  Jules  étant  resté  sourc 
aux  appels  réitérés  de  certain  sifflet  qui,  par-dessus  le  famcu: 
mur,  avait  le  don  de  le  faire  rentrer  au  logis,  un  grand  jeun( 
homme  brun,  à  la  moustache  naissante,  aux  yeux  bleus,  profond 
et  calmes,  poussa  la  grille  que  le  jeune  garçon  laissait  presque  tou 
jours  ouverte,  et  entra  dans  le  jardinet  de  M'^^  Hermine. 

—  Mon  frère!  s'écria  Jules,  un  peu  confus,  mais  encore  plu 
enchanté. 

—  Tu  me  forces  avenir  te  chercher  pour  diner,  dit  Robert  d'ui 
ton  de  demi- reproche. 

M^'«  de  Beaurenom  se  montra  sur  le  seuil  de  la  maison. 

—  Te  voilà,  solitaire  endurci  !  Tu  as  fini  par  sortir  de  ta  tanière 
dit  elle  au  nouveau  venu.  Quel  événement  te  chasse  par  ici  ? 

—  C'est  Jules  qui  fait  semblant  de  ne  pas  m'entendre  l'appelé 
pour  le  diner,  répondit  Iîol)ert,  je  suis  bien  coupable  envers  vous 
Mademoiselle. 

—  C'est  convenu,  interrompit  l'excellente  fille.  Qu'est-ce  qu 
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ous  avez  pour  dîner,   vous  deux,  célibataires  abandonnés  par 
3urs  parents  ? 

—  Un  poulet,  je  crois,  et  de  la  salade... 

—  Rose,  cria  M^^"  Hermine,  va  chercher  le  poulet  et  la  salade 
es  jeunes  MM.  Bréault,  ils  vont  diner  ici.  Si  j'avais  prévu  ta 
isite,  maître  Robert,  j'aurais  organisé  mon  dîner  en  conséquence  ; 
lais  grâce  à  ton  renfort,  nous  allons  faire  ensemble  un  joyeux 
epas,  malgré  tout.  Allons,  Marcelle,  deux  couverts. 

La  petite  fille  s'empressa  d'obéir,  et  quelques  instants  après  le 
roupe  d'amis  se  trouva  assis  devant  la  soupière  de  porcelaine 
lanche  dont  le  couvercle  levé  1-aîsse  échapper  un  parfum  déli- 
ieux  de  potage. 

Marcelle  ne  quittait  pas  des  yeux  le  frère  de  son  ami.  Jules 
'avait  point  de  discours  dont  son  frère  fût  absent.  C'était  pour  lui 
alplia  ou  l'oméga  de  toutes  choses.  Enfants  d'une  mère  maladive, 
ui  ne  pouvait  s'accommoder  du  climat  de  Paris,  ils  étaient 
ouvent  seuls  ensemble  dans  la  maison  de  Passy.  Leur  père, 
artagé  d'abord  entre  le  chagrin  de  laisser  seule  dans  une  ville  du 
lidi  sa  femme  qu'il  adorait,  et  le  désir  de  vivre  auprès  de  ses 
nfants,  avait  fini  cette  année-là  par  suivre  les  conseils  du  mé- 
ecin,  et  rester  tout  à  fait  près  de  M™*-'  Bréault,  qui  s'affaiblissait 
apidement.  Son  fils  aîné  Robert  préparait  son  baccalauréat,  et 
i  raison  précoce  de  ce  vaillant  garçon  le  rendait  capable  de 
ivre  seul  sans  s'ennuyer  ni  perdre  de  temps,  aussi  bien  que  de 
urveiller  son  frère  plus  jeune,  placé  comme  interne  au  lycée. 

Le  sentiment  de  cette  responsabilité,  la  prévision  douleureuse 
t  secrète  d'une  fin  prématurée  pour  la  mère  qu'il  aimait,  rendait 
3  grand  frère  silencieux  et  un  peu  sauvage.  Mais  il  était  no, 
ommo  tout  le  monde,  pour  les  joies  de  la  famille,  et  l'intérieur 
iC  M""  Hermine,  animé  par  les  grands  yeux  et  la  i)ouche  rieuse 
le  Marcelle,  qui  ne  faisait  rien  que  regarder  et  sourire,  lui 
appela  soudain  les  meilleurs  jours  de  son  enfance,  dans  le  temps 
ù  la  maison  était  gaie  et  pleine  de  monde,  où  sa  mère  se  portait 
»ien,  où  Jules  était  tout  jietit  et  enfant  gâté,  inventait  à  tout 
noment  quel<|ue  joyeuse  folie. 

Ces  impressions  se  traduisirent  par  un  mot  (|u'ii  adrossa  ;i 
kl"'"  Hermine,  quand  la  n.ippe  fut  enlevée. 

—  J';nnai>  di'i  \onir\ous  voir  plus  tôt.  dit-il.  Ma  sauvagerie  me 
ait  grand  tort,  je  le  sais,  mais  j'ai  peur  d'être  importun. 

—  Di-    la    vérité,    interrompit   M"*'    Hermine,    (jui    l'avait    vu 


72  LA   LECTURE    ILLUSTRl^E 

naître,  il  y  avait  ilix-s(^pt  ans  de  c^eia  ;  tu  avais  prur  de  t'ennii}i'i 
avec  moi.  Je  n'étais  pas  île  grande  ressource  en  effet,  il  y  a.  un  an 
seulement,  mais  depuis  que  j'ai  une  petite  fille,  je  suis  touîi 
rajeunie. 

Les  yeux  de  Robert  s'arrêtèrent  avec  intérêt  sur  Marcelle,  qui 
rou<i:it  et  prit  un  air  extrêmement  sage. 

—  Tne  parente?  dit  il. 

—  Non,  je  te  conterai  cela  (juclquc  jour. 

Jamais  Jules  n'avait  songé  à  s'inquiéter  de  l'origine  de  sa  petite 
amie.  Mairant  un  mystère,  il  la  regarda  attentivement,  pour  la 
première  fois  depuis  l'aventure  du  volant. 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite,  fit  le  lycéen  avec  son  aplomb 
ordinaire.  l^^Ue  a  une  bouche  qui  lui  fait  le  tour  de  la  tête;  elle  ne 
vous  ressemble  pas,  Mademoiselle  Hermine.  Pas  de  figure  au 
moins  ;  mais  elle  a  attrapé  votre  voix...  —  C'est  étonnant. 

—  C'est  parce  qu^elle  m'aime!  dit  la  vieille  demoiselle,  très 
flattée  au  fond  par  cette  remarque  baroque. 

Marcelle  rougit  et  sourit  ;  sa  bouche  n'en  parut  point  plus 
petite  ;  mais  le  charme  de  son  visage  ne  résidait  pas  dans  la  beauté 
de  ses  traits. 

—  Tu  devrais  m'aider,  toi,  dit  Hermine  à  Robert  ;  je  ne  suis  pas 
bien  forte  en  arithmétique,  et  mes  explications  ennuient  mortelle 
ment  cette  pauvre  enfant.  Si  tu  v(^nais  lui  expliquer  un  peu  tout 
cela  ?  l'ne  fois  par  hasard,  le  soir,  de  temps  en  temps  ? 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  jeune  homme.  Cela  m'apprendra  le 
grand  art  d'être  clair,  ce  que  les  livres  ni  les  professeurs  n'ensei- 
gnent guère. 


XXII 


Penchée  sur  son  cahier,  Marcelle  écoutait  les  leçons  de  Roberl 
Bréault,  et  la  voix  grave  du  jeune  professeur,  pénétrant  jus(iu'aii 
fond  de  son  intelligence,  lui  ouvrait  de  nouveaux  horizons. 

Le  mode  d'éducation  de  M"'"  Hermine,  un  [)eu  suranné,  s'étail 
trouvé  peu  à  peu  remplacé  par  les  principes  de  la  science  mo- 
derne; sans  trouble,  par  degrés  insensibles,  l'esprit  de  la  petite  filU 
se  préparait  à  des  idées  et  des  connaissances  nouvelles. 

—  Elle  est  très  forte  pour  son  âge,  dit  un  jour  la  vieille  demoi- 
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selle  à  M"^^  Jalin.  qui  ^'attardait  à  causer  de  Marcelle.  Figurez  vous 
ju'il  y  a  des  choses  qu'elle  sait  beaucoup  mieux  que  moi. 

M"^®  Jalin  ouvrait  des  yeux  énormes.  Jusque-là  M^^"  Hermine 
ui  avait  paru  un  puits  de  science  ;  si  Marcelle  se  mettait  à  en 
lavoir  plus  long  que  ce  puits...  Mais  ce  devait  être  une  exagération 
le  la  bonne  àme. 

—  Du  tout,  du  tout!  répondit  M^^'"  de  Beaurenom.  à  cette  opi- 
lion  timidement  exprimée.  C'est  positif;  je  m'en  aperçois  bien! 
Test  depuis  que  j'ai  eu  l'heureuse  idée  de  prier  Robert  Bréault  de 
ui  donner  des  leçons  d'arithmétique;  il  a  trouvé  que  ça  ne  suffisait 
)as.  et  maintenant  il  lui  donne  des  leçons  de  tout... 

—  Elle  a  eu  de  la  chance,  cette  petite,  fît  M'"'  Jalin  après  un 
;ilence  plein  de  méditations. 

—  Ça  lui  était  bien  dû  après  toutes  ses  peines  !  riposta  M^^"  Her- 
nine  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  comme  si  elle  recevait  une 
lontradiction  formelle. 

—  Oh!  oui.  soupira  la  blanchisseuse.  Ça  n'a  pas  porte  bonheur 
LUX  dames  Favrot. 

—  Comment? 

—  Elles  ont  fait  de  mauvaises  affaires,  c'était  bien  près  d'une 
aillite  ;  alors  elles  se  sont  souvenues  d'une  vieille  tante  qui  demeure 
in  province,  en  Picardie,  je  crois,  et  elles  lui  ont  écrit.  I^Ue  a 
arrangé  toutes  leurs  affaires,  à  condition  qu'elles  viendraient 
lemeurer  avec  elle,  —  pas  beaucoup  de  liberté,  vous  comprenez, 
)rès  de  cette  vieille  femme  capricieuse...  Mais  elles  hériteront... 
)as  un  gros  héritage!  Enfin,  c'est  pourtant  de  quoi  vivre!  C'est 
Irôie,  je  me  suis  toujours  figuré  que  le  bon  Dieu  les  avait  punies 
le  leur  dureté  envers  cette  pauvre  enfant... 

—  Elleestcomme  les  hirondelles,  dit  senleneieusement  M""  Iler- 
nine,  elle  porte  bonheur  au  toit  qui  l'abrite.  Des  actions  que 
'avais  depuis  depuis  bien  longtemps  et  qui  n'avaient  jamais  rien 
apporté,  excepté  l'intérêt  légal,  se  sont  mises  tout  à  coup  à  donner 
les  dividendes,  mais  des  dividendes  comme  on  n'en  voit  pas...  J'ai 
)artagé  avec  Marcelle  :  moitié  pour  elle,  moitié  pour  moi.  File 
ommence  à  avoir  une  bourse  rondelette. 

Les  yeux  de  M"""  Jalin  exprimèrent  touteson  admiration  pcnirce 
)roeêdé,  puis  elle  tourna  la  tête  vers  le  jardin,  où  la  svelte  ligure 
le  la  petite  fille  se  dessinait  sur  le  tapis  vert  du  gazon.  Un  livre  à 
a  main,  elle  tournait  lentement  autour  de  la  pelouse,  préparant  sa 
eçon  du  soir. 
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—  C'est  le  médecin  (jui  veut  ra,  dit  M''^  Hermine.  Mlle  doit 
vivre  le  plus  possible  au  grand  air  :  nous  ne  la  faisons  rentrer  que 
quanil  il  pleut. 

Marcelle,  en  effet,  semblait  un  peu  frêle.  Toujours  plus  grande 
que  son  âge,  elle  paraissait,  par  la  taille,  quatorze  ou  quinze  an-. 
quoiqu'elle  en  eût  douze  à  peine  ;  son  visage  candide  démentait  bien 
vite  cette  premi«''re  imj")ressi()n.  Les  quatre  ans  qu'elle  avait  passés 
sous  le  toit  de  M''"  Hermine,  sans  lui  ôter  aucune  de  ses  grâces 
enfantines,  lui  avaient  donné  l'expansion  joyeuse  de  l'enfant  aimée, 
en  même  temps  qu'elle  avait  pris  des  manières  distinguées  au  con- 
tact de  la  vieille  demoiselle. 

Depuis  sa  première  communion  qu'elle  avait  faite  au  printemps 
précédent,  Marcelle  était  devenue  beaucoup  plus  posée.  Il  n'était 
plus  question  de  parties  de  volant  par  dessus  le  mur  :  le  fa- 
meux chien  noir  qui  avait  fait  tant  de  trous  dans  le  parterre  de 
^Ime  Bréault,  maintenant  calme  et  grave,  au  point  qu'cm  ne  pou- 
vait plus  l'entraîner  dans  une  partie  de  jeu  qu'avec  les  plus  grand.-^ 
efforts,  —  n'était  pas  plus  sérieux  que  Marcelle,  dont  il  était  devenu 
l'ami  intime. 

Jules  Bréault  avait  aussi  participé  àcette  accalmie  générale.  Pleir 
de  la  dignité  de  ses  seize  ans.  il  portait  haut  la  tête,  s'était  acheta 
un  pince-nez,  et  parlait  du  baccalauréat  comme  d'une  chose  pué 
rile,  dont  il  serait  débarrassé  avant  six  mois. 

Le  seul  de  la  bande  joyeuse  qui,  loin  de  devenir  plus  grave  s( 
montrât,  au  contraire,    plus   sociable  et  plus  gai.    était   Hober 
Bréault,  cet  ours,  disait  son  frère.  La  trop  grande  timidité  qu 
l'empêchait  jadis  de  montrer  son  esprit  solide  et  brillant  à  la  fois 
s'était  évaporée,  et  c'est  beaucoup  à  son  renouvellement  d'amiti' 
avec  M"'"  Hermine  qu'il  devait  cet  heureux  changement.  Jadi- 
seul  le  [)lu>  souvent,  ou  bien  aux  cours,  avec  ses  camarades  d'étud» 
il  avait  perdu,  loin  de  sa  mère,  l'habitude  de  la  famille  et  de  1 
société  des  femmes,  si  nécessaire  aux  jeunes  gens  pour  les  main 
tenir  dans  la  pratique  des  bonnes  manières;  près  de  la  x'ieiU 
demoiselle,  qui  le  traitait  en  fils,  près  de  Marcelle,  qu'il  eût  voui 
avoir  pour  sœur,  il  avait  senti  son  âme  s'épanouir,  comme  au 
rayons  d'un  soleil  printanier. 

De  son  exil  de  Nice,  M'""  Bréault  a\ait  écrit  plus  d'une  fois 
M''*'  Hermine  pour  la  remercier  de  son  heureuse  influence  qu'eli 
avait  pu  apprécier  pendant  les  six  semaines  de  vacances  que  h 
jeunes  gens  passaient  annuellement  près  d'elle.  Sa  dernière  letti 
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vait  attristé  l'excellente  fille,  en  trahissant  une  préoccupation  plus 
iguë  du  sort  qui  attendait  les  jeunes  Brêault  dans  le  cas  où  ils 
iendraient  à  rester  orphelins. 

((  Mon  mari,  disait-elle,  est  fort  affaibli,  et  s'il  me  perdait,  je 
'ose  trop  prévoir  les  conséquences  de  son  chagrin.  J'ai  eu  tort  de 
li  permettre  autrefois  de  vivre  uniquement  pour  moi.  J'étais 
veugle,  et  je  ne  voyais  pas  plus  loin  que  l'heure  présente;  à  vrai 
ire,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  j'avais  toujours  espéré  guérir;  je 
ois  maintenant  que  c'est  une  folle  espérance.  C'est  cette  illusion 
3ule  qui  peut  faire  excuser  l'égoïsme  que  j'ai  montré  en  permet- 
int  au  père  de  vivre  loin  de  ses  enfants.  La  sagesse  de  mon  fils 
îné  a  su  garantir  les  deux  frères  des  petits  inconvénients  de  cette 
ituation  anormale,  mais  je  crains  que  l'amour  des  enfants  ne  soit 
lus  assez  fort  pour  rattacher  le  père  à  la  vie  quand  je  ne  serai 
lus  là.  Vous  veillerez  sur  eux,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  voisine  et 
mie?  vous  les  empêcherez  de  s'attrister  trop,  de  s'isoler,  de  vivre 
D  égoïstes,  comme  nous  l'avons  fait,  mon  mari  et  moi,  afin  que 
lus  tard  ils  n'aient  pas  à  se  reprocher  ce  que  je  me  reproche  si 
ruellement  aujourd'hui.  » 

M^'«  Hermine  avait  gardé  pour  elle  cette  lettre  éplorée,  mais 
lie  n'en  avait  témoigné  que  plus  d'affectueuse  sollicitude  aux 
iunes  gens.  C'est  avec  joie  qu'elle  avait  vu  Robert  s'attacher  de 
lus  en  plus  aux  progrès  de  Marcelle.  Si  faible  que  fût  cette 
ranche  de  salut,  elle  espérait  qu'il  la  compterait  pour  quelque 
hose  à  l'heure  où  le  chagrin  de  perdre  sa  mère  viendrait  l'accal^ler. 

Elle  avait  raison  :  le  travail  assidu,  régulier,  celui  (jui  nous 
blige  envers  autrui,  est  le  seul  contre  poids  de  nos  faiblesses  et 
e  nos  erreurs.  Si  enthousiasmé  que  l'on  puisse  être  de  son  d'uvre, 
î  l'on  n'en  répond  devant  personne,  elle  sera,  dans  un  jour  de 
rise,  impuissante  à  nous  sauver;  c'est  (juand  d'autres  que  nous 
uraient  à  souffrir  de  notre  négligence  que  nous  puisons  dans  le 
sntiment  du  devoir  le  courage  de  résister  aux  plus  rudes  épreuves. 

—  Je  suis  né  professeur!  dit  un  jour  Robert,  content  do  lui 
lême,  après  une  legon  excellente  qui  laissait  le  maitri^  t^t  l'élève 
nchantés  de  leur  travail.  (Juand  j'appriMiais  jadis  ce  (jue  j'enseigne 
laintenant,  j'étais  loin  d'y  trouver  autant  de  charme  qu'aujour- 
'hui.  Il  faut  croire  ([u'il  y  a  des  grâces  d'état!  J'ai  envie  de  me 
ouer  à  l'enseignement;  c'est  une  vocation  comme  une  autre. 

—  C'est  la  plus  ardue  et  celle  (|ui  donne  le  plus  de  mécomptes, 
èpondit  M'''"  llerinine.  S'il  est  un  être  voue  à  l'ingratitude,  c'e^t 
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le  professeur.  On  sait  ^^'é  au  médecin  des  soins  qu'il  donne, 
l'avocat  des  causes  qu'il  plaide,  au  commerçant  même,  s'il  n*")- 
fournit  de  bonne  marchandise;. —  qui  sait  gré  au  professeur  ^i 
heures  qu'il  passe  à  enseigner?  N'est  il  point  payé  pour  cela?  Les 
autres  aussi  sont  payés  de  leur  peine,  et  plus  cher  que  lui,  —  mais 
qu'importe?  Crois-moi,  mon  enfant,  sois  n'importe  quoi,  mais 
n'entre  pas  dans  l'enseignement,  si  tu  ne  veux  pas  éprouver  d( 
grands  chagrins  et  de  sérieux  désappointements. 

—  Kh  bien!  soupira  le  jeune  homme,  je  ferai  ce  que  veut  mot 
père,  j'entrerai  dans  les  affaires;  mais  au  moins  essayerai-je  d< 
me  donner  l'illusion  que  je  suis  utile  à  quelque  chose  d'autre  qu'i 
mon  propre  bien-être. 

—  Et  (jue  feras-tu,  mon  jeune  apôtre? 

—  Je  ferai  des  conférences  gratuites,  partout  où  cela  pourr 
servir,  fût-ce  au  développement  d'un  très  petit  nombre.  Je  ferai  c 
la  science  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  savent  rien... 

Marcelle  leva  les  yeux  sur  son  professeur.  Il  parlait  lentement 
comme  un  homme  qui  cherche  à  éclairer  sa  propre  pensée.  Tout 
coup  il  se  tourna  vers  elle. 

—  Vous  m'avez  été  très  utile,  petite  Marcelle,  dit-il  en  sourian 
C'est  vous  qui  m'avez  révélé  cette  vocation  inattendue...  C'éta 
plaisir  de  vous  enseigner  quand  vous  compreniez,  plaisir  aus 
quand  vous  n'aviez  pas  compris,  et  qu'il  fallait  chercher  à  m 
pen-^ée  une  forme  plu^  nette  et  plus  précise.  Je  vous  dois  beaucou 
de  bonnes  heures... 

—  Et  moi!  fit  Marcelle,  qui  sentit  ses  yeux  s'emplir  de  larme 
Croyez-vous  que  je  ne  vous  doive  pas  mille  fois  davantage? 

Il  fit  un  léger  mouvement  vers  elle.  Autrefois,  quand  elle  éta 
petite,  il  l'embrassait  à  l'arrivée;  depuis  que  la  fillette,  en  faisai 
sa  première  communion,  avait  passé  du  rang  des  petites  filles 
celui  (les  jeunes  demoiselles,  il  ne  l'embrassait  plus.  Cette  foi 
dérogeant  à  ses  habitudes,  il  se  pencha  sur  le  front  pur  de  l'enfa 
et  y  mit  un  baiser  de  frère  aîné,  de  professeur.  Le  silence  régi 
dans  la  salle  à  manger;  chacun  suivait  sa  pensée. 

—  C'est  singulier,  dit  M"'  Hermine,  nous  parlons  comme 
nous  allions  nous  séparer...  J'espère  pourtant.  Robert,  (jue  tu  n* 
pas  l'intention  de  renoncer  à  tes  lecon^  ? 

—  Moi?  Non  certes!  C'est  le  meilleur  moment  de  la  journée. 
Là  dessus  il  partit,   et  ^ur  le   seuil    se  retourna  encore    po 

envoxer  à  >ses  amies  un  geste  d'adieu.  Le  lendemain,  au  momc 
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i  Rose  sortait  pour  chercher  le  lait  du  matin,  elle  vit  une  voiture 
îvant  la  porte  de  M™®  Bréault  :  la  cuisinière  y  plaçait  une  valise 
une  couverture  de  voyage. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  Rose  du  haut  de  sa  grandeur,  car  elle 
ndescendait  rarement  à  adresser  la  parole  au  cordon  bleu  d'à 
té,  dont  elle  méprisait  la  façon  de  s'enrichir. 

—  C'est  M.  Robert  qui  va  à  Nice  retrouver  ses  parents,  réjxmdit 
cuisinière  >ans  se  retourner,  ce  qui,  chacun  le  sait,  e^t  une 

anière  d'exprimer  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  celui  qui  vous 

trie. 

Au  même  instant  Robert  parut,  tout  en  hâte,  très  j)àle,  il  tenait 

la  main  une  dépêche  reçue  quelques  minutes  auparavant. 

—  Tenez  Rose,  vou^  donnerez  cela  à  M'^^  Hermine,  elle  com- 
•endra. 

—  (^)uand  reviendrez-vous?  demanda  la  brave  fille,  toute  inter- 
te 

Il  fit  un  geste  désespéré,  et  sauta  dans  la  voiture  qui  partit  à 

nd  de  train. 

La  cuisinière  referma  la  grille  de  son  jardin  sans  dire  un  mot. 

ose,  immobile  de  saisissement,  s'avisa  de  regarder  la  dépèche. 

Le  morceau  de  papier  bleu  portait  ces  mots  : 

((   Père   vient   d'avoir  attaque   de   paralysie,   mère   gravement 

alade.  Venez.  » 

Rose  frissonna.   La  pensée  du   malheur  ne  la  laissait  jamais 

différente. 

—  Pauvres  gens!  disait-elle. 

Et  elle  alla  chercher  son  lait,  car  il  fallait  pourtant  déjeuner  ; 
)rès  (juoi  elle  se  rendit  près  de  M"''  Hermine,  qui  lut  la  dépêche 
resta  muette,  plongée  tlans  un  océan  do  tristes  réflexions. 


WIII 

lu  nialliour  n'arrive  jamais  seul,  a  dit  le  proverbe. 

11  est  vrai  qu'à  certains  moments  de  la  vie  les  événements 
îmblent  se  donner  le  mot  |)our  nous  poursuivre,  (piel  que  soit 
otre  refuge.  Certes,  si  un  événement  semblait  imprévu,  c'était 
attaijue  de  paralysie  qui  venait  de  frapper  M.  Bréault. 

Sa  malheureuse  femme,  toujours  souffrante,  était  tombée  malade 
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(le  saisissement,  et  son  fils,  en  arrivant,  se  trouva  entre  deux  1 
de  souffrance.  Cependant  la  mère  reprit  un  peu  de  force,  grâce 
son  grand  courage  et  à  la  nécessité  qui  la  poussait  à  employ 
toute  son  énergie  pour  réagir. 

—  Qu'as-tu  dit  à  Jules?  fut  sa  première  question. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout.  Ne  sachant  pas  ce  qui  m'attend 
ici,  j'ai  pensé  qu'il  était  inutile  de  lui  donner  des  inquiétudes  ( 
le  troubleraient  dans  son  travail. 

—  Il  ne  sait  pas  que  tu  es  parti? 

—  Non,  nous  pouvons  le  prévenir  d'ici  dimanche. 

Un  télégramme  fut  envoyé  à  M"«  Hermine,  ({ui  se  chargea  d'aile 
chercher  le  jeune  garçon  au  lycée,  et  de  lui  annoncer  le  nouveai 
malheur  qui  frappait  sa  famille. 

Ce  l'ut  un  triste  dimanche  à  la  rue  de  la  Pompe:  Jules  avait  beai 
faire  le  brave  et  parler  haut  de  tout  et  du  reste,  ses  yeux  rouge 
démentaient  son  assurance,  et  à  tout  moment  il  disparaissait  san 
motif  valable  et  revenait  avec  des  joues  mal  essuyées,  qui  trahis 
saient  ses  pleurs  secrets.  Marcelle  était  consternée.  Pour  ell6 
privée  des  joies  de  l'enfant,  la  famille  lui  semblait  une  chos 
sacrée,  inviolable,  que  le  malheur  ne  devait  pas  atteindre.  C'éta 
bon  pour  les  petites  filles  perdues,  de  voir  mourir  leur  mère  sur  u 
banc,  dans  un  square;  mais  les  enfants  qui  avaient  un  ])ère  et  un 
mère,  même  éloignés,  même  malades,  ne  devaient  pas  être  suje 
à  de  pareilles  catastrophes! 

Elle  en  parla  à  M"'"  Hermine. 

—  Ah!  lui  répondit  celle-ci,  le  destin  n'est  pas  toujours  juste  i 
clément. 

Elle  pensa  tout  à  coup  à  l'avenir  de  Marcelle. 

—  Pauvre  petite,  reprit-elle,  tu  ne  connais  pas  grand'chose  c 
la  vie...,  c'est  dur  de  te  la  faire  connaître  sitôt;  Dieu  veuille  qi 
je  vive  assez  longtemps  pour  te  mettre  à  l'abri  du  besoin! 

M""  Hermine  prit  la  résolution  d'aller  chez  son  notaire  le  lum 
suivant,  sans  faute,  afin  de  prendre  des  dispositions  en  faveur  ( 
l'enfant  qui  lui  était  si  chère.  On  était  au  jeudi,  rien  ne  pressai 
La  vie  ordinaire  reprit  dans  le  petit  chalet. 

Le  samedi  matin,  le  facteur  remit  à  Rose,  deux  lettres  qu'c! 
porta  à  sa  maîtresse  sans  même  en  regarder  la  suscriptio; 
M"'"  Hermine  prit  connaissance  de  la  première,  qui  était  de  l\()b<M 
et  qui  annonçait  une  légère  amélioration  dans  la  .santé  de  son  pèr 
puis,  au  moment  d'ou\  rir  la  seconde,  elle  s'arrêta. 
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—  Mais  celle-ci  est  pour  toi!  dit-elle  à  Rose,  qui  attendait  res- 
iCtueusement,  les  mains  sous  son  tablier,  afin  de  savoir  comment 
laient  M.  et  M™-  Bréault. 

—  Pour  moi?  fit  Rose  incrédule.  Ehî  mon  Dieu!  où  Mademoi- 
Ile  prend-elle  quelqu'un  qui  m'écrive?  Je  ne  reçois  jamais  de 
:tres  ! 

—  Ce  n^est  pourtant  pas  moi  qui  m'appelle  Rose  Picard,  dit 
1^  Hermine.  Allons,  lis  ta  lettre, 

—  Mademoiselle  sait  bien  que  je  ne  lis  que  l'imprimé!  Si  Made- 
oiselle  veut  prendre  la  peine  de  lire  elle-même  la  lettre,  elle  me 
ra  ce  qu'il  y  a  dedans. 

M'''  Hermine  assujettit  ses  lunettes  sur  son  nez,  et  décacheta 
nveloppe,  qui  était  fermée  avec  de  la  mie  de  pain. 
Au  milieu  d'une  orthographe  fantastique,  d'une  ponctuation 
lis  bizarre  encore,  et  d'un  déluge  de  lettres  capitales  qui  se  pla 
ient  partout,  même  au  milieu  des  mots,  elle  vit  ([u'il  était  ques- 
n  de  trois  petits  enfants  —  qui  allaient  coucher  dans  la  rue  — 
in  chenapan  (|ui  était  probablement  leur  père  —  et  d'une  pauvre 
funte  à  qui  tout  ru.  aurait  fait  bien  de  la  peine  si  elle  n'avait  pas 
j  déjà  en  paradis... 

Rose  écoutait  d'un  air  de  plus  en  plus  grave,  sans  retirer  ses 
lins  de  dessous  son  tablier,  et  ne  disait  mot.  Quand  M'^'"  Her 
ne  eut  fini,  elle  ôta  ses  lunettes  et  leva  les  yeux  sur  la  fidèle 
•vante. 

—  Est-ce  que  tu  comprends,  toi?  dit-elle  d'un  air  perplexe. 
Rose  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  vais  vous  dire,  Mademoiselle,  fit-elle  d'un  ton  grave.  Je  ne 
LIS  ai  jamais  parlé  de  tout  cela,  parce  que  ce  n'était  à  l'honneur 
personne,  et  (,a  m'ennuyait  tant  de  savoir  ces  choses  là  dans  ma 
3prc  famille,  que  je  tâchais  de  n'y  pas  penser.  J'avais  une  sœur 
uicoup  plus  jeune  que  moi,  qui  était  restée  au  pays  ;  il  y  a  une 
inzaine  d'années,  elle  fut  prise  d'idée  de  -e  marier,  et  elle  me 
[îrivit.  Je  connaissais  le  prétendu.  C'était  un  mauvais  gari^on, 
i  devait  mal  finir  de  faron  ou  d'autre. 

fe  ne  voulais  pas  en  parler  à  Mademoiselle,  je  fi>  écrire  ma 
tre  par  M""'  Jalin,  et  c'est  même  le  seul  secret  que  j'aie  jamais 
pour  Mademoiselle.  Dans  ma  lettre,  je  déconseillais  ma  pauvre 
ur  d'épouser  ce  méchant  homme,  et  je  lui  disais  tout  ce  que  je 
^ais  sur  lui,  mais  elle  avait  la  tête  faible,  et  puis  c'était  son 
se  ;  elle  eut  la  bêtise  de  montrer  ma  lettre  à  son  mari  dès  (pi'iN 
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furent  mariés;  il  lui  tléfeiulit  de  in'écrire.  J'appris  pourtant  qu'e 
a\ait  eu  plusieurs  enfants,  dont  les  aînés  étaient  morts;  il  ne  res 
tait  plus  (jue  les  tout  petits,  quand  elle  mourut,  il  y  a  deux  ou  troi 
ans.  On  peut  bien  dire  que  celle-là  a  été  une  martyre,  et  ce  qui 
plus  triste,  pour  n'avoir  pas   voulu  écouter  de  bons   conseils.  J 
m'étais  toujours  dit  que  le  père  s'ennuierait  d'avoir  à  nourrir 
petits,  lui  (pli  n'aimait  jruère  à  travailler.  Aussi,  quand  ils  disui. 
dans  la  lettre  (ju'il  est  parti  et  qu'il  les  a  laissés  plus  qu'orphelin> 
ça  ne  m'étonne  pas.  Mademoiselle,  ça  me  fait  de  la  peine,  ii 
cela  ne  m'étonne  pas. 

Elle  resta  droite,  immobile,  regardant  au  loin  on  ne  savait  que 
peut-être  les  trois  orphelins  en  haillons,  devant  la  porte  de  lei 
maison  fermée,  sous  la  bise  aigre  de  mars.  M"*-'  Hermine  resl 
silencieuse. 

—  Je  ue  les  ai  jamais  vus,  ces  petits,  je  ne  sais  pas  seulement  ( 
que  c'est,  filles  ou  garçons,  ni  comment  ils  s'appellent.  Mais 
pense  à  notre  Marcelle,  comme  elle  était  quand  nous  l'avons  troi 
vée  sur  la  porte  ;  et  quand  je  me  dis  qu'ils  sont  beaucoup  plus  ma 
heureux  qu'elle  n'était  alors... 

Elle  détourna  son  visage  où  deux  grosses  larmes  venaient  ( 
rouler. 

—  Mais,  s'écria  M^'*  Hermine,  ils  ne  peuvent  pas  rester  comir 
cela!  H  faut  écrire,  s'informer,  envoyer  de  l'argent. 

Rose  secoua  lentement  la  tète. 

—  Envoyer  de  l'argent,  dit-elle:  à  qui  ?  à  des  gens  qui  le  ga 
deront  pour  eux?  Non,  il  faudrait  autre  chose  ;  je  ne  sais  quoi 

W^"  Hermine  remit  ses  lunettes  dans  l'étui  avec  un  geste  pie 
de  résolution. 

[A  suirre.)  Henry  Giœville. 


Le  f/^ranf:  F.  Juvkn.       Imp.  de  VaufJrard.  Q    de  Malherbe.  Dir    iSi.  r.  de  Vaujrirard.  P 
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LE  LIÈYRE 


Le  personnage  qui  m'a  raconté  l'histoire  du  lièvre  est  un  assez 
3UX  bonhomme,  hobereau  de  la  Bretagne  du  sud,  habitant  de 
eine  campagne,  qui  n'est  pas  venu  à  Paris  depuis  vingt  ans,  et 
l'il  faut  aller  voir  chez  lui,  quand  on  veut  le  voir. 
Son  chez  lui  est  une  gentilhommière  depuis  longtemps  moisie, 
encore  solide,  sise  au  milieu  d'un  verger,  proche  des  bois 
Lmides.  Il  y  a  partout,  autour,  des  ruisseaux  que  l'on  passe  sur 
)is  pierres.  La  maison  a  l'air  d'un  pigeonnier  avec  ses  deux  tou- 
lles  basses,  et  de  fait,  à  tout  instant,  des  vols  de  pigeons  sortent 
toits  crevés.  L'intérieur  est  pauvre,  on  a  la  sensation  de  quelque 
ose  qui  s'en  va,  qui  meurt  lentement,  mais  qui  meurt  comme 
it  devrait  mourir,  jour  par  jour,  simplement  parce  que  la  force 
>'' est  plus,  que  la  sève  diminue.  Il  y  a  de  vieilles  maisons,  de 
ailles  existences,  qui  ont  ainsi  la  même  fin  que  les  choses  de 
ture,  les  vieilles  pierres  qui  s'usent,  qui  s'effritent,  à  la  même 
ace,  les  vieux  arbres  mangés  de  mousse  qui  perdent  leurs  bran 
es,  se  réduisent  à  un  tronc,  à  une  bosse  du  sol,  et  (|ui  finissent 
r  disparaître  on  ne  sait  comment. 

La  vieille  maison  et  le  vieil  homme  qui  riialdte  me  dcninent 
ttc  sensation,  de  plus  en  [)lus  sûre,  chaque  fois  (jue  je  \ais  vers 
\.  Tous  deux,  bâtisse  et  hobereau,  portent  un  nom  sonore,  tous 
ux  ont  existé,  connu  les  jours  d'activité.  Tàetlà,  disséminés  par 
verger,  par  les  champs,  des  vestiges  de  nuirailles  révèlent  le 
ploiement  du  château  ancien.  De  même,  la  conversation  ilu 
îillard  évo([ue  les  aventures,  les  actes  d'existence  vit)lentede  ses 
'cndants.  Aujourd'hui  tout  scinl)le  retourner  à  la  nature,  au 
3usct  mystérieux. 

J'aime  cet  asi)ect  et  cette  signilicaiion  icU  (|u'iis  se  présentent 
,  avec  cette  logic^ue,  cette  tranijuillité.  Le  vieillard  apparait 
niiu(*  sa  maison,  et  l'on  |)ourrait  croin^  qu'il  ne  s  a[)er«^'oit  pa^. 

N.    L.   —  58.  VlII.   —  ti. 
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plus  (|n\'llt',  de  ce  lent  départ,  tant  il  chciiiiue  vers  an  lin  avec-  se 
ni  té.  11  a  pourtant  conscience  de  l'accomplissenient  du  desti 
mais  il  accepte  la  notion  de  passé  et  d'avenir  de  la  même  manié: 
(pfil  voit  se  succéder  l'hiver  et  le  printemps.  Il  m'a  tenu,  à  la 
du  dernier  automne,  en  décembre,  qui  est  l'époque  de  la  dernièi 
visite  (jue  je  lui  ai  faite,  il  m*a  tenu,  dis  je.  une  conver^ati 
entre  toutes  (jue  je  rapporterai  ici. 

C'est  un  de  ces  états  d'esprit,  comme  il  s'en  révèlechezdes  ini 
locuteurs  qui  pensent  à  des  sujets  différents  pendant  une  journée 
occuj  ée  à  marcher  par  la  campagne  brumeuse,  ou  à  se  rôtir  le.» 
jamVes  à  la  cheminée. 

C.;tte  conversation    se    réduit,   en   somme,    à    une    anecd' 
une  histoire  de  chasse.  Mon  hôte  me  raconta,  à  peu  près  en 
termes,   comment    il    s'était   trouvé  en   présence  de  son  demie 
licvre. 

«(  Ce  n'était  pas  bien  loin  d'ici,  me  dit-il,  de  l'autre  côté  de  ce 
bois,  il  y  a  deux  ans,  par  une  jolie  journée,  vers  le  soir.  Vous  save 
que  c'est  le  soir  que  le  lièvre  circule.  Il  quitte  le  couvert  pour  le 
champs,  s'en  va  visiter  les  potagers.  En  réalité,  il  vit  surtout  a 
clair  de  lune.  Songez  à  tous  ses  ennemhs  si  proches,  les  bêtes  saii 
vages,  grosses  et  pet'ites,  du  loup  à  la  belette,  et  les  oiseaux  d 
proie,  et  les  chiens  et  les  chasseurs. 

((  Moi,  ce  jour-là,  je  ne  pensais  pas,  du  moins  tout  de  suitt 
aux  ennemis  du  lièvre.  Je  pensais  à  tuer  le  lièvre  et  à  le  rapport» 
dans  ma  carnassière.  J'avais  beaucoup  marché,  sauté  des  fossé 
traversé  des  haies.  J'étais  encore  vaillant,  dans  ce  temps,  mais 
commençais  tout  de  même  à  me  fatiguer.  Enfin,  mes  bassets  nr 
firent  lever  la  bête,  et  les  voilîi  partis  dans  une  descente  à  travei 
bois. 

«  Je  restai  à  les  attendre,  certain  du  retour  au  même  endroi 
Adossé  à  un  arbre,  écoutant  les  voix  s'éloigner,  seul  pendant  i 
instant  dans  le  silence,  de  rapides  réflexions  se  firent  en  moi. 

«  i*our  la  première  fois,  je  me  demandai  ce  que  je  faisais  là,  ( 
embuscade,  un  fusil  aux  mains,  des  cartouches  dans  mes  poche 
J'étais  là  pour  tuer  un  lièvre.  Cela  me  parut  subitement  ridicul 
Je  pensai  à  tous  les  détours  du  lièvre  pour  échapper  à  son  sort, 
ses  retours  sur  sa  piste,  à  ses  essais  pour  se  cacher  aux  terriers  < 
lapin,  pour  perdre  son  odeur  en  se  frottant  à  quelque  fumier  ' 
ferme,  pour  se  faufiler  dans  un  troupeau.  Je  vis  l'amas  de  ce  q 
j'avais  tué,  tout  au  long  de  ma  vie,  gibier  de  poil  et  de  plume  :  cl 
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Teuils,  lièvres,  lapins,  et  tous  les  oiseaux  frappés  au  vol.  Il  y  eut 
le  la  fatigue  du  vieux  chasseur  dans  ce  que  j'éprouvai.  Il  y  eut 
Lussi  un  sentiment  de  malaise  produit  par  le  soir  qui  tombait,  par 
e  ciel  tout  rouge  derrière  les  arbres.  Mais  tout  de  même,  lorsque 
es  voix  des  chiens  se  rapprochèrenî,  lorsque  je  vis  remuer  sur  le 
ol  la  forme  brune  du  lièvre,  l'instinct  fut  le  plus  fort,  et  j'épaulai 
)our  frapper  au  passage. 

((  Mais  il  était  dit  que  le  raisonnement  reviendrait  me  troubler 
it  me  conquérir.  J'entendis  d'abord,  pendant  le  court  instant  que 
ous  pouvez  supposer,  la  respiration  essoufflée  du  lièvre,  puis  ses 
ris  nasillards  d'enfant  qui  pleure.  Il  se  sentait  pris,  devenait  noir, 
fombait  le  dos,  grimpait  avec  peine.  Ma  foi!  je  l'ai  laissé  passer, 
t  c'est  à  mes  chiens,  qui  avaient  l'air  si  féroce,  que  j'ai  envoyé 
aes  grains  de  plomb.  Je  n'ai  plus  chassé  depuis. 

((  Je  vais  tout  de  même  voir  les  lièvres,  les  mains  dans  les  poches, 
e  les  épie,  lorsqu'ils  sautent  dans  les  chaumes  et  qu'ils  suivent  les 
illons.  Je  les  surprends  et  regarde  au  gite,  les  flancs  tout  frémis- 
ants,  les  oreilles  couchées,  l'œil  grand  ouvert.  Il  m'est  arrivé 
.'enlever  des  collets  tendus  dans  les  haies.  Je  ne  me  reconnais  plus. 
Ine  autre  manière  d'être  devint  la  mienne,  sur  le  tard.  Je  n'aime 
•lus  les  animaux  pour  les  tuer,  et  leur  vie,  aujourd'hui,  m'inté- 
esse  plus  que  leur  mort...  » 

Gustave  Geffroy. 
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{Suite  et  Fin) 


LES   VOLTIGEURS 


—  Eli  bien,  mon  général,  disait  deux  jours  plus  tard  M.  Rollan 
de  Bussy,  le  brigandage  est  terminé;  nous  le  tenons  enfin  ce  my 
térieux  Sans-Façon! 

Oui,  sans  doute,  on  le  tenait  enfin  ce  mystérieux  Sans-Façoi 
mais  le  brigandage  était-il  vraiment  terminé?...  —  Non,  sacreblei 
non,  de  par  tous  les  diables!  affirmait  le  général.  Son  ministre  1 
avait  répété  :  «  Henry,  exterminez-moi  tous  ces  chouans!...  »  F 
foi  de  baron  !  il  les  voulait  exterminer,  tous  ces  chouans.  Seul 
ment,  où  les  trouver?  Oh!  c'était  là  son  secret  :  un  secret  (| 
guerre. 

Maintenant,  le  bourg  de  Sillé  regorgeait  de  troupes  :  gendarme] 
au  chapeau  en  bataille  et  à  la  culotte  chamois;  chasseurs  àchevî 
au  dolman  vert  et  au  colback  d'ourson;  fantassins  de  la  ligne,  à 
sombre  capote  retroussée  sur  la  guêtre  blanche;  soldats  d'infa 
terie  légcre,  à  l'halnt  )»leu  relevé  de  jonquille.  Les  garnisons  de 
Tourainc,    de  l'Orléanais,  de   l'Anjou  et  de  la   Normandie  : 
20"  chasseurs  à  cheval,  le  W\  le  r21",  le  131^  le  142^  d'infai 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Ltrtu/\\  depuis  le  8  Octobre. 
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3rie  de  bataille  et  le  b"  d'infanterie  légère  avaient  fourni  des 
oldats,  et  quels  soldats  !  tous   hommes  d'élite,  tous  voltigeurs. 

Donc,  outre  les  deux  gendarmes  chez  lui  logés  depuis  six 
emaines,  l'habitant  de  Sillé  le-GuilIaume  hébergeait  à  présent  les 
lilitaires  français  par  demi-douzaines.  Et  toujours  à  ces  affamés, 
oupe  et  rata  ;  à  ces  altérés,  cidre,  vin,  eau-de-vie  :  le  tout  gratis  et 
our  la  plus  grande  gloire  de  l'Empereur. 

Les  grognement  du  bourgeois  devenaient  des  jérémiades. 

Ces  voltigeurs  se  montraient  moins  loustics  encore  que  les  gen- 
armes.  Le  jour  où  le  fantassin  était  arrivé,  marchant  au  bruit  du 
imbour,  au  grincement  du  fifre,  au  son  du  cornet,  un  cri  de  sur- 
rise  était  sorti  de  toutes  les  bouches  :  «  Ça,  des  voltigeurs!...  w 
étranges  voltigeurs,  en  effet  :  des  garçons  de  dix-huit  ans,  im- 
erbes.  malingres,  chétifs,  se  traînant  de  fatigue,  ployant  sous  le 
ac,  courbés  par  le  fusil  :  les  misérables  recrues  de  la  grande  der- 
ière  levée. 

Le  soir,  après  la  soupe,  point  de  gais  propos,  de  chansons  gri- 
oises,  de  récits  de  bataille,  de  jeu  de  drogues,  de  couplets  en 
honneur  de  la  ((  boiteuse  ».  Ahî  les  drôles  de  voltigeurs!  Mais  une 
aoulerie  désolée,  des  blasphèmes  de  rage,  des  lamentations  et  des 
irmes.  «  Quoi!  l'on  était  infirme,  pied  plat,  phtisique...  On  avait 
éjà  des  frères  sous  les  drapeaux,  et  l'Autre  vous  avait  pris  tout  de 
(îème...  Il  vous  envoyait  en  Allemagne,  batailler  contre  le  Prus- 
ien  dont  les  uhlans  lardaient  les  blessés,  contre  le  Cosaque  friand 
e  chair  humaine!...  Et  pas  d'armes!...  Depuis  un  mois,  rien  que 
es  bâtons  pour  apprendre  l'exercice.  Le  jour  du  départ  seulement, 
n  leur  avait  donné  des  fusils!  Celui  de  Lebrun  crachait  la  poudre 
n  plein  visage;  celui  de  Leblond  était  un  espagnol  trop  étroit 
•our  recevoir  la  balle!...  La  peste  du  Nicolas!  »  —  «  Quel  Ni- 
olas,  demandait  le  bourgeois;  est-ce  le  Tondu,  le  petit  Caporal?...  » 
Ct  le  conscrit,  jurant  comme  un  grognard  :  m  Nirola^!  le  (Ils  de  la 
(lère  la  Joie  :  le  Bonaparte.  » 

«  Une,  deux...,  une,  deux...,  halte!...  )) 

Sur  la  place  des  Minimes  et  dans  les  prairies  s'étalant  sous  la 
ille  :  ((  Une,  deux!  »  et  <(  l'ne,  deux!  »  encore...  Citadins  et 
ampagnards  accouraient  ;  autour  des  ((  bleus  »  on  formait  le 
ercle. 

Un  gai  et  désopilant  spectacle,  bien  plus  joyeux  qu'une  parade 
.  la  foire!  Les  voltigeurs,  en  veste  et  en  bonnet  de  police,  étaient 
nitiés  à  tous  les  mystères  de  la  charge  en  douze  temps.  Devant 
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eux,  le  sergent  instructeur,  —  vieux  brisquard  à  la  trogne  enlu- 
minée par  le  rogomme  :  une  <(  pratique  »;  plus  loin,  le  capitaine 
appuyé  sur  sa  canne  :  face  rougeaude  bourgeonnant  sous  des  che- 
veux gris,  —  le  résidu  du  régiment,  le  raté  de  l'épée.  haineux  à  la 
création  entière;  mauvaise  brute. 

((  Une,  deux  !...  Toi,  le  Flamand,  tu  ne  veux  pas  apprendii 
Tiens  !...  »  —  et,  en  plein  visage  du  Flamand,  des  bourrades  d( 
coups  de  poing. 

((  Une,  deux!...  Ah  çà!  l'Italien,  est  ce  que  tu  ne  comprea 
pas  le  français  ?...  »  —  et,  dans  le  ventre  de  l'Italien,  la  botte 
l'instructeur... 

((  Une,  deux  !...  Ah  !  Breton,  tête  de  bois,  voilà  qui  va  te  l'ou 
vrir!...  ))  —  et,  sur  la  tête  de  bois,  le  plat  de  sabre  du  capitaim 
s'abaissait  et  se  relevait  sanglant... 

Chacun  regardait  :  les  vieilles  se  signaient  avec  épouvante  ;  le 
gars,  mis  en  franche  gaieté,  poussaient  un  formidable  rire!...  Va 
ton  rire  était  criminel,  paysan  du  Bas-Maine,  car  ces  enfants  au: 
yeux  gonflés  de  larmes,  à  la  joue  moite  encore  du  baiser  maternel 
c'était  le  dernier  sang  qu'allait  répandre  ton  pays  épuisé  et  pan 
telant,  —  la  chair  de  ses  derniers  nés,  offerte  aux  déchirures  de  h 
mitraille,  —  l'holocauste  suprême  que  voulait  nous  dévorer  1 
Gloire...  Et  ils  allaient  être,  ceux  là,  les  premiers  d'entre  no 
grands  vaincus,  fils  de  la  France,  dont  les  cadavres  sont  épandu 
aujourd'hui  des  plaines  de  Leipzig  aux  coteaux  du  Mans,  - 
semence  déposée  de  la  haine,  et  d'où  sortiront  quelque  jour  de 
vengeurs  ! 

Sans  cesse  en  mouvement,  le  baron  lîenry  faisait  montre  d 
beau  zèle  ;  mais,  bien  fin  qui  eût  pu  deviner  ce  qu'il  méditait.  Poi 
l'instant,  le  général  continuait  les  errements  du  colonel  Cavalier 
stratégie  divergente,  seize  colonnes  mobiles  lancées  dans  tous  I< 
sens,  et  en  avant  le  voltigeur!  Le  voltigeur,  de  l'aube  au  crépu; 
cule,  courait  çà  et  là,  s'enfonçait  dans  le  chemin  creux,  battait  1 
lande  ou  le  taillis,  et  fouillait  les  villages.  Chaque  jour,  méir 
résultat  :  rien  et  rien  encore.  Brigands  absolument  introuvable.*- 
mais,  à  l'appel  du  soir,  un  jeune  soldat  sur  dix  avait  disparu 
déserteur. 

Toutefois,  si  le  voltigeur  ne  découvrait  pas  le  Brigand,  en  r 
vanche,  il  rencontrait  le  gendarme,  et  ces  rencontres  donnaic 
lieu  aux  scènes  les  plus  bizarres. 

Certain  jour,  sur  la  nouvelle  route  du  Mans  à  Laval,  près  < 
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aint-Denis-d'Orqiies,  une  colonne  de  fantassins  vint  se  heurter  à 
ne  compagnie  de  gendarmes.  C'était  un  détachement  de  la  pre- 
lière  légion  qui  conduisait  à  Belle- Isle-en-Mer  un  nombreux 
Dnvoi  de  prisonniers.  Ils  étaient  là,  quelques  vingtaines  de 
Dndamnés,  réfractairesou  déserteurs,  plusieurs  ayant  les  menottes, 
îtraînant  avec  peine,  tombant  de  fatigue  et  remis  debout  à  coups 
e  botte  ou  de  baïonnette...  Une  clameur  aussitôt  retentit  :  le  soldat 
uait  le  gendarme.  «  A  bas  la  cagne!  »  Alors  du  poing,  du  coude 
Il  du  pied,  le  a  pousse-cailloux  »  se  mit  à  heurter  le  «  pousse-cul  ». 
re  capitaine  qui  commandait  les  voltigeurs  laissrit  faire  et  riait 
ans  sa  moustache;  mais  l'officier  de  gendarmerie  hurlait,  plein 
une  rage  furibonde.  ((  Au  large,  ou  j'ordonne  le  feu  !  »  Et  voilà 
u'au  plus  fort  de  la  bagarre,  ceux  des  prisonniers  qui  avaient  les 
lains  libres  prennent  leur  élan,  renversent  leurs  gardiens  et  se 
îpandent  dans  la  campagne.  Le  capitaine  riait  toujours...  Une 
îmaine  plus  tard,  tout  un  convoi  de  ces  voltigeurs  prenait  à  son 
lur  le  chemin  de  Belle-Isle. 

((  Mauvais  soldats,  raisonneurs,  clabaudeurs,  fricoteurs,  indis- 
plinés!  »  répétait  le  général  Henry,  qui,  dans  ses  dépêches,  tra- 
Liisait  sa  pensée  en  beau  style  administratif.  Ses  lettres  au  ministre 
3  la  Guerre  étaient  navrantes  ;  mais  plus  navrantes  encore  les 
iponses  du  ministre.  «  Quoi  !  les  chouans  n'étaient  pas  exter- 
inés  ?  Quinze  jours  auraient  dû  suffire  à  cette  besogne  !...  L'Em- 
îreur  allait  partir  pour  l'Allemagne,  il  avait  besoin  de  toutes  ses 
oupes.  Cinq  régiments  se  trouvaient  sans  voltigeurs,  régiments 
ii'il  fallait  compléter  au  plus  vite.  »  —  Et  le  ministre  enjoignait 
11  général  de  diriger   sans   retard  son  infanterie  sur  Mayence. 

Le  courrier  lui  apportait  aussi  d'autres  sujets  de  tristesse.  De  là- 
3LS,  dans  le  cher  domaine  de  Corbeil,  on  l'appelait  à  sanglots 
âsespérés  :  M"^^'  Henry  se  mourait.  «  b-lle  n'a  plus  que  bien  peu 
3  jours  à  vivre,  écrivaient  les  médecins,  venez  vite.  »  Oh  !  mon 
ieu  !...  ne  pouvoir  même  pas  déposer  sur  le  Iront  de  la  pauvre 
mine  le  baiser  du  suprême  adieu  !  Alors,  le  ccvurgros  de  larmes, 
.  main  tremblante,  le  baron  Henry  écrivait  de  suppliantes 
èpêches  au  duc  de  Feltre.  ((  Accordez  moi  quinze  jours  de  congé, 
Fonseigneur?  —  Non,  général.  —  Huit  jours  ?  —  Non  non.  — 
'uarante-huit  heures  ?  —  Pensez  donc  ;iu\  diouans  !  )> 

Et  pourtant  il  y  pensait  beaucoup,  rinfortuné.  Mais  dans  quel 
ou  se  terraient  ils,  ces  misérabh^s?...  Depuis  l'heureuse  capture 
3  Sans- Façon,  ils  avaient  disparu.  IMus  de  capitaine  au  manteau 
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vert,  ui  de  coquins  aux  uiasqucs  de  suio;  plus  de  i!;ars  mainiauxl 
Le  bois  et  la  lande  paraissaient  vides,  aujourd'hui.  Iùrrevanch( 
dans  les  prisons,  quel  encombrement  d'hommes  et  de  femmes,  d( 
jeunes  et  de  vieux,  de  prêtres  et  de  laïques!  Tous  les  sectateurs  d( 


«  \  ive  l'Kuipercm!  u.  iiia  If  iiiaiic  C.ainpaD. 

la  l^etite-Eylise  s'y  trouvaient  entassés.  Le  château  de  Sillé-lc 
Guillaume  pétait  comble;  combles  les  maisons  d'arrct  du  Mans  et 
de  Laval;  on  avait  dû  évacuer  sur  Paris  le  trop-plein  des  geôles... 
Ce  NL  Rolland  avait  donc  raison  :  le  bri^^andage  était  terminé,  — 
terminé,  sans  batailles?...  Non  !...  Il  ne  serait  pas  dit  qu'on  aurait 
dérangé  pour  rien  un  général,  colonel  major  dans  la  Garde,  et 
qu'un  petit  policier,  une  mouche,  pourrait  se  proclamer  vainqueur, 
à  lui  seul,  des  ennemis  de  l'Kmpereur  et  Roi  ! 

D'ailleurs,  le  général  avait  enfin  son  plan,  un  plan  stratégique, 
ingénieux  et  grandiose:  quelque  chose  d'énorme.  Deux  fois  par 
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ur,  de  bruyantes  estafettes  emportaient  de  larges  plis  cachetés  à 
idresse  de  chacun  des  maires  des  deux  cent  vingt-huit  com- 
unes  situées  entre  la  Sarthe  et  la  Mayenne. 


Sans  [)i()ii(Hi''i'r  iiiio  ii.iroli',  (iiiillct  leva  lt«s  yeux  vi>rs  le  ciel. 

ii,  tout  l'annonçait:  le  général  alhiit  faire  grand. 
Vvant  peu,  ii  rentrerait  à  Paris  en  triomj)hateur,  et  alors  Napo- 
n,  en  lui   pingant  rorcille,  daignerait  dire  :  ((   Henry,  je  suis 
itent  dt^  toi!  » 

LA     VICTOIRE     i)V     HAKON     IIENUV 

'îne  h(^||o  nuit,  U'  l)()urg  dt^  Sillé-Ie-Giiillauino  s*évoiil;i  loiit 
i(M' (Ml  ,Mii'>;nit.  A  1.1  \  it'ilio  église,  le  tocsin  l)iiinl>;il;iit  par  coups 
ïcipités;  dans  la  nie,  la  trompette  j(»tait  sa  note  criarde,  c(  le 
il>o(ic    h.itiait   la   générale.  «Alerte!   alerte,  les   dionaJib!!  >^.. 
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Ou\rit'rs  et  bourg(M)is,  chacun  accourut  vers  la  place  des  MiniiiK 
L'étroit  carroir  était  rempli  do  soldats.  A  cheval,  enveloppé 
son  manteau,  et  son  bicorne  sur  l'oreille,  le  baron  Henry  donnai! 
des  ordres;  à  côté  du  ^rand  chef,  §e  tenait  le  colonel  Cavalier  ;  un 
peu  en  arrière,  tout  un  état -major  de  f^endarmes  et  de  chasseurs. 
Dans  une  berline,  on  pouvait  entrevoirie  préfet  de  la  Sarthe  on' 
uniforme,  causant  avec  le  commissaire  M.  Rolland  de  Bussy; 
face  d'eux  le  secrétaire.  M.  Rast-Desarmands,  tout  petit  et  bien 
discret.  Plus  loin,  modestement,  à  pied,  le  maire  de  la  ville,  Cam- 
pan,  se  promenait  drapé  dans  son  écharpe  tricolore... 

Le  ciel  était  noir;  l'aube  ne  frangeait  pas  encore  à  l'horizon  de 
ses  premières  blancheurs;  mais  les  vents  de  la  nuit  apportaient, 
par  bouffées,  le  son  lointain  des  cloches  :  le  tocsin  tintait  au  norc 
et  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest. 

Quand  la  foule  se  fut  amassée,  un  roulement  de  tambour  com- 
manda le  silence  :  «  Garde  à  vous!...  Portez  armes!  »  Et  le  main 
de  hi  ville,  déployant  une  pancarte,  lut  une  proclamation  à  se: 
administrés. 

Cette  proclamation,  œuvre  du  baron  Henry,  était  adressée  au: 
habitants  des  deux  Maine. 

«Armez-vous  de  toute  manière,  disait-elle;  battez  votre  com 
mune  dans  tous  les  sens;  fouillez  les  fermes  et  les  maisons  isolées 
visitez  les  traverses  et  les  chemins  creux.  Si  vous  faites  quelque 
rencontres  de  brigands,  arrêtez-les;  au  premier  coup  de  fusil,  nou 
serons  près  de  vous.  L'Empereur  demande  à  ses  fidèles  popula 
tions  de  la  Sarthe  et  dé  la  Mayenne  ce  suprême  effort,  cette  preuv 
de  dévouement  et  d'amour.  Vive  l'Empereur!...  » 

((  Vive  l'Empereur!  »  cria  le  maire  Campan;  mais  sa  voix  s 
perdit  sans  écho  dans  un  bourdonnement  plein  de  murmures.  Aus 
sitôt,  chacun  rentra  dans  sa  maison,  pour  en  sortir,  brandissar 
un  fusil,  une  faux  ou  une  fourche. 

Or,  des  rives  de  la  Mayenne  aux  berges  de  la  Sarthe,  en  deu 
cent  vingt-huit  communes,  soixante-dix  mille  hommes  subissaien 
à  ce  moment,  semblable  réveil,  écoutaient  pareille  proclamatioi 
et  laissaient  leurs  maires   crier:  «  Vive  l'Empereur!  » 

Vive  l'Empereur!...  Le  jour  se  lève.  Paysans  et  bourgeois  pén» 
trent  sous  les  taillis,  barbotent  dans  les  chemins  creux,  frappei 
aux  portes  des  fermes  solitaires,  piquent  de  la  faux  les  grande 
haies  des  bordages...  Rien. 

Vive  l'Empereur!...    Le  général    Henry  allait   de  colonne  c 
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îolonne,  trottait  de  paroisse  en  paroisse:  ff  Bravo!  courage î... 
'Empereur  vous  contemple...  Vous  en  avez  ramassé  beaucoup, 
le  ces  chouans?. . .  »  Rien. 

Vive  l'Empereur!...  D'instant  en  instant,  les  estafettes  apportent 
LU  général  les  nouvelles  des  deux  cent  vingt-huit  battues.  A  huit 
leures.  on  n'a  rien  trouvé...  A  dix  heures,  rien  encore;  à  midi,  à 
leux  heures,  rien,  toujours  rien. 

Vive  l'Empereur!...  Affamés,  général,  colonel,  état-major,  tous 
Is  se  sont  mis  à  table.  Un  cavalier  arrive,  blanc  de  poussière.  «  A 
hevalî  Messieurs,  à  cheval!...  Il  y  a  du  nouveau  dans  la  com- 
Qune  d'Évron.  »  Adieu  le  déjeuner  :  on  saute  en  selle;  on  galope, 
•n  ,iralope  encore;  à  la  brune,  on  entre  dans  Évron...  Le  maire  est 
ur  la  place,  revêtu  de  son  écharpe  :  il  attend  le  général. 

—  Combien  de  chouans.  Monsieur  le  maire? 

—  Un  seul. 

—  Quoi  !  un  seul  ! 

—  Oui,  et  peut-être  n'est-ce  pas  un  chouan. 

—  Où  est-il? 

—  Manqué. 

—  Tonnerre!... 

Piteusement  on  s'en  revint  à  Sillé-le-Guillaume. 

Toute  la  nuit,  les  messagers  s'entrecroisèrent,  annonçant  le 
ésultat  des  deux  cent  vingt-huit  battues,  chaque  dépêche  répétait 
1  même  antienne  :  Rien,...  rien...  De  la  Sarthe  à  la  Mayenne, 
ien,...  absolument  rien!... 

—  En  vérité,  disait,  furieux  et  déconfît,  le  «  cher  baron  ))  à 
1.  le  commissaire,  jamais  il  n'y  a  eu  de  chouans  dans  ce  pays! 

Et,  toujours  aimable,  M.  le  commissaire  de  répondre  : 

—  Évidemment!  mon  général...  Maintenant,  quand  fusillons- 
lous  Sans  Façon? 


LA     MORT     DE     SANS-FAÇON 

Fusiller  Sans  Façon!  Certes,  la  besogne  était  facile  et  pouvait 
tre  prestement  dépêchée  :  une  commission  militaire  siégeait  au 
ilaus  depuis  trois  semaines. 

Délégué  de  son  ministre,  le  général  Henry  avait  reçu  pleins 
►ouvoirs  pour  organiser  à  sa  guise  une  cour  martiale.  Or  le  général 
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ne  pouvait  hésiter  dans  son  rhoix;  gendarme,  il  avait  composé  son 
trilmn.il  d'oflieiers  de  gendarmerie.  Môme,  il  venait  d'y  appeler 
un  homme  (ju'il  tenait  en  haute  estime,  le  capitaine  Duval. 

C'était  un  officier  très  jeune  encore,  mais  déjà  bien  connu  dans 
les  trente-quatre  léjjjions  de  la  France  impériale  :  rusé  comme  ue 
limier  de  police,  employé  surtout  à  la  cliasse  du  réfractaire. 
sachant  le  flairer  à  distance,  le  rabattre,  le  traquer  et  le  saisir;  er 
outre,  éloquent  mieux  qu'un  robin  des  parquets,  portant  la  paroh 
aux  conseils  de  guerre,  maniant  l'exorde  et  la  péroraison,  lanran 
de  mer\eilleuses  prosopopées,  et  toujours  assez  heureux  pour  fain 
condamner  son  homme.  «■  Un  gar<;on  d'esprit!  ))  disait  le  généra 
qui  l'admirait  fort. 

Grâce  à  un  tel  auxiliaire,  la  cour  martiale  du  Mans  n'avait  poin 
chômé.  Kn  vingt  jours,  elle  avait  prononcé  cinquante-trois  juge 
ments,  dont  plusieurs  condamnations  à  mort. 

Le  2")  mars,  Ouittet  comparut  à  son  tour. 

Le  général  Henry  présidait  en  personne,  et  le  capitaine  Duva 
occupait  le  siège  du  ministère  public.  D'ailleurs,  un  Imis  clos  de 
plus  stricts,  et  aucun  avocat  pour  l'accusé. 

Le  procès  ne  dura  qu'une  séance,  et  Guittet  n'essaya  même  pa 
de  se  défendre.  Accablé  sans  doute  par  les  charges  qu'on  accumi 
lait  sur  lui,  il  affecta  de  garder  un  silence  farouche.  A  toutes  le 
demandes  du  président,  il  ne  voulut  répondre  que  par  monosy 
labes. 

—  Vous  vous  nommez  Jean  Guittet  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  pris  part  aux  actes  de  brigandage  qui  désolèrei 
l'Ouest  de  la  France,  en  ITHÎ)? 

—  Oui. 

—  Le  gouvernement  impérial  a  toujours  rencontré  chez  vousu 
adversaire,  un  perturbateur  de  la  paix  publique  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  affilié  depuis  longtemps  à  la  secte  connue  sous 
nom  de  Petite-]^glise? 

—  Oui. 

—  Arrivons  au  fait.  Fn  septembre  1H1:2,  alors  que  la  Fran- 
tressaille  de  joie  en  apprenant  l'immortelle  victoire  de  la  Moskow 
vous  refusez  votre  part  de  l'allégresse  nationale. 

—  Oui. 

—  Au  moment  où  parvient  la  nouvelle  de  la  glorieuse  retrai 
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Dérée  par  la  Grande  Armée,  vous  tenez  des  discours  infâmes, 
)us  souhaitez  la  mort  de  l'Empereur  et  Roi. 

—  Oui. 

—  Vous  cherchez  à  pervertir  la  fidélité  des  bons  Français;  vous 
nbauchez  quelques  misérables  et  tentez  de  rallumer  la  guerre 
vile. 

—  Oui. 

—  Depuis  quatre  mois,  vous  êtes  le  clief  et  le  conseiller  des 
•igands,  et  l'on  vous  surnomme  :  le  Juge. 

—  Oui. 

—  Et,  pour  vous  dérobera  la  vindicte  publique,  vous  commettez 
)s  assassinats  sous  un  autre  sobriquet   :  celui  de  Sam^-Façon. 

—  Non  ! 

«  Non...  ))  ce  n'était  point  une  réponse,  moins  encore  une  raison 
•obante.  Mais  on  ne  put  tirer  autre  chose  d'un  pareil  entêté... 
Au  reste,  grâce  à  l'instruction  de  l'affaire  si  curieusement  con- 
lite  par  Rolland  de  Bussy,  la  commission  ne  pouvait  avoir  de 
)utes  :  Jean  Guittet,  dit  le  Juge,  était  bien  le  terrible  Sans-Façon. 
De  nombreux  témoins  défilèrent  devant  la  barre.  Les  prêtres  de 
Petite  Eglise,  pour  une  heure  tirés  de  leurs  cachots,  vinrent  dire 
la  vérité,  rien  que  la  vérité  ».  Tous  il  montrèrent  une  lâcheté 
aiment  écœurante.  Eux,  si  provocants  dans  leurs  conciliabules, 
in  de  l'œil  delà  police,  frissonnaient  d'épouvante  sous  le  regard 
!  ces  gendarmes.  Leurs  paroles  emmiellées,  entrecoupées  de  sou- 
rs  dévotieux,  ne  furent  ({u'une  longue  et  vile  dénonciation. 
((  Jésus  I  Marie  !...  que  leur  voulait  on,  pauvre  prêtres?  Ils 
aient  des  ouvriers  de  paix,  des  ministres  de  mansuétude  ;  pour- 
u)i  mêler  leurs  personnes  à  une  œuvre  de  crime  et  de  sang  ?...  » 
Mainte  fois  le  président  coupa  l'iiomélie: 

—  Ainsi  vous  connaissez  Guittet  ? 

—  Oui. 

—  (luittet  a  toujours  et»'»  l'im  des  vôtres  ? 

—  llélas! 

—  (iuitteta  enrôlé  ses  complices  |)armi  vos  sectaires  delà  Petite- 
[çliso  ? 

--  llêlas!  hélas  !... 

—  Donc,  (Juittetest  le  nomuié  Sans-Faron. 

Le  prêtre  (irangeard  fut  un  des  plus  acharnés  contn'  le  Juge 
i  Israël  :  u  J'ai  toujours  détesté  cet  imposteur,  s'écria-t  il,  c'étaif 
1  ambitieux,  un    simoniacpie!...    Lui,  simple  laïque,   il    voulut 
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ceindre   la   tiare  du  lévite,  et  porta  la  main  sur  Tencensoi 

Tous  ces  prêtres,  TurpinDucormier.Mérille,  Boissy,  parlèrent 
même  :  parmi  ces  hommes  de  Dieu,  ne  se  rencontra  pas  un  homi 

Enfin,  on  fit  comparaître  les  gars  mainiaux  pris  au  Vilant.  P( 
obtenir  leur  grâce,  ceux-là  aussi  accablèrent  le  misérable  Guitl 
((  C'est  lui,  lui  seul,  qui  nous  a  embauchés,  qui  nous  a  pervei 
Il  fut  l'âme  de  la  révolte...  Qu'il  soit  maudit  !  » 

Impassible,  à  chaque  insulte  nouvelle  l'accusé  redressai! 
taille,  et  silencieux  regardait  ses  accusateurs. 

Jean  (iuittet  fut  donc  condamné  à  mort. 

Comme  on  Tentrainait  hors  de  la  salle,  il  s'arrêta  et  fit  mim 
parler.  Espérant  quelque  révélation  suprême,  le  président  voi 
bien  l'entendre.  Alors,  de  son  accent  traînard  : 

—  La  semence  est  dans  le  sillon,  s'écria  le  condamné  :  aj 
peu  la  moisson  lèvera! 

Puis,  apercevant,  au  banc  des  témoins,  un  homme  (jui  l'a^ 
chargé  avec  rage  : 

—  Jardin,  dit-il  encore,...  tu  le  sais,  il  est  écrit  :  L'Iscariote  je 
les  trente  deniers  dans  le  temple  et  alla  se  pendre! 

Muet  et  blême,  Jardin  courba  le  front  sans  répondre,  et  (luitl 
sortit. 

Le  31  mars,  par  une  chaude  matinée  printanière,  la  vaste  pr: 
rie  qui  épand  ses  gazons  au  pied  même  de  Sillé-le  Guillaume,  et; 
noire  de  monde.  Trois  bataillons  d'infanterie  formaient  un  lar 
carré  ouvert;  autour  des  soldats,  s'agitait  confusément  une  mul 
tude  bourdonnante... 

A  huit  heures,  un  glas  se  fit  entendre,  sonné  par  les  cloches 
l'église.  Presque  aussitôt,  une  clameur  monta  dans  l'air  :  (( 
voici!...  »  L'n  escadron  de  chasseurs  déboucha  dans  la  plaii 
derrière  les  cavaliers,  s'avançait  Jean  Guittet,  entre  deux  files 
gendarmes...  Il  marchait  d'un  pas  ferme,  mais  très  pâle  et  légè 
ment  courbé.  Aucun  prêtre  ne  se  tenait  près  de  lui.  La  veille, 
avait  écarté  le  curé  concordataire  venu  pour  le  confesser  :  «  Pc 
de  ces  prêtres  là!  »  avait-il  dit;  puis,  joignant  les  maiin  :  «  Lo  1 
Dieu,  je  l'espère,  me  recevra  en  sa  miséricorde...  » 

Le  cortège  pénétra  dans  l'enceinte  formée  f)ar  la  troupe,  et 
gendarmes  placèrent  le  condamné  devant  un  poteau... 

Sans  prononcer  une  parole,  Guittet  leva  les  yeux  vers  le  gn 
ciel  qui  s'étendait,  si  beau  et  sans  nuages,  puis  les  abaissa  sur 
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llines  tant  aimées  où  les  premiers  bourgeons  rougissaient  déjà 
us  la  caresse  du  renouveau,  —  et,  pour  la  dernière  fois,  le  regard 

celui  qui  allait  mourir  contempla  longuement  la  nature,  cette 
i^ante  éternelle... 

On  lui  mit  alors  un  bandeau;  douze  coups  de  fusil  retentirent: 
tomba  mort. 

Ainsi  finit  ce  mystérienx  personnage,  Guittet  le  sectaire,  Guittet 
brigand,  —  Guittet  l'ennemi  de  TEmpeur  et  Roi.  Vendu  par  un 
s  siens,  renié  de  ses  plus  chers  amis,  cet  homme  ne  fit  pas  même 
tendre  une  plainte  :  sans  forfanterie,  mais  sans  faiblesse,  il 
Hirut  simplement,  comme  un  simple  de  cœur. 
Il  fut  bien  vite  oublié  de  ses  juges:  ((  Un  certain  Guetté,  Guitté 

Guittet...  )),  écrivait,  peu  de  temps  après  l'exécution,  le  général 
înry...  En  vérité,  quand  on  est  colonel-major  dans  la  (jarde  et 
ron  de  l'Empire,  encombre-t-on  sa  mémoire  du  nom  de  u  ces 
ns-là?  ))... 

Mais  dans  l'Israël  du  Bas-Maine,  le  souvenir  du  supplicié 
meura  et  vivant  et  glorieux.  Une  légende  se  fit  autour  du  pauvre 
iiniau,  et  l'humble  paysan  à  la  veste  de  laine  grise  fut  bientôt 
veloppé  de  l'auréole  des  martyrs.  Longtemps,  en  leurs  veillées 
igieuses,  autour  des  feux  de  brousses,  les  fidèles  de  la  Petite 
flUc  se  racontèrent  avec  admiration  la  mort  de  Guittet,  —  ce 
;te  qui  avait  préféré  se  livrer  aux  soldats  d'Hérode,  plutôt  que 
abandonner  à  leurs  outrages  l'hostie  sans  souillure  où  s'était 
'arné  son  Dieu. 
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Les  acteurs  de  cette  grotesque  et  lugubre  tragédie  reçurent  tous 

5  récompenses  suivant  leurs  mérites  : 

Les  jeunes  garçons  faits  prisonniers  au  combat  du  X'ihmt  furtMit 

ssés  par  les  armes,  et  beaucoup  de  sectateurs  de  la  Petite  Eglise 

èrent  traîner  le  boulet  dans  les  bagnes  ou  dans  les  pénitenciers 

li  ta  ires  ; 

Le  général  baron  Henry  ne  fut  point  jugé  digne  d'avoir  l'oreille 

icée  par  son  ((  yrant  Ampreur  ));  Napoléon,  toutefois,  lui    lit 

)érer  qu'il  obtiendrait  hi  charge  d'éeuyer  du  Roi  de    Komc.  le 

iTdù  cet  u  enfant  d'Alcide  »  apprendrait  à  monter  à  cheval.. 
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Hélas  !  ((  roiif;iiit  d'Alcide  »  ne  deva.it  appieiidrc  ;i  iiionliT  à  clio 
(|ue  beaucoup  plus  tard,  à  Vienne,  en  Autriche  ; 

Le  couimissaire  Rolland  de  Bussy  reçut  les  chaleureux  compli 
nient^  du  protecteur  (pi'il  \enait  de  si  bien  protéger,  Savary,  du 
de  Rovigo  ;  de  plus,  une  fort  belle  gratification  pécuniaire.  Tré 
satisfait,  riionnète  homme  s'en  retourna  donc  à  Flessingue,  in  n 
quer  aux  départements  bataves  l'amour  de  son  l^^mpereur; 

Le  baron  Nicolas  Ilarmand,  ((  cette  ame  honnête  et  pure  »,  fi 
mis  à  la  retraite,  mais  avec  promesse  d'avancement  pour  son  fil} 
un  aimable  sous-préfet,  auditeur  au  Conseil  d'Etat  :  ^ 

Le  colonel  Cavalier  ne  fut  pas  destitué,  —  seule  récompense  i\}t 
pût  ambitionner  tant  de  zèle  servi  par  tant  de  malchance  ; 

Quant  au  baron  Auvray,  il  paya  pour  tous.  On  lo  révoqua  sai 
compensation,  et  l'hôtel  de  la  [)réfecture  du  Mans  abrita  un  noi 
veau  fonctionnaire  :  le  chevalier  Derville-Maléchard,  un  bon  pr 
fet,  réalisant  l'idéal  du  duc  de  Rovigo... 

X'est-il  pas  écrit  :  a  A  chacun  selon  ses  œuvres  »? 


(Quelques  semaines  passèrent;  Napoléon  quitta  Paris  pour 
mettre  à  la  tète  de  ses  armées;  peu  à  peu  les  cantons  du  Maine 
dégarnirent  de  voltigeurs  et  de  gendarmes...  Tout  était  bien  fin 

Or,  deux  mois  après  l'exécution  du  closier  Guittet,  une  effroy 
ble  aventure  jetait  la  stupeur  dans  le  petit  village  de  Torcé. 

Le  dimanche  23  mai,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  troupe  de  gei 
inconnus  fit  irruption  dans  le  hameau.  Ceux  là  étaient,  à  n'en  p; 
douter,  de  ces  «  Brigands  »  tant  poursuivis  par  la  police  impéria 
et  si  peu  découverts,  l'ne  couche  épaisse  de  charbon  noirciss: 
leurs  visages,  et  des  chapeaux  à  larges  bords  étaient  rabattus  ju 
que  sur  les  blancheurs  de  leurs  yeux. 

A  la  tour  de  l'église,  la  cloche  annonçant  le  salut  du  soir  égr 
nait  dans  l'air  sa  note  mélancolique;  le  crépuscule  estompait 
ciel,  et  vers  l'Orient  s'allumaient  déjà  les  premières  étoiles...  L 
hommes  aux  masques  de  suie  entrèrent  dans  le  village,  pour  s'a 
rèter  devant  un  étroit  logis,  clos  et  sans  lumière.  Par  coups  redo 
blés  ils  frappent  à  la  porte  : 

(f  Ouvre!  ouvre!...  Ce  sont  les  gars  mainiauxl!  » 

Mais  la  porte  restait  fermée...  Des  mains  et  de  l'épaule,  ils  fo 
sauter  la  serrure,  pénètrent  dans  la  maison,  et  en  sortent  bient» 
traînant  sur  le  sol  un  homme  (jui  se  débattait. 
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De  sa  l)oUc/^il  poiissu  \c  catlavri«  tic  Jardin. 
'^'^  vm,  — 
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Au  bruit  de  cette  lutte,  garçons  et  filles  quittent  l'église;  les  bu- 
eurs  désertent  le  cabaret  ;  on  fait  cercle  et  chacun  regarde. 

—  Jardin!  dit  une  voix,  tu  as  péché!...  Jardin!  pareil  à  l'Isca- 
ote,  tu  as  livré  ton  maître!...  Jardin!  l'Iscariote  expia  :  tu  vas 
s:pier  à  ton  tour! 

—  Grâce!  grâce  !  cria  le  tailleur;  et  interpellant  la  foule  :  ((  l)é- 
mdez-moi  donc,  vous  autres!  » 

Dans  la  foule,  pas  une  parole  ne  se  fit  entendre. 

I  La  voix  qui  avait  apostrophé  Jardin  reprit  : 
î  —  Récitez  un  Pater  et  un  Adc,  les  gars  ! 

Le  sourd  bourdonnement  d'une  oraison  monta  dans  la  nuit... 
eut  à  coup,  se  redressant,  Jardin  s'élança  pour  fuir.  Le  cercle  des 
)ectateurs  se  resserra  devant  lui  ;  vingt  bras  le  rejetèrent  à  sei 
)urreaux  : 

-  Judas!  s'écria  la  voix  devenue  railleuse,  que  tu  es  lâche!... 
une  vaux  pas  un  coup  de  fusil  :  à  toi  la  mort  du  chien!  Faites, 
)us  autres  ! 

Des  bâtons,  des  crosses  de  carabines  s'abattirent  sur  la  tète  du 
isérable  :  il  tomba,  la  face  contre  terre.  Longtemps,  au  milieu 
un  effroyable  silence,  on  le  frappa...  Bientôt,  dans  une  boue  ma 
liée  de  sang,  il  ne  restait  plus  que  des  lambeaux  d'une  cliair 

forme. 

Alors,  à  la  blafarde  clarté  du  crépuscule,  on  put  apercevoir  un 
hmme,  —  un  homme  portant  un  manteau  vert  brodé  d'argent  et 

II  chapeau  à  claque  orné  d'une  aigrette.  De  sa  botte,  il  poussa  le 
-davre  de  Jardin  ;  puis,  élevant  la  voix  : 

—  C'est  ainsi,  dit-il,  que  sait  punir  Sf/ns-Façon. 


ÉPILOGUE 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1815,  deux  sup- 

Iiques  étaient  présentées  au  souverain  qui   maintenant  habitait 
s  Tuileries,  —  Louis  XVIII,  dit  le  Désiré,  roi  de  l-ranco  et  de 
îavarre. 

jC'était  l'époque  où  la  Contre  Révolution  triompliante  se  ven 
(ait,   par  l'assassinat,  de  ses  défaites  sur  le  champ  de  bataille, 
4  où  sévissait  la  Terreur  blanche,  non  moins  infâme  que  la  Ter- 
lur  rouge,  —  où  «  le  Lys  sans  tache  »  recevait  la  tache  ineffaçable 
t  tant  de  sang  français... 
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Cotait  aussi  l'ôporiuo  où  la  coliiio  des  féaux  do,  la  lô|<itiinité,  — 
le  Vendéen  et  le  Chouan,  le  Philantlirope,  le  Verdet  et  le  Bras 
sard,  —  réclamait  avec  insolence  le  payement  dû  à  son  royalisme 
do  rarij;ent  et  dos  places...  Honteuse  curée;  temps  lamentablei 
entre  t(jus  dans  cette  histoire  si  lamentable  de  notre  b'rance. 

Les  deux  suppli(|ues  relataient  avec  impudeur  certains  haut 
faits  de  guerre  civile. 

La  première  était  adressée  par  le  maréchal  do  camp  Châtelain 
qui  sollicitait  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  une  pension  et  1 
cordon  rouge.  ■ 

Vn  bizarre  personnage,  ce  ^L  Châtelain,  dit  Tranquille,  jadi 
maitre  sabotier  en  la  ville  de  Cholet,  et  qui,  aux  jours  de  la  Ur 
lution,  s'était  embusqué  dans  le  chemin  creux  vendéen  et  derini 
les  bordages  du  Bas  Maine.  Homme  de  rien  et  n'ayant  pas  d 
sang,  il  avait,  pourtant,  reçu  déjà  sa  grasse  récompense  :  un  titi 
de  colonel  et  la  croix  de  Saint-Louis.  Plus  tard,  la  Bonté  Roya! 
avait  même  daigné  comprendre  ce  croquant  non-né  dans  une  pr« 
motion  de  maréchaux  de  camp,  à  côté  de  ducs  et  pairs,  voire  c 
gentilshommes  de  la  Chambre.  Mais,  insatiable,  et  fort  agité, 
monsieur  Châtelain,  dit  Tranquille,  ne  se  montrait  pas  enco 
satisfait,  et  pour  obtenir  son  cordon  rouge,  il  invoquait  de  myst 
rieux  services  rendus  à  son  prince  durant  l'usurpation  du  Cors 

Outre  ses  vieilles  prouesses,  voici  donc  ce  qu'il  racontait: 

Durant  sept  années,  à  l'en  croire,  déjouant  la  police,  il  s'ét 
tenu  caché  dans  la  ville  du  Mans,  tantôt  chez  l'archidiacre 
Bourgneuf,  tantôt  chez  l'abbé  Duperrier,  dit  Sans-Iiémission, 
propres  vicaires  généraux  de  l'évéque  impérial  de  Pidoll. 

Or,  en  décembre  1812,  au  moment  de  l'effroyable  désastre 
l^ussie,  un  émissaire  de  Louis  XVIII,  venu  d'Hartwell,  le  mî 
qui  s  de  Vibraye,  lui  avait  apporté  une  forte  somme  d'argent 
donne  l'ordre  d'organiser  sans  retard  une  chouannerie. 
Bourbon,  au  dire  de  l'envoyé  royal,  allait  prendre  la  mer,  déb; 
quer  près  de  Granville,  et  se  transporter  parmi  ses  fidèles  M? 
ceaux...  Châtelain  avait  obéi,  et  bientôt  une  troupe  de  choua 
tenait  la  campagne.  Mais  aucun  prince  n'étant  venu,  les  déf( 
seurs  du  trône  et  de  l'autel  s'étaient  dispersés. 

Le  placet  de  ce  M.  Châtelain,  dit  Tranquille,  était  a[)ONt: 
par  un  grand  nombre  de  hauts  fonctionnaires:  parmi  les  sig 
tures,  on  pouvait  remarciuer  celle  de  M.  Louis-Marie,  nagu 
colonel  baron  Au\ra\,  préfet    impérial  de  hi  Sarthe,  —  aujo 
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y 


tiui,  le  maréchal  de  camp  comte  d'Auvray,  l'un  des  plus  chauds 

ais  de  Monsieur,  frère  du  roi. 

La  seconde  supplique  était  rédigée  par  trois  chouans  inconnus  : 

1  se  nommaient  Boisaubert   dit  Marche- à- Terre,  Debray,  dit  le 

inéreax,  et  Morin,  dit  le  Capitaine.  Eux  également,  ces  mes- 

îùrs  ((  du  Boisaubert  »,  «  d3  Bray  »  et  ((  de  Morin  ))  réclamaient 

L  galon  et  du  ruban:   trois   grades  de  colonel,  de  major  à  la 

nieur,  et  trois  croix  de  Saint- Lcuis. 

Leur  requête  laissait  deviner  une  merveilleuse  aventure. 

En  janvier  18L3,  Châtelain,  dit  Tranquille,  leur  avait  transmis 

rdre  d'enrôler  des  hommes,   de   se  jeter  dans  les  bois,  et  de 

ouanner  sans  merci.  Pendant  plusieurs  semaines,  avec  trente 

mpagnons  seulement,  ils  avaient  tenu  en  échec  toute  une  armée 

voyée  par  Buonaparte...  Comme  on  leur  destinait  pour  chef  un 

lissant  personnage,  —  quelque  prince  royal  dont  nul  encore  ne 

vait  le  nom,  —  en  attendant  son  arrivée,  chacun  d'eux,  à  tour  de 

le,  avait  dirigé  la  bande.  Celui  qui  commandait  s'affublait  alors 

an  manteau  vert  galonné,  d'un  chapeau  à  plume,  et  prenait  le 

briquet  de  Sans-Façon.  Mais  le  Bourbon  tant  souhaité  n'avait 

.cunement  paru,  et  traqués  de  toutes  parts,  les  chouans  s'étaient 

is  contraints  de  ((  changer  de  chemise  »,  —  c'est  à-dire,  en  fran- 

is  non  royaliste,  de  se  disperser. 

Sans    contredire    la    vérité    du   fait   principal,    Louis    XVIII 

manda,    toutefois,    au  ministre   de  la   Guerre  un  supplément 

enquête. 

Son  Excellencele  du(;  de  Feltre, naguère  ministre  del'Empereur, 

jourd'hui  ministre  du  Roi;   le  sous-secrétaire  d'Etat,  naguère 

Ton  Tabarié,  aujourd'hui  vicomte  de  Tabarié,  et  le  secrétaire 

néral,  naguère  M.  Acres- Kleurange,  aujourd'hui  M.  de?  Acres 

!  Fleurange,  consultèrent  les  dossiers  de  la  Correspondance  gêné 

laie  et  ceux  de  la  Justice  militaire. 

De  cette  enquête  il  résulta  : 

1"  (Jue,  durant  plusieurs  mois  de  Tannée  ISlii,  le  gouNcrnoment 

:  Buonaparte  et  Buonaparte  lui-même  avaient  été  fort  alarmés 

Lf  l'apparition    soudaine   d'un    mystérieux    personnage    appelé 

ana  Façon \ 

2^  Que  cette  in(iuiétude  n'avait  cessé  qu'à  la  nouvelle  de  l'exéou- 

)n  capitale  dudit  Sans-Façon; 

•^*'  (,hie,  cependant,   ledit  Sans-Façon  n'avait  jamais  ete  mis  à 

ort  ; 
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4'*  (^ue,  même,  il  n'avait  jamais  existé; 

T)"»  Knfin,  ([u'un  colonel  de  gendarmerie,  un   général    colonel 
major  dans  la  (iardc  impériale,  un  commissaire  général  de  poli 
deux  préfets,  un  évoque  et  quatre  mille  soldats  de  toutes  ariiu  >, 
cavaliers  ou  fantassins,  s'étaient  pendant  trois  mois  furieusem(»nt 
agités,  pour  réduire  à  l'obéissance...  un  manteau  et  un  chapeau, 
—  et  cela,  en  vain. 

Certes,  en  apprenant  ces  choses  vraiment  stupéfiantes,  le  roi  de 
France  Louis  W'Iil.  un  poète  folâtre  à  ses  heures,  dut  beaucoup 
rire. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 


•TOTOTE 


(Suite) 


XIII 


Quand  elle  descendit  pour  diner,  M™"  Mirmont  se  plaignait 
'un  mal  de  tête  très  grave  et  qui  venait  —  croyait-elle  —  d'être 
estée  longtemps  sans  chapeau  pendant  qu'elle  posait. 

D'Argonne  était  désolé  d'être  l'auteur  involontaire  de  ce  mal. 
acques  paraissait  inquiet.  Tous  s'informaient  poliment  de  l'indis 
osition  et  de  sa  cause.  Seul,  Paul  —  peu  habile  à  dissimuler  — 
araissait  radieux.  Jamais  il  n'avait  mangé  d'un  plus  bel  appétit 
t  bu  avec  plus  d'entrain  que  pendant  ce  diner  où  sa  belle-sœur, 
îs  yeux  à  demi  fermés,  l'air  anéant',  ne  touchait  pas  à  un  seul 
lat. 

Et  lors(|u'on  fut  au  salon,  il  devint  même  si  bruyant  eu  servant 
3  café,  que  Jacques  le  rappela  au  calme  avec  un  peu 
'humrur  : 

—  Kn  vérité,  (juand  Jeanine  souffre  à  ce  point,  tu  pourrais 
iire  un  peu  moins  de  tapage... 


(1)  Voir  les  numéros  do  /.k  I.rrturc,  (l.'|iiiis  \o  S(U-(i)!)re. 


ps 

I 
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11  répuudit,  l'uir  contrit  mais  los  yi'ux  luisants  ilc  innlice: 

—  Oh!...  c'est  vrai  !...  Je  l'oubliais  cette  pauvre  Jeanine!... 

\\{  la  tante  Claire,  (lui  regardait  alternativement  le  visage  rav 
de  son  tilleul  et  les  joues  roses  —  tr^s  roses  pour  des  joues  d( 
malade  —  de  la  jeune  femme,  se  demandait,  étonnée  d'une  atti- 
tude qu'elle  ne  s'expliquait  pas: 

—  Mais  qu'est  ce  qu'ils  ont  donc?... 

M'"*^  Mirmont   s'était  levée.  Tenant  dans  sa  main  son   frc 
elle  traversa  le  salon  lentement,  la   démarche  brisée  et  dit  à  la 
marquise    (jui    la     regardait    venir,    surprise    de  son    étonnant 
aplomb  : 

—  Je  vais  vous  demander  la  permission  de  monter?... 

—  Moi  aussi...  —   fit   M""'  d'Argonne  —   il  est  neuf  hem 
un  quart,  et  si  l'on  part  à  dix  heures,  nous  n'avons  que  le  temps 
de  nous  habiller  !... 

—  Oh!  moi!...  —  murmura   Jeanine  d'une  voix   affaiblie 
je  ne  vais  pas  m'habiller...  je  vais  me  coucher... 

Jacques  se  récria  ; 

—  Vous  coucher?...  mais  ça  n'est  pas  possible  !...  vous  aileî 
^oir  que  ça  ira  mieux  tout  à  l'heure...  j*ai  tant  promis  aux  Bracieuî 
d'aller  à  leur  bal... 

—  Eh  bien,  mais  vous  irez,  vous!... 

—  Non  certainement...  si  vous  êtes  malade,  je  ne  vou 
quitterai  pas  .. 

—  Si  j'étais  malade,  comme  vous  le  dites,  je  comprendrai 
ça...  mais  je  suis  souffrante  tout  simplement. . . 

—  N'importe,  je... 

—  Ah!  voyons,  mon  ami,  c'est  ridicule!...  voyez-vous  la  tèt 
du  Monsieur  qui  ne  va  pas  au  bal  parce  que  sa  femme  a  I 
migraine?... 

Elle  conclut  en  souriant: 

—  Je  ne  serais  pas  du  tout   flattée   d'être   la  femme  de 
monsieur  là... 

Paul  proposa  : 

—  Pourville,  nous   qui  n'allons   pas   au  bal,    \oulez  \ous  qi 
nous  fassions  une  partie  de  billard  ?... 

Et  il  s'élança  en  gambadant  vers  le  porte  queues. 

—  Mon  petit,  je  suis  de  l'avis  de  ton  frère  —  observa  M™''  Dors; 
—  je  trouve  que,  en  présence  de  la  maladie  de  sa  femme,  ta  ga 
est  intempestive  et  inconvenante... 
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[J   s'arrêta  inquiet  du  ton  de   la  tante  Claire,  mais  déjà  elle 

tait  retournée  vers  Charlotte  et  causait    avec  elle  sans   plus 

ccuper  de  son  neveu. 

Vers  dix  heures,  M^''  d'Argonne  vint  montrer  sa  toilette  et  dire 

ieu  suivie  de  son  mari,  du  marquis  de  Morières.  d'Antin  et  de 

c  q  u  e  s    M  i  r  -  ' 

)nt,    auquel 

"e  Dorsay  de- 

Lnda,      jouant 

nquiétude, 

lis  de  sa  plus 

[lailleusevoix: 

—  Eh  bien?... 

—  Khbien,  — 
Dondit-il  sans 
îndre  pjarde  à 
itonation  — 
e  va  bien... 
e  dort...  ça  ne 
•a  rien. 

La  tante  Claire 
tondit,  conti- 
ant  à  blaguer: 

—  Espérons 
ômonDieu!.  . 

—  Il  faut  par- 
—  dit  M.  de 

irroy  —  nous 
Lvons  plus  que 
temps...  il 
us  faut  une 
a  11  (le  h  (Mire 
u  r  aller  au 
d-Joli... 
Jacques  demanda  :    ((  Resterons -nous  très  tard  ?...  » 

—  Ça  dépendra  de   M""'   d'Argonne...    je  suis  tout  disposé  à 
îter  aussi  tard  qu'il  hii  plaira... 

Morières  dit: 

—  Nous  ne  re\  ienclrons  pas  avant  quatre  heures,  je  parie? 
D(^lMMit   contre    la   porte    du    billard,    Paul  (N'ontait    tout    >«:eu- 


%.xu-^ 


rnis,('lli'  (lit  11  lia  SOS  clieveux  soyeux  ol  l<mrds. 
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riant.    Son    frère  le  re^^arda  et,   d'un    ton    quelque   peu  pointu 

—  Tu  os  bien  gentil  de  t'inquiéter  de  Jeanine,  elle  va  mieu3 
je  te  remercie... 

Paul  balbutia  très  rouge  : 

—  J'avais  entendu  que  tu  le  disais... 
Mirmont  s'approcha  de  M"^*^  Dorsay  : 

—  Tante  Claire,  j'ai  fait  promettre  à  Jeanine  que  si  elle  éta 
plus  souffrante,  elle  vous  appellerait....  je  vous  demande  pardc 
de  ce  dérangement... 

■^{mo  Dorsay  répondit,  avec  une  petite  lueur  de  gaîté  dans  s 
jolis  yeux  gris  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça...  je  suis  bien  sûre  qu'elle  ne  j 
dérangera  pas...  ^i 

—  Je  l'espère  bien  aussi,  mais  enfin... 

—  Si  nous  ne  partons  pas  —  dit  doucement  le  marquis  —  no 
arriverons  quand  on  s'en  ira...  ' 

Quand  elles  furent  seules,  la  tante  Claire  et  M'"'"  de  Barroy  r(| 
tèrent  silencieuses  un  instant.  Chacune  savait  ce  que  l'autre  av; 
à  lui  dire,  et  toutes  les  deux  comprenaient  qu'il  valait  mieux 
pas  parler. 

La  partie  de  billard  finie,  Pourvilleet  Paul  vinrent  les  rejoinc 
et  la  conversation  se  traîna  avec  peine  jusqu'à  onze  heures. 

Il  semblait  que  la  marquise  était  préoccupée  et  M"^''  Dorsay 
mauvaise  humeur.  Pourville,  ne  trouvant  pas  d'écho,  ne  disait  \ 
grand'chose.  Quant  à  Paul,  il  ne  tenait  pas  en  place.. La  soirée 
paraissait  interminable,  et  il  rageait  de  ne  pouvoir  donner  le  sigi 
du  départ. 

Enfin,  la  tante  Claire  se  leva  en  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  posé  au  soleil  pour  des  photographies...  et,  c' 
très  singulier,  moi  j'ai  mal  à  la  tête  pour  tout  de  bon... 

Et,  au  moment  d'entrer  chez  elle,  alors  que  Charlotte  et  P 
étaient  chacun  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  demanda  : 

—  Vous  serez  bien  gentils  de  ne  pas  faire  de  bruit,  mes  enfant 
je  ne  vais  pas  pouvoir  dormir,  j'entendrai  tout... 

—  Mais...  —  répondit  en  riant  le  petit  Paul  —  nous  n'avc 
ni  M""'  de  Barroy,  ni  moi,  l'intention  de  danser  une  saraba 
dans  le  vestibule  ou  dans  nos  chambres... 

—  C'est  ça  !.. .  soyez  bien  sage,  mon  petit  Paul...  dit  Pourv 
en  entrant  chez  lui. 

Paul  eria  : 
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—  Mais  je  le  suis  toujours!... 

Et  se  tournant  vers  Charlotte  qui,  inquiète,  ne  pouvait  pas  se 
3cider  à  le  quitter,  il  demanda,  surpris  à  la  fin  de  toutes  ces 
jcommandations  singulières  : 

—  Mais  pourquoi  nous  disent-ils  tout  ça?... 

—  C'est  à  vous  surtout  qu'ils  le  disent,  je  crois... 

—  Pourquoi  à  moi?...  je  n'ai  jamais  fait  de  tapage  nocturne  cjue 
sache?... 

Elle  répondit  : 

—  Ils  ont  peut-être  peur  que  vous  n'en  fassiez  aujourd'hui... 
Puis,  voulant  éviter  toute  explication,  elle  referma  sa  porte  au 

3z  du  petit  Paul  interloqué. 

Quand  elle  fut  seule,  la  marquise  s'étonna  de  l'inquiétude  qu'elle 
isscntait.  Qu'allait  il  se  passer,  après  tout?...  Rien  d'autre  que 
!  qui  s'était  passé  maintes  et  maintes  fois,  avec  cette  seule  diffé- 
snce  que,  ce  soir,  elle  connaissait  le  rendez-vous.  Mais  la  tante 
laire?...Elle  avait  l'air  de  savoir  quelque  chose  aussi?...  Quoi?... 
n'y  avait  d'ailleurs  aucun  danger.  Jacques  était  au  Val  Joli  où 
arrivait  à  peine.  Christiane  d'Argonne  s'amuserait  au  bal  et  on 
sterait  très  tard.  Pendant  plusieurs  heures,  ils  étaient  libres. 
Elle  s'était  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte  et  regardait  dans  la 
lit,  tout  attristée  de  penser  que  les  deux  êtres  que  Jacques  aimait 
plus  s'unissaient  ainsi  pour  le  tromper  et,  qu'un  jour  ou  l'autre, 
pouvait  l'apprendre.  Elle  le  savait  nerveux,  impressionnable  ter 
blement.  Et  violent  aussi  dans  ses  affections.  Quand  il  l'aimait, 
le  s'était  bien  aperrue  de  cette  violence,  et  elle  s'avouait  (jue  jamais, 
ême  au  début  de  leur  liaison,  il  ne  l'avait  aimée  autant  (jue  Jea- 
ne.  Elle  resta  longtemps  immobile,  regrettant  le  passé  et  redou- 
nt  l'avenir,  oppressée  d'une  sorte  de  crainte  vague  qui  lui  faisait 
Lttre  douloureusement  le  cœur. 

Le  bruit  d'une  porte  ouverte  et  fermée  doucement  dans  la  pièce 
côté  la  fit  se  lever  d'un  jet,  toute  pâle.  Quehju'un  venait  d'entrer 
lez  Paul.  Elle  écouta.  Puis,  tout  de  suite,  elle  s'en  voulut  de 
occuper  de  ces  choses.  Elle  n'y  pouvait  rien!  Donc  le  mieux 
ait  de  ne  rien  saNoii-  ou,  du  moins,  puisqu'olh*  avait  su  malgré 
le,  de  n'y  pas  penser,  de  se  désintéresser  complètement  do  tout. 
Alors,  elle  se  mit  à  aller  et  venir  dans  sa  grande  chambre  claire. 
Ile  fit  sa  toilette  et  passa  une  longue  chemise,  uiontant  juscju'au 
'U  et  tombant  jusqu'aux  pieds,  mais  en  si  line  batiste  cju'au  tra 
«rs  d'elle,  le  corps  transparaissait  svelteet  rosé.  l^uis,elle  détacha 
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SCS  ohcNOux  soyeux  et  lourds  et  se  mit  à  les  brosser  lentement.  Et, 
inconsciemment  retournée  à  ses  rêves,  elle  resta  lonj;temps  devant 
la  |)syrhc  Empire  où  se  reflétait  sa  silhouette  gracile  et  son  fia 
visage  très  doux.  ■ 

Et,  tout  à  coup,  elle  s'aperçut  qu'il  était  une  heure  et  elle  allait 
se  coucher,  lors(|u'elle  courut  à  la  fenêtre,  incpiiète,  écoutant,  la 
mine  grave,  les  cils  battants,  les  lèvres  serrées.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée.  A  la  porte  de  la  terrasse,  une  voix  appelait  presque  bas, 
et  on  frappait  à  petits  coups  à  la  fenêtre  du  garde  qui  servait  de 
concierge  à  cette  entrée.  Est-ce  qu'on  revenait  déjà?...  Mais  non! 
il  n'y  avait  pas  de  voiture.  Un  instant,  elle  pensa  que  c'était  k 
garde  qui  était  allé  surveiller  les  poseurs  de  collets  et  rentrait  toui, 
bonnement  chez  lui.  Mais  bientôt  elle  l'aperçut  qui  traversait  Ig 
terrasse,  précédant  quelqu'un  de  plus  grand  que  lui  et  disant 

—  J'vas  vous  ouvrir...  j'ai  la  clef...  j'vôus  d'mande  bien  pardoï 
d'avoir  pas  répondu  tout  d'suite...  dans  l'premier  sommeil,  vou 
savez...  c'est  même  ma  femme  qu'a  entendu...  comme  y  avait  poin 
d'voiture,  y  avait  point  d'bruit... 

Terrifiée,  elle  reconnut  la  voix  de  Jacques  qui  répondait  : 

—  C'est  M.  de  Juvisy  qui  m'a  ramené  et  il  m'a  descendu  ai 
bout  de  l'avenue... 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  le  garde,  qui  ignorait  totale 
ment  le  changement  de  nom  de  Jacques  qu'il  connaissait  depui 
huit  ans,  dit  en  poussant  le  battant  de  la  porte  : 

—  Avez-vous  d'  s'  allumettes,  au  moins,  m'sieu  Mirmont?.. 

—  Je  ne  crois  pas...  mais  je  n'en  ai  pas  besoin...  je  monten 
très  bien  à  tâtons. 

Tant  qu'elle  avait  cru  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter,  la  marqui* 
était  restée  appuyée  contre  la  fenêtre,  la  tête  vide  et  les  jambi 
molles.  Mais  en  apprenant  (jue  Jacques  n'avait  pas  de  lumière,  el 
pensa  qu'elle  pouvait  l'arrêter,  donner  le  temps  k  Jeanine  de  .V 
sauver.  Alors  elle  frappa  à  la  porte,  condamnée  seulement  par  ui 
commode,  qui  séparait  sa  chambre  de  celle  de  Paul,  en  criani| 

—  Le  voilà!...  voilà  Jacques!...  courez  vite...  je  vais  l'arrêter 
Et,  sans  penser  qu'elle  était  en  chemise,  les  pieds  nus,  les  chj 

veux  sur  les  épaules,  elle  s'élança  à  la  rencontre  de  Mirmont. 

Elle  avait  compté  que  l'obscurité  l'empêcherait  de  monter  til 
vite,  mais  à  l'instant  où  elle  sortait  de  sa  chambre,  elle  l'entenq 
ouvrir  la  porte  du  vestibule.  Et,  à  ce  même  moment,  la  porte 
l^aul  s'ouvrait  aussi,  et  il  murmurait  eiîarc  : 
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—  Elle  n'est  pas  sortie...  elle  passe  son  peignoir... 

Jacques  qui  entrait  dans  la  grande  pièce  entendit  qu'on  remuait  : 
;  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  là?... 

.Charlotte  sentit  qu'il  fallait  parler.  Elle  répondit,  le  gosier  serré, 
,  voix  rauque  : 

—  C'est  moi... 

Il  dit  :  bonsoir!...  Elle  comprit  qu'il  tournait  à  gauche,  allant  à 
L  chambre.  Et,  tout  en  faisant  ce  mouvement,  il  frotta  une  allu- 
lette  qu'il  avait  retrouvée,  éleva  la  flamme  en  l'air  au  moment  où 
îrsonne  ne  s'y  attendait,  et  alluma  un  bougeoir  placé  sur  une 
«soie  à  portée  de  sa  main. 

Dans  l'obscurité,  Paul  ne  s'orientant  pas  bien  avait  manœuvré 
3  telle  sorte  qu'il  se  trouvait  à  présent  devant  la  chambre  de  la 
larquise.  Jeanine,  qui  avait  traversé  le  vestibule,  était  arrivée 
resque  exactement  en  face  de  sa  porte  à  elle.  Elle  était  vêtue  d'un 
îignoir  de  crépon  mauve,  elle  avait  des  mules  de  peau  blanche  et 
;s  cheveux  pendaient  en  une  grosse  natte  nouée  d'un  ruban.  La 
larquise,  elle,  était  en  chemise,  les  cheveux  défaits,  les  pieds  nus, 
i  Paul,  un  peu  plus  vêtu  qu'elle,  avait  aussi  les  pieds  nus. 
Mirmont  en  les  voyant  resta  un  instant  étonné,  sans  rien  dire, 
Bs'expliquant  pas  ce  qu'ils  faisaient  là.  Puis  leur  effarement  le 
appa.  La  lettre  anonyme  oubliée  lui  revint  à  l'esprit,  en  même 
inps  ([ue  mille  autres  détails.  11  regarda  son  frère  avec  humeur  et, 
)  tournant  vers  la  marquise,  la  toisa  d'un  air  de  profond  dégoût. 

—  Oh!...  —  fît-il  écœuré  —  je  ne  m'attendais  guère... 
Charlotte,  jusque  1;l  uniquement  préoccupée  de  Jeanine,  comprit 

3  qui  se  passait  en  lui.  Alors  indignée,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  çà,  qu'est-ce  que  vous  croyez  donc  ?... 

Mais  Jacquci»  venait  d'aj^ercevoir  sa  femme  et  n'entendait  plus 
en.  Il  courut  à  elle  et  la  prit  dans  ses  bras,  demandant  : 

—  Qu'est-ce  ({ue  tu  fais  là,  ma  chérie?... 

Sa  voix  était  si  tendre,  son  mouvement  si  passionnément  cares- 
imt,  (|ue  M'"*'  de  Parroy,  (pii  s'a\an(,';ii(  pour  jKirler,  s'arrêta 
ffrayée  de  ce  ({u'elle  allait  iiùro.  Pour  sauver  sa  réputation  déjà 
fleuré(\  elle  allait  briser  la  vie  du  stnil  être  qu'elle  eût  vraiment 
mé  et  (lu'elle  aimait  encore.  Si  Jeanine  seulement  eût  été  en  jeu, 
le  criait  la  vérité  de  toutes  ses  fondes,  mais  il  y  a\ait  Paul  !  Paul 
ie  quchpies  jours  auparavant,  Mirmont  lui  avait  dit  aimer  [>lus 
.16  tout  au  monde. 
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Alors,  elle  se  tut,  et  d'un  signe,  elle  fit  comprendre  k  la  jeune 
liMimu',  (jui  restait  interdite,  qu'elle  ne  l'accuserait  pas. 

l']t  ronime  Jacques  demandait,  mécontent  de  voir  Jeanine  luclée 
à  cette  répugnante  histoire  : 

—  Pourquoi  es-tu  là?  m\ 
Klle  répondit,  l'air  ingénu  :                                                           " 

—  M;ii^...  parce  (jue  j'ai  entendu  du  ln-uit...  et  aussi  v(^trc\oi.\ 
11  demanda,  la  voyant  vétiie  : 

—  Tu  n'étais  donc  pas  couchée?,..  j 

—  Xon...  je  m'étais  relevée...  je  ne  pouvais  pas  dormir... 
Sans  même  regarder  son  frère  ni  M"^''.de  Barroy,  il  poussa  Jea 

nine  dans  sa  chambre  et  y  entra  derrière  elle. 

A  ce  moment,  la  porte  entre  baillée  de  Pourvillese  referma  san 
bruit,  tandis  (pie  la  [)orte  de  la  tante  Claire  s'ouvrait  toute  grande 

Elle  parut,  elle  aussi,  en  costume  assez  sommaire,  et  dit,  l'ai 
furieux  et  navré  : 

—  Toi,  tu  es  un  polisson!...  et  vous  ma  pauvre  petite  Tototc 
vous  êtes  folle!... 


XIV 


Le  lendemain,  M'"''  de  liarroy,  (jui  d'ordinaire  était  toujoui 
dans  le  salon  attendant  ses  hôtes  longtemps  avant  le  déjeuner,  d 
descendit  que  quand  le  second  coup  de  cloche  était  sonné. 

Elle  avait  une  mine  si  défaite  que  son  mari  étonné  demanda  : 

—  p]st-ce  que  vous  êtes  souffrante?...  vous  êtes  toute  pâlotte?. 
Elle  dit  : 

—  Mais  non...  non,  pas  du  tout... 
Et,  sous  le  regard  méchant  de  Jacques  qu'elle  sentait  posé  si 

elle,  son  visage  devint  d'une  rougeur  si  intense  que  M™"  d'A 
gonne  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!...  plus  maintenant,  pâlotte!...  C'est  singulier!...  il  sufl 
de  s'entendre  dire  (ju'on  est  pâle  pour  devenir  à  l'instant  mên 
couleur  tomate... 

La  tante  Claire  dit,  en  regardant  attentivement  M'""  Mirmont 

—  Jeanine  est  fraîche  comme  une  rose  ce  matin  ! 
Et,  de  sa  voix  devenue  un  peu  dure  et  (jui  inquiéta  le  petit  Pa 

parce  que  c'était  la  voix  des  jours  (W  i)ataille.  elle  ajouta  : 
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—  Elle  a  dormi  mieux  que  Totote,  bien  sûr!... 
M^^  d'Argonne  dit  gaîment  : 

—  C'est  nous  qui  ne  devons  pas  être  frais!...  nous  sommes  ren- 
és à  six  heures  du  matin  ! . . .  c'était  très  joli  ! . . .  Vous  avez  eu  tort 
B  partir,  Monsieur  Mirmont... 

Et,  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Figurez-vous  qu'il  nous  a  lâchés... 

—  Ah!...  —  fit  machinalement  Charlotte. 

—  Oui...  il  nous  a  lâchés  pour  revenir  avec  M.  de  Juvisy... 
îomme  c'est  gentil,  n'est-ce  pas?... 

Jacques  expliqua  : 

—  J'étais  tourmenté  de  l'indisposition  de  Jeanine...  alors,  quand 
ai  vu  qu'à  minuit  et  demi,  Juvisy  partait  tout  seul,  je  lui  ai 
emandé  de  me  ramener... 

Malgré  lui,  il  regarda  Charlotte  et  acheva  : 

—  Et  je  suis  rentré  inopinément... 

—  Est  ce  que  le  garde  vous  a  entendu  tout  de  suite?...  —  de- 
nanda  M.  de  Barroy... 

—  Oui...  presque... 

—  Tant  mieux!...  je  craignais  que  votre  retour  ne  fût  accidenté 
ît  que... 

Le  marquis  s'arrêta.  Il  percevait  autour  de  lui  une  gêne  qu'il  ne 
l'expliquait  pas.  Sa  femme  avait  une  mine  atroce  et  semblait 
/ieillie  soudainement,  Paul  était  inquiet.  Ses  beaux  yeux  francs 
•egardaient  de  côté,  en  lièvre,  comme  s'il  eût  redouté  quelque  tuile 
0  revue. 

Pourville  restait  silencieux.  ICt,  depuis  le  commencement  du 
léjeuner,  la  tante  Claire  n'avait  ouvert  la  bouche  que  pour  indi- 
luer  d'une  façon  étrange  que  Totote  avait  dû  moins  bien  dormir 
jue  M'"«  Mirmont.  Mirmont,  lui,  était  hargneux  et  agressif. 
Morières,  d'Argonne,  M'"'"  d'Argonne  et  d'Antin  paraissaient 
jçênés,  mais  d'une  façon  différente  et  seulement,  croyait  il,  du  fait 
Ijle  l'atmosphère  ambiante. 

ij  Quant  à  Jeanine,  (pii  semblait  parfaitement  à  l'aiso,  (^II(^  Uii  faisait 
l[omme  toujours,  l'effet  d'une  l)elle  dinde. 

fl   Hemarcjuant  (jue  ceux  qui  étaient  sans  préoccupation  appariMito 
taient  précisément  les  absents  de  la  nuit,  il  devinait  vagucMuent 
me  quelque  chose  avait  dû  se  passer  de  douloureux  |>our  la  pau\  re 
tharlotte.  Et  ses  supj)osili()ns,  sans  être  la  vérité  même,  en  appro 
l' liaient  cependant. 


i 
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Après  le  (.lêjeuiier,  tandis  que,  dans  le  hall,  <>n  jouait  à  la  toupie 
hollandaise,  ou  à  lancer  des  javelots  dans  un  paillasson,  ou  ;iu 
petit  croquet  de  billard,  il  remarqua  la  même  tension,  la  uicme 
in(iuiôtude  indélinie  dans  l'allure  de  ses  in\  ités. 

Cliarlottt^  :iv->is.\  les  nuiins  appuyées  aux  l)ras  de  son  fauteuil. 

semblait  rcvt 
lesyeux  très  loin, 
on  <^ai  visage 
niar([ué  d'une  ré- 
sii^nation  navrée. 
(^)uand,  vers 
deux  heures,  cha- 
cun se  pré])ara 
pouralleraubaia 
à  Lion- sur-Mer, 
elle  dit  à  son 
mari  : 

—  Vous  aviez 
raison    de    m i 
trouver  mau^ai- 
se  mine...  ça  m 
va  pas  trop... 
resterai...    puis- 
([ue    vous    aile; 
à   Lion,    on    n' 
pas   besoin  di 
moi... 

Elle  sortit  ave4 
^L  de  Harroy,  e 
Paul  allait  le 
suivre,  lorsqu' 
M""''  Dorsay  qu 
depuis  le  déjeu 
ner  était  resté 
sans  desserrer  les  dents,  immobile,  assise  près  de  la  table  où  ell 
paraissait  lire  les  journaux,  l'arrêta  : 

—  Reste  un  instant,  veux  tu  ?... 
Kt  comme,  inquiet,  il  revenait  à  elle: 

—  Je  pense  que  tu:  vas  dire  la  vérité  à  ton  Irère?...  —  fit-ell 
d'un  ton  qui  ordonnait. 


A  l;i  porte  de  la  terrasse,  on  frappait  à  petits  conps. 
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Il  balbutia  : 

—  Mais...  c'est  impos.sibie  !...  impossible  !... 

—  Eh  bien,  mon  petit,  tu  es  en  train  de  faire  une  infamie... 

—  Oh!  tante  Claire  !... 


Jl  lui  prit  les  deux  mains  cl  k-s  eou\iil  (!••  h.nsors. 


Tout  bonnement... 

—  Mais  dire  à  Jacijuos  (|uo... 
■Ct  tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Mais  comment  savez-vous  ?...  (^)u'est-ie  (jue  vous  savez  ? 

—  J'étais  h'i  cette  nuit...  je  t'avais  |>révenu  hier  soir  que  j'en 
N .  L .  —  D8  vin.  —  "^ 
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tendrais  tout  !...  Depuis  six  mois,  je  suis,  comme  tout  le  monde 
au  courant  de  ce  (|ui  crève  d'ailleurs  les  yeux...  j'ai  été  ahuri 
l'autre  jour,  quand  toi  qui  danserais  sur  la  tête  et  qui  avais  1 
bouche  (unertc  pour  accepter,  tu  as  refuse  d'aller  au  bal  de 
Bracieux...  _ 

—  Mais  pourtant...  ï 

—  Alors,  hier,  tu  penses  si  j'ai  cru  îi  la  migraine  de  ta  belk 
sœur?... 

—  Tante  Claire,  je... 

—  Il  n'y  a  pas  de  tante  Claire  pour  l'instant...  il  n'y  a  qu'ur 
brave  femme  —  ou  un  brave  homme  si  tu  le  préfères,  —  pj 
bégueule  pour  deux  sous,  et  qui  te  dit  qu'en  trompant  de  la  sor 
le  frère  excellent  qui  t'a  élevé  et  qui  t'adore,  tu  fais  une  actio 
basse,  ignoble,  ignoble,  tu  m'entends?... 

I^aul  pleurait. 
M'""  Dorsay  reprit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  sortir  de  cette  situatic 
abominable...  Jacques  —  qui  m'agace  souvent,  depuis  qu'il  e 
marié  surtout  —  a  été  pour  toi  le  plus  exquis  des  amis...  il  s'est, 
vingt-cinq  ans,  astreint  à  vivre  chez  ta  mère  pour  faire  de  toi 
gentil  garçon  que  tu  es...  que  tu  étais  du  moins...  et,  des  homm 
de  vingt-cinq  ans  qui  vivent  avec  une  belle-mère,  pour  élever  i 
petit  frère  qui  n'est  leur  frère  qu'à  demi...  il  n'y  en  a  pas  d 
flottes,  tu  sais? 

Le  petit  Paul  s'était  assis  à  côté  de  sa  marraine,  il  dit,  pleura 
toujours  : 

—  Je  sais  bien  que  c'est  mal  !...  mais  je  l'adore,  tante  Claire! 
je  l'adore!...  si  vous  saviez  ?... 

—  Je  sais,  mon  petit  !...  je  sais  !...  mais  lui  aussi,  il  l'adore, 
plus  profondément  que  toi...  et  son  amour  à  lui  est  respectai 
bien  qu'incompréhensible... 

Il  murmura,  infiniment  surpris: 

—  Incompréhensible?... 

—  Kh  oui  !  je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  intellige 
puisse  aimer  autrement  qu'en  passant  cette  oie...  oh  !  superbe 
tu  veux,  mais  tout  de  môme  une  oie...  et  pas  une  oie  blanche 
ah  !  non  !... 

Comme  il  ne  répondait  rien,  M"^*'  Dorsay  reprit  : 

—  D'ailleurs,  le  goût  prolongé  pour  cette  belle  fille  sans  coe| 
et  sans  esprit  est  un  goût  de   famille...    car    Morières,    qui 
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ise  pour  son  admirable  beauté,  s'en  est  lassé  tout  de  suite... 
Paul  se  leva  : 

—  Morières  !...  qu'est-ce  que  vous  dites  ?... 

—  Je  dis  ce  que  tout  le  monde  sait,  excepté  toi... 

—  Vous  prétendez  que... 

—  Doucement,  mon  petit!...  je  ne  prétends  rien,  j'affirme... 
ii  vu,  un  soir  où  je  sortais  à  cinq  heures  de  chez  les  Vonancourt, 
anine  qui  entrait  chez  Morières  à  l'entresol... 

—  Vous  l'aurez  cru...  elle  montait  peut-être  aussi  chez  les 
Dnancourt... 

—  Avec  lesquels  elle  n'est  pas  en  relations  !...  Non  !...  Morières 
tendait  derrière  sa  porte  entre-bâillée. . .  il  l'a  fait  entrer. . .  j'ai  bien 
i...  du  reste,  je  te  le  répète,  tout  le  monde  est  au  courant,  sauf 
1  et  ton  frère!...  C'est  une  liaison  qui  a  fait  parler  d'elle...  une 
mme  qui  a  vingt-deux  ans  et  la  tête  de  vierge  de  ta  belle-sœur 
qui  prend  un  amant  six  mois  après  son  mariage,  c'est  pas  ordi- 
lire  !...  surtout  quand  cette  femme  à  tête  de  vierge  a  épousé  un 
>mme  charmant... 

—  C'est  une  calomnie...  je  ne  peux  pas  croire  ca  !... 

—  Ben,  ne  le  crois  pas,  mon  garçon  !...  Je  sais  que  tu  es  incré- 
ile...  ou,  du  moins,  tu  l'es  à  rebrousse-poil...  je  me  souviens  du 
mps  où  tu  étais  convaincu  —  parce  qu^elle  te  le  disait  —  que  ta 
îtite  cocotte...  comment  donc  déjà,  la  petite  frimousse  gentille 
'ec  qui  je  te  rencontrais  ?... 

—  Ruth  Gerbier... 

—  C'est  ça  même!...  eh  bien,  tu  étais  convaincu  que  le  vieux 
icombe  n'était  pour  elle  qu'un  père...  et  qu'il  lui  payait  un  appar- 
ment  uniquement  pour  qu'elle  pût  te  recevoir  convenablement... 

vingt-cinq  ans,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  soient  de  cette 
pce-là... 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  été  stupide...  mais  vous  n'allez  pas  com- 
|rer  Jeanine  à  cette  petite  fille?... 

j —  Non  certes!...    Mais  cette  petite  fille,  (jui   avait   un   vieux 

nsieur,   et  (jui    s'en    offrait  un  jeune  qu'elle  aimait   bien   et 

quel  elle  ne  voulait  pas  faire  le  chagrin  de  n'être  pas  à  lui  seul, 

est  cortaiiuMucnt  |)hitôt  synipathi(iiie...  tandis  <iue  <'ette  Jeanine 

i  t'a  pris... 

—  Mais... 

—  Ah!  ne  dis  pas  non!...  tu  la  trouvais  belle,  mais  embêtante 
^uirler...  et  tu  le  criais  à  tous  les  échos...  seulement,  tu  la  crovais 
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une  imprenable  vertu  et  ça  t'a  flatté  de  la  voir  tomber  dan>  u 
bras...  et  comme  tu  lui  plaisais,  comme,  d'autre  part,  elle  rap:ea 
de  la  désinvolture  avec  laquelle  Morières  l'avait  lâchée  apr( 
l'essai,  elle  t'a  voulu  et  va  n'a  pas  été  long...  i 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites!... 

—  J'en  suis  convaincue!...  Maintenant,  mon  petit  Paul,  je 
répète  une  dernière  fois  —  et  puis  je  ne  te  parlerai  plus  de  rien  - 
que  tu  dois  dire  la  vérité  à  ton  frère... 

—  Mais  ça  le  rendrait  fou!... 

—  Tant  pis!...  il  ne  fallait  pas  risquer  une  telle  chose;  ma 
puisque  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  plus  à  reculer..,  Si  j'avais  dix  ai 
de  moins,  j'aurais  fait  cette  nuit  ce  qu'a  fait  Totote...  mais  à  rar 
âge... 

—  A  votre  âge?...  vous  avez  l'air  d'avoir  trente  cinq  ans! 

—  Tu  es  bien  bon...  mais  ce  n'est  pas  le  moment  des  comp 
ments,  tu  sais!...  Si  j'avais  été  assez  jeune  pour  que  la  chose  fi 
sinon  probable,  du  moins  vraisemblable,  j'aurais  juré  que  tu  étî 
dans  ma  chambre...  je  suis  seule,  ma  réputation  ne  touche  c 
moi... 

—  Mais,   tante  Claire,   personne  ne  sait  ce  qui   s'est  pas? 
excepté  vous  et  moi... 

—  p]t  Jacques?... 

—  Oui,   évidemment!...  mais  enfin.   Jacques,  il  n'ira  pas 
raconter,  n'est-ce  pas?... 

—  Non...  mais  il  fera  r*e  qu'il  a  fait  ce  matin  à  table...  quanc 
a  lardé  Totote  de  ses  phrases  à  double  entente... 

—  C'est  vrai...  je  n'ai  pas  compris  ce  que  ça  peut  lui  faire,  ce 
histoire!...  il  pense  bien  que  je  ne  vis  pas  comme  un  père 
désert...  d'autre  part.  >L  de  Harroy  n'est  pas  son  ami  au  po 
qu'il  ait  à  prendre  sa  part  d'une  mésaventure  conjugale...  Aie 
comme  je  vous  le  disais,  je  ne  comprends  pas?... 

—  Tu  vas   comprendre...    Avnnt   >:on   mariage,   Jacques  é' 
l'amant  de  M'""  de  Barroy... 

—  Ah!...  —  fit  Paul,  —  c'est  donc  vrai!...  je  ne  l'avais 
cru!... 

—  Qui  est-ce  qui  te  l'avait  dit?... 

—  Jeanine... 

—  La  rosse!...  —  fît  M"""  Dorsay  ave»-  conviction. 
Et  voyant  que  Paul  faisait  un  mouvement  pour  protester, 

ajouta  : 
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—  Non,  c'est  un  angel...  c'est  eonvenu!...  je  te  disais,  lorsque 
Li  m'as  interrompue,  que  Totote  a  aimé  ton  frère,  qu'elle  l'aime 
ncore  et  qu'elle  est  restée  fidèle  à  son  amour... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  tu  ne  comprends  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour 
ile  à  s'humilier  devant  lui?.  .  à  lui  laisser  croire  qu'elle  a  fait 
ette  monstruosité  de  devenir  la  maîtresse  d'un  gamin  qui  a  neuf 
,ns  de  moins  qu'elle,  et  qu'elle  a  connu  avec  des  grands  cols  et 
les  mollets  nus...  Comment,  cette  nuit,  n'as-tu  pas  compris  que  si 
lie  n'avait  pas  aimé  passionnément  ton  frère,  elle  n'eût  pas  fait 
ette  chose  sublime  et  absurde  pour  laquelle  je  l'admire  et  je  lui 
n  veux  à  la  f ois  ?. . .  Ah  !  mon  pauvre  petit  ! . . .  là  comme  ailleurs, 
u  n'as  guère  été  perspicace!... 

Avec  son  égoïsme  naïf,  Paul  expliqua  : 

—  Eh  bien,  si  elle  a  fait  cette  chose,  sublime  comme  vous  le 
lites  fort  bien,  c'est  qu'elle  tient  avant  tout  à  assurer  le  bonheur 
t  le  repos  de  Jacques...  En  parlant,  j'agirais  contre  sa  volonté... 

^{mft  Dorsay,  qui  regardait  au  loin  par  la  fenêtre,  étendit  la  main 
lans  la  direction  du  parc  : 

—  Tiens!...  —  fit-elle  en  indiquant  la  marquise  qui  entrait 
[ans  une  allée^  —  tu  peux  le  lui  demander  toi-même... 

Il  hésita  un  instant,  puis  il  sortit  du  hall,  descendit  l'escalier  de 
a  terrasse  et  se  mit  à  la  poursuite  de  M^^^  de  Barroy. 

Il  la  rejoignit  sur  un  banc  où  elle  venait  de  s'asseoir,  un  vieux 
lanc  de  pierre  moussue  où  elle  se  reposait  souvent. 

En  le  voyant  approcher  craintif,  les  yeux  rouges  et  le  visage 
•ouleversé,  elle  lui  sourit  gentiment  comme  elle  lui  souriait  tou- 
ours. 

Il  balbutia,  hésitant,  osant  à  peine  parler  : 

—  Tante  Claire  veut. ..  elle  dit  qu'il  faut...  voulez  vous  que  je 
lise  à  Jacques. .. 

j  —  Que  vous  disiez  quoi?... 

—  Que  ça  n'est  pas  vrai,  ce  qu'il  a  cru  cette  nuit... 
Elle  répondit  vivement  : 

—  Non  certes!...  il  ne  laut  pas  dire  ça!... 

—  N'est-ce  pas?...  — s'écria-t  il  avec  un  enipressement  naïf  — 
'est  ce  que  je  disais  à  tante  Claire!...  il  en  deviendrait  fou!...  il 
aime  tant!.... 

—  C'est  vous  surtout  qu'il  ainn^!..  .  c'est  à  cause  do  vous  (ju'il 
urait  le  plus  grand  chagrin... 
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—  Mais  vous,  Madame,  vous?...  (,a  a  l'air  de  vous  faire  tant  de 
peine  qu'il...  ({u'on  croie  ra... 

Il  la  regarda  et  ajouta,  réellement  étonné  : 

—  Vous  êtes  si  changée  depuis  hier  soir!... 
Elle  secoua  sa  tête  line  et  dit  avec  indifférence* 

—  Oh!...  moi!... 

Paul  s'était  assis  près  d'elle.  Il  commençait  à  comprendre,  er 
voyant  le  pauvre  visage  désolé  de  la  marquise,  que  la  substitutioi 
n'était  pas  chose  aussi  simple  qu'il  l'avait  cru  tout  d'abord.  Il  res 
sentait  peu  à  peu  une  sorte  de  reconnaissance  pour  Taimabh 
femme  qui  sacrifiait  si  simplement  sa  réputation  aux  yeux  du  seu 
homme  à  l'opinion  duquel  elle  tenait  au  monde. 

Alors,  comme  Charlotte  le  regardait,  un  peu  embarrassée  d\ 
silence  qui  se  prolongeait,  il  lui  prit  les  deux  mains  et  les  couvri 
de  baisers  en  répétant  d'une  voix  émue  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  aime!...  que  je  vou 
aime!... 

(A  suivre.)  Gyp. 
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(Suite) 

—  Tu  vas  partir,  dit-elle,  ce  soir,  et  tu  verras  toi-même  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire.  Le  maire  pourra  quelque  chose.  Tu  dois 
^oir  encore  des  parents  ;  avec  un  peu  d'argent,  on  arrange  bien 
5s  affaires. 

Rose  regarda  sa  maîtresse  avec  des  yeux  effarés. 

—  Qu'est-ce  que  Mademoiselle  fera  pendant  que  je  serai  partie  ? 
t-elle.  Mademoiselle  sait  bien  qu'elle  ne  peut  pas  se  servir  elle- 
ême  ;  elle  ne  saurait  pas  seulement  trouver  sa  tasse  à  chocolat. 

—  Je  prendrai  quelqu'un  pour  me  servir:  la  cuisinière  de 
>«  Bréault,  par  exemple,  qui  précisément  n'a  rien  à  faire  pour 

moment. 

—  Par  exemple!  s'écria  Rose,  tellement  emportée  par  l'indi- 
lation  qu'elle  éleva  la  voix  sans  s'en  douter.  Cette  femme  qui  fait 
mscr  l'anse  du  panier,  et  qui  parle  à  ses  maîtres  comme  si 
étaient  ses  pareils  !  Mademoiselle  n'y  songe  pas  !  J'aimerais  mieux 
:ster  ! 

Elle  se  croisa  les  bras  majestueusement,  et  parut  aussi  inébran- 
ble  que  la  tour  de  Babel.  M^'"  Hermine  ne  put  s'empêcher  de 
|re. 

Calme  toi,  dit-elle,  nous  ne  prendrons  point  celle  là.  Il  ne  manque 
'-S  d'honnêtes  femmes  qui  seront  bien  aises  de  servir  ici  pour 
lelque  temps. 

—  Des  femmes  étrangères  !  dit  Rose  avec  un  inexprimable 
dain,  des  femmes  ([ui  nie  mettront  ma  cuisine  sens  dessus  des- 
as,  si  bien  qu'en  revenant  je  nepourrais'plus  seulement  retrouver 
e  casserole... 

f'La  porte  s'ouvrit  doucement,  et  la  tête  de  Marcelle  passa  dans 
liitre-bàillement.  Vai  voyant  les  deux  femmes  préoccupées,   elle 
retira  vivement  avec  la  frayeur  d'avoir  été  indiscrète. 

l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  S  Octobre. 
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—  Viens  ici.  Marcelle,  dit  M""  Hermine.  Voilà  Rose  qui  est 
obligée  de  s'en  aller  pour  quelques  jours  dans  son  pays,  et  elle  n'a 
pas  envie  de  me  laisser  prendre  une  femme  de  ménage.  Dis-lui 
donc  que  tu  feras  bien  attention  à  tout,  et  qu'elle  ne  trouvera  pas 
de  désordre  en  revenant. 

—  Une  femme  de  ménage?  fit  Marcelle.  Pourquoi  ?  _ 

—  Mais,  pour  nous  servir  !  dit  M"''  Hermine.  i 

—  \'ous  n'avez  pas  besoin  d'une  femme  de  ménage  pour  cela, 
répondit  Marcelle  avec  un  rayon  de  gaieté  dans  ses  yeux  bruns  ; 
Rose  m'a  appris  à  tout  faire,  et  je  suis  une  fameuse  cuisinière, 
allez  !  Vous  avez  mangé  plus  d'une  fois  des  plats  de  ma  façon,  — 
n'est-ce  pas.  Rose?  —  et  vous  les  avez  trouvés  bons.  C'est  moi  qui 
serai  votre  petite  servante.  Justement,  depuis  que  Robert  est  parti, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire... 

Klle  soupira,  et  une  ombre  passa  sur  son  visage  ouvert. 
Les  deux  femmes  s'entre-regardèrent  indécises. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ?  fit  M'^"  Hermine. 

—  Ma  foi,  répondit  Rose,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plu; 
sensé... 

—  C'est  dit,  fit  M'*^'  Hermine  en  passant  la  main  sur  les  cheveu: 
de  Marcelle,  qui  se  frottait  à  son  épaule  comme  un  chat. 

Malgré  cet  assentiment.  Rose  restait  perplexe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  lui  demanda  sa  maîtresse. 

—  Voilà,  dit  Rose  :  je  ne  sais  pas  écrire,  et  vous  savez  que  je  n 
lis  que  l'imprimé.  Il  va  y  avoir  des  paperasses  à  faire  et  à  signer 
je  n'entends  rien  à  rien,  excepté  pour  ce  qui  est  du  service,  où  j 
ne  crains  personne.  Ils  sont  capables  de  me  faire  signer,  là-bas 
avec  une  croix,  un  tas  de  choses  auxquelles  je  ne  comprendrai  rie 
et  (jui  me  feront  avoir  des  désagréments  plus  tard.  Il  me  faudra 
quelqu'un  avec  moi,  qui  saurait  ce  que  parler  veut  dire,  et  q'  ' 
m'empêcherait  de  m'embrouiller. 

—  Kmmène  M'"«  Jalin,  fit  la  vieille  demoiselle.  C'est  juste  c| 
qu'il  te  faut. 

Un  éclair  de  satisfaction  brilla  dans  les  yeux  de  Rose.  Mais  Jl 
dévouée  servante  n'était  pas  expansive;  elle  se  contenta  de  dire| 

—  Merci,  Mademoiselle. 
Après  quoi,  fatiguée  d'avoir  tant  parlé,  elle  retourna  à  ses  fouil 

neaux,  et  passa  la  journée  à  faire  dans  la  cuisine  un  branle-b{| 
général,  afin,  comme  elle  l'expliqua  à  la  petite  fille,  de  ne  pas  lai 
ser  de   reproche  derrière  elle. 
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M"^'^  Jalin  fut  prévenue,  et,  le  lendemain  matin,  elles  partirent 
outes  deux  pour  la  Picardie,  le  cœur  plus  gros  de  quitter  M^^^^Her- 
Qine  que  si  elles  avaient  enterré  tous  leurs  proches. 

A  l'heure  du  déjeuner,  la  vieille  demoiselle,  convoquée  en  grande 
érémonie  par  sa  petite  protégée,  s'assit  devant  un  couvert  irrépro- 
hable.  Jamais  le  cristal  n'avait  été  plus  net,  l'argenterie  plus  bril- 
ante  ;  les  assiettes  de  porcelaine  luisaient  comme  la  pleine  lune, 
t  Marcelle  apporta  triomphalement  des  œufs  sur  le  plat,  qui  sem- 
blaient de  petits  soleils  vus  à  travers  un  brouillard  blanc, 

—  Et  tout  le  reste  sera  comme  cela  !  dit  Marcelle,  exprimant 
insi  le  contentement  que  lui  causait  la  réussite  de  ce  premier 
ssai.  Vous  allez  voir,  Mademoiselle,  que  jamais  vous  n'aurez  été 
aieux  servie. 

Après  le  repas  du  soir,  Marcelle,  enveloppée  dans  un  des  grands 
ibliers  de  Rose,  vint  se  placer  près  delà  porte  de  la  salle  à  man- 
er,  copiant  fidèlement  l'attitude  de  la  cuisinière.  Les  bras  croisés, 
î  regard  vague,  elle  prononça  les  paroles  sacramentelles  : 

—  Qu'est-ce  que  Mademoiselle  ordonne  pour  demain  ? 
L'imitation  était  si  parfaite, et  l'air  de  Marcelle  si  convaincu,  que 

1^'''  Hermine  leva  la  tète,  et  rencontra  les  yeux  rieurs  de  sa  petite 
mie. 

—  Ah!  s'écria  celle-ci  en  venant  s'assoir  auprès  d'elle,  que  c'est 
entil  ! 

—  Quoi, dit  M^i*^  Hermine,  d'être  sans  cuisinière  ? 

—  Non,  répondit  l'enfant,  mais'  de  vous  servir,  de  savoir  que  je 
DUS  suis  utile,  et  que  si  je  n'étais  pas  là,  vous  seriez  privée  de  vos 
hères  habitudes.  Ah  !  si  vous  étiez  malade,  comme  je  vous  soi- 
nerais  ! 

—  Oui,  lit  M"^'  Hermine  d'un  air  nar([uois,  mais  n'espère  pas 
ue  je  te  donne  cette  satisfaction. 


XXIV 

—  Que  c'est  amusant.  Mademoiselle  !  dit  Marcelle  en  fourrant 
^-  mains  bleuies  dans  les  profondeurs  de  son  manchon. 
l'.Ue  trottait  d'une  petite  allure  relevée  auprès  de  M^^^'  Hermine, 
li  portait  délicatement  un  panier  dans  lequel  se  prélassait  une 
ul>e    de    capucin   avec  son    accouipagnement    obligé   do  bette 
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raves.  Les  côtelettes  étaientéchues  à  Marcelle,  quilesavaitenfoui 
dans  un  petit  sac  passé  à  son  bras. 

—  Qu'est-ce  qui  est  amusant  ?  demanda  la  vieille  demoiselle," 
en  pressant  le  pas,  car  elle  avait  froid. 

—  La  neige,  et  sur  les  lilas  encore!  C'est  joliment  drôle  !  Le< 
feuilles  sont  vertes  comme  en  été,  et  il  neige  comme  en  hiver... 
C'est  très  amusant,  je  vous  assure  !  Vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  Je  trouve  qu'il  fait  froid,  et  j'ai  grande  envie  d'être  chez 
nous,  répondit  M"'  Hermine.  Et  pour  comble  de  bonheur,  je  suis 
presque  sûre  d'avoir  laissé  les  fenêtres  ouvertes  en  sortant.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  pu  oublier...  La  maison  sera  gelée. 

—  Donnez-moi  la  clef,  je  vais  courir  les  fermer,  dit  Marcelle 
en  tendant  la  main. 

Elles  s'arrêtèrent  au  coin  de  la  rue  pendant  que  M""  de  Beau 
renom  fouillait  dans  sa  poche.  Elle  cherchait  avec  tant  de  préci 
pitation  qu'elle  ne  pouvait  trouver  son  trousseau  de  clefs.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  plongea  la  main  dans  le  vaste  gouffre  où  elle 
abritait  ses  trésors,  et  la  retira  vide,  avec  un  geste  d'impatience. 

La  neige,  à  demi  fondue,  poussée  par  un  vent  glacial  du  nord 
ouest,  tourbillonnait  autour  d'elles  en  flocons  épais.  M""  Hermine 
à  bout  de  patience,  leva  la  tête  et  respirant  avec  force. 

—  C'est  un  sort  !  dit-elle,  je  ne  la  trouverai  pas  ! 
Au  même  instant,  la  main  qui,  par  un   mouvement  machinal, 

était  retournée  à  ses  recherches,  rencontra  la  clef. 

—  La  voici,  dit  l'excellente  fille  ;  cours  en  avant  et  fais  nous 
un  peu  de  feu,  car  je  me  sens  gelée  jusqu'aux  os. 

Marcelle  partit  comme  un  trait.  M"'"  Hermine  se  dirigea  vers 
la  maison;  ses  pieds  lui  semblaient  de  plomb.  Elle  se  figurait  allai 
vite,  et  pourtant  elle  n'avanc,ait  pas.  Le  vent  lui  soufflait  la  neige 
au  visage  ;  à  plusieurs  reprises,  elle  dut  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine  ;  elle  respirait  alors  à  grands  traits,  faisant  pénétrer  l'ail 
jusqu'au  fond  de  sa  poitrine  ;  puis  elle  reprenait  sa  marche  ave< 
une  sensation  passagère  d'allégement,  qui  ne  tardait  pas  à  êtr< 
rem[)lacéepar  une  sorte  d'étouffement  douloureux. 

Péniblement,  elle  arriva  jusqu'à  la  grille  du  jardinet  que  Mar 
celle  avait  laissée  entr'ouverte  à  son  intention.  Elle  la  poussa  pou 
la  fermer  et  s'étonna  de  la  trouver  si  lourde. 

—  Comment  l'enfant  a-t  elle  pu  mouvoir  un  tel  poids?  » 
demanda-t  elle  surprise;  il  faut  un  grenadier  comme  Rose  pou 
remuer  une  pareille  masse! 
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—  Sa  pensée  vola  vers  Rose,  absente  depuis  trois  jours  seule- 
ment, trois  jours  qui,  malgré  le  dévouement  de  Marcelle,  leur 
ivaient  paru  trois  siècles. 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  revenir  bien  vite  !  pensa  M'^*-  Hermine. 
]e  suis  déjà  bien  fatiguée. 

Elle  entra  dans  la  maison  et  fut  aussitôt  saisie  à  la  gorge  par 
ine  épaisse  fumée.  La  voix  de  Marcelle  se  fit  entendre  comme  du 
'ond  d'un  puits. 

—  N'entrez  pas  dans  la  salle  à  manger,  criait-elle,  le  vent 
abat  la  fumée.  Je  n'ai  pas  encore  pu  allumer  le  poêle. 

M^i'"  Hermine,  malgré  l'injonction  de  la  fillette,  passa  la  tète 
)ar  l'entre-bâillement  de  la  porte,  et  vit  Marcelle  agenouillée  sur 
e  carreau,  la  tête  enfoncée  jusque  dans  les  profondeurs  du  poêle, 
iccupée  à  échafauder  patiemment  une  savante  construction  de 
(ùchettes  à  demi  consumées,  dont  les  rafales,  qui  retentissaient 
►ruyamment  dans  le  tuyau,  lui  renvoyaient  la  fumée  au  visage. 

Elle  sortit  la  tête  de  l'âtre  noir,  essuya  ses  yeux  pleins  de 
armes  du  revers  de  celle  de  ses  mains  où  il  y  avait  le  moins  de 
uie,  et  dit  à  M"*'  Hermine  avec  un  sourire  angélique  : 

—  Montez  à  votre  chambre,  Mademoiselle,  le  feu  doit  être  pris, 
3  viens  de  l'allumer. 

M'io  Hermine,  sans  répondre,  monta  lentement  l'escalier, 
tonnée  de  devoir  s'appuyer  lourdement  sur  la  rampe.  En  entrant 
ans  sa  chambre,  dont  la  fenêtre  fermée  depuis  un  instant  seule- 
lent  avait  laissé  pénétrer  partout  une  humidité  glaciale,  elle  sentit 
n  frisson  la  parcourir  de  la  tête  aux  pieds,  et  elle  se  laissa  glisser 
ar  sa  chaise  longue,  sans  même  avoir  le  courage  de  se  débarrasser 
6  ses  vêtements  mouillés. 

Le  feu  n'avait  pas  voulu  prendre,  et,  de  temps  en  temps,  un  large 
'ocon  de  neige  venait  s'étaler  en  étoile  sur  les  bûches  grises,  à 
eine  noircies  en  dessous  par  une  première  flamme  aussitôt  éteinte. 
|I^'e  Hermine  sentit  un  petit  bruit  se  faire  dans  sa  bouche  et  un 
■intiment  étrange  secouer  tout  son  être.  Ses  dents  claquaient  mal- 
ré  sa  volonté.  Incapable  de  vouloir  quelque  chose  plus  longtemps, 
le  se  contenta  de  retirer  ses  pieds  mouillés  sous  sa  jupe,  et,  ainsi 

massée  sur  elle-même,  elle  attendit,  dans  une  espèce  de  rési- 
lation  désespérée,  le  secours  qu'il  plairait  à  Dieu  de  lui  envoyer. 

Il  se  fit  attendre  assez  longtemps  et  parut  enfin,  sous  la  forme 

Marcelle,  (jui  entrait  avec  une  chaufferette. 

—  Mon  Dieu  1  s'écria-t  elle,  qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  bonne 
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amie  ?  Vous  êtes  roiip:o.  roup:e,  et  vous  avez  des  yeux  singuliers,  à 
la  fois  vifs  et  abattus...  Vous  avez  eu  froid,  bien  sûr  !  Tenez,  voici 
une  bonne  chaufferette. 

Marcelle  s  ai^enouilla  devant  la  chaise  longue,  ôta  pieusement 
les  souliers  transpercés  et  les  bas  mouillés  de  sa  bienfaitrice,  et 
lui  enveloppa  les  pieds  dans  une  serviette  rapidement  chauffée 
par  le  petit  meuble  qu'elle  venait  d'apporter,  après  quoi  elle 
regarda  M''*-'  Hermine  avec  ce  bon  sourire  qui  par  lui-même  était 
un  reconfortant.  M 

—  Il  faudrait  ôter  vos  habits,  Mademoiselle,  et   vous  mettre 
dans  votre  lit,  et  je  vous  ferais  une  tasse  de  tisane  bien  chaude...  e 
je  vous  apporterais  une  bouillotte  d'eau  bouillante...  Est-ce  c\u( 
vous  ne  voulez  pas  essayer  de  vous  déshabiller  ?  Mon  Dieu  !  Ki 
feu  qui  ne  va  pas  !  Le  poêle  ronfle  en  bas,  mais  ce  n'a  pas  été  san 
peine! 

En  un  tour  de  main,  la  chaufferette  inutile  fut  versée  dans  1: 
cheminée,  et  le  rideau  baissé  ;  les  charbons  incandescents  ne  tar 
dèrent  pas  à  briller  d'une  vive  lueur,  et  des  pétillements  pressé 
annoncèrent  que  la  cheminée  récalcitrante  était  rentrée  dans  1 
droit  chemin. 

—  Allons,  ma  bonne  petite  Mademoiselle,  fît  Marcelle  de  s 
voix  la  plus  insinuante,  mettez-vous  vite  dans  votre  lit. 

—  Aide-moi,  dit  M''^  Hermine  d'une  voix  étrange,  qu'on  eût  d: 
doublée  de  ouate. 

La  fillette  s'empressa  ;  sous  ses  mains  agiles,  les  agrafes  et  le 
cordons  furent  promptement  dénoués,  les  vêtements  tombèrent  e 
une  masse  sur  le  parquet,  et  M^'®  Hermine  se  trouva  dans  son  1 
sans  savoir  comment.  Au  contact  des  draps,  le  frisson  la  repri 
et  Marcelle  entendit  ce  redoutable  claquement  de  dents, 
effrayant,  car  c'est  presque  toujours  le  début  d'une  maladie  grav» 

Elle  ne  se  répandit  point  en  paroles,  mais  courut  au  poêle,  cl 
elle  avait  déjà  placé,  par  précaution,  une  bouillotte  pleine  d'eaij 

Cette  eau  sentait  bien  un  peu  la  fumée,  mais  ce  n'était  pas 
moment  de  s'arrêter  à  ces  minuties.  La  petite  théière  de  Chine  f 
vite  remplie  de  thé  parfumé  ;  non  sans  s'échauder  fort  suffisar] 
ment  les  doigts,  Marcelle  remplit  le  cruchon  de  grès,  —  toujoU| 
le  même,  car  on  ne  cassait  rien  chez  M''«  Hermine,  —  qui  ) 
avait  tenu  chaud  lors  de  sa  fièvre  cérébrale,  et,  ainsi  armée  cont 
le  froid,  elle  rentra  dans  la  chambre  où  les  reflets  d'un  feu  joyei| 
et  clair  dansaient  sur  les  rideaux  et  sur  les  meubles  polis. 
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—  Eh  bien  !  cela  va  mieux  ?  dit-elle  en  entrant. 

Son  visage  enfantin  avait  en  ce  moment  une  expression  matér- 
ielle. Et  vraiment,  en  cette  minute,  n'était  elle  pas  la  petite  maman 
le  M'^*"  Hermine,  qui.  ensevelie  sous  les  oreillers,  la  regardait  d'un 
,ir  grave,  attendri,  et  ne  trouvait  même  pas  la  force  de  lui  sourire  ? 

—  Je  n'ai  plus  si  froid,  dit  la  vieille  demoiselle,  mais  j'ai  mal 
à. 

Elle  indiquait  sa  poitrine,  qui  se  soulevait  vite  pour  respirer 
cuvent,  à  petits  coups. 

—  C'est  affaire  d'un  moment.  Tenez.  Mademoiselle,  prenez  une 
asse  de  thé  bien  sucré,  bien  chaud.  Ne  faites  pas  attention  au 
;oùt  de  la  fumée,  c'est  à  cause  de  la  bouillotte. 

La  malade  but  à  petites  gorgées  la  moitié  de  la  tasse,  puis  se 
ilongea  dans  les  oreillers  d'un  air  si  abattu  que  Marcelle  eut  peur. 

—  Faut-il  aller  chercher  un  médecin  ?  voulait-elle  demander, 
nais  elle  n'osa.  M^'*^  Hermine  faisait  volontiers  venir  le  docteur 
>our  Rose  ou  pour  Marcelle,  mais  elle  avait  maintes  fois  exprimé 
on  horreur  pour  la  médecine  à  son  vieil  ami  lui-même,  qui  d'ail- 
3urs  l'entretenait  dans  cette  idée,  sous  prétexte  que  la  résolution 
e  n'être  pas  malade  est  la  moitié  de  la  santé. 

—  Va  déjeuner,  dit  M^^^  Hermine,  avec  les  lèvres  plutôt  qu'avec 
i  voix;  mais  Marcelle  la  comprit  bien,  et  fit  lentement  un  signe 
.6  tête  négatif. 

—  Je  le  veux,  insista  l'excellente  créature  en  faisant  un  effort 
ouT  se  faire  entendre.  Si  j'allais  tomber  malade,  il  te  faudrait 
es  forces...  Va  ! 

Marcelle  obéit  sans  plus  faire  d'objections.  En  effet,  il  lui 
ludrait  des  forces!  Elle  fit  cuire  sa  côtelette  à  l'entrée  du  poêle, 
-  triste  régal  —  mangea  un  morceau  de  pain  et  revint  en  hâte 
uprès  de  M""  Hermine,  qu'elle  trouva  assoupie. 

Elle  mit  une  sonnette  à  la  portée  do  la  main  do  la  malade  et 
enfuit  en  courant  à  travers  le  jardin. 

Si  peu  aimable  que  fût  la  cuisinière  de  M"^"  Hréault.  elle  ne  lui 
efuserait  certainement  pas  un  peu  d'aide  dans  cette  circonstance 
xtraordinaire.  Mais  la  petite  fille  sonna  vainement.  Profitant  de 
es  loisirs,  le  cordon  bleu  était  allé  voir  ses  amies,  et  depuis  plu 
ieurs  jours  ne  rentrait  phi^  nu  Inn-i-  désert  et  lointain  de  la  rue  de 
i  Pompe. 

I  Marcelle  revint  très  préoccupée.  Quelle  singulière  malechance 
'oulait  que  tousses  amis  ou  même  de  simples  relations  fussent 
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absents  à  cette  heure  néfaste,  et  qu'elle   se  trouvât    seule   avec 
M'i"  Hermine  ! 

—  C'est  Dieu  qui  Ta  voulu  !  se  dit  elle  avec  un  élan  de  fervente 
reconnaissance.  De  même  qu'elle  m'a  soignée  jadis,  quand  je  me 
suis  abattue  à  sa  porte  comme  un  chien  perdu,  de  même  la  Pro- 
vidence ordonne  qu'aujourd'hui  je  lui  rende  la  centicme  partie 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

Une  foi  nouvelle,  une  chaleureuse  confiance  dans  le  destin  qui 
lui  traçait  si  visiblement  sa  route,  presque  une  joie  naïve  de  se 
voir  appelée  à  de  si  grandes  choses,  entrèrent  soudain  comme  un 
rayon  de  soleil  dans  l'âme  de  la  petite  fille.  Du  moment  où  la 
Providence  voulait  qu'elle  rendît  à  NP'"  Hermine  un  peu  du  bien 
que  celle-ci  lui  avait  fait,  tout  allait  de  soi.  NP'"  Hermine  serait^ 
malade,  peut-être  même  très  malade,  sans  cela,  ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  la  soigner;  puis  un  jour,  dans  quelque  temps,  Rose 
reviendrait  et  trouverait  sa  maîtresse  encore  faible,  mais  souriante, 
assise  dans  son  lit,  ou  plutôt  sur  la  chaise  longue,  —  oui,  sur  la 
chaise  longue,  ce  serait  plus  gentil,  —  mangeant  une  côtelette 
qui  cette  fois  ne  sentirait  pas  la  fumée,  et  elle  dirait  à  la  bonne 
servante  ébahie  : 

—  Oui,  c'est  Marcelle  qui  m'a  soignée  toute  seule  et  qui  m*2 
guérie,  avec  l'aide  de  Dieu. 

L'esprit  chimérique  de  XP'*^  Hermine  avait  déteint  sur  celui  d( 
sa  jeune  élève;  la  fillette  n'avait  jamais  lu  de  romans,  mais  dan: 
ces  causeries  chaque  jour  plus  longues  avec  sa  protectrice,  ell< 
avait  appris,  elle  aussi,  à  compter  sur  les  rencontres,  à  croire  au: 
hasards  providentiels,  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  distractioj 
permise  assurément,  mais  qui  détruit  ou  du  moins  altère  l'équilibr 
de  l'esprit.  Marcelle  avait  tant  rêvé  de  choses  miraculeuses,  de  pro 
diges  vraisemblables,  qu'elle  avait  lini  par  les  faire  entrer  pou 
une  part  dans  les  éléments  de  sa  vie...  Heureux  ceux  qui 
forgent  des  chimères,  mais  seulement  jusqu'au  jour  où  la  réalit 
vient  renverser  leur  édifice,  —  et  quand  ils  ne  demeurent  pa 
ensevelis  sous  les  ruines! 

Marcelle  se  glissa  auprès  de  NP'"  Hermine  qui  dormait  d'u 
sommeil  troublé.  Ses  joues  fiévreuses,  sa  respiration  gêné 
dénonçaient  un  état  grave;  la  petite  lille  resta  un  instant  près  d 
lit,  les  mains  jointes,  s'abandonuant  à  sa  tranquille  extase.  L 
vue  de  la  chère  malade  ne  l'effrayait  pas,  tant  elle  se  senta 
pleine  de  joyeux  dévouement. 
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Soudain  M''''  Hermine  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  son  séant, 
endit  les  bras  vers  un  être  imaginaire  et  s'écria  : 

—  Le  voilà,  je  savais  bien  qu'il  reviendrait. 

Marcelle  se  retourna,  il  n'y  avait  personne  derrière  elle  :  la 
ieille  demoiselle,  les  yeux  brillants,  les  mains  tremblantes, 
ontinuait  à  adresser  des  discours  rapides  et  incohérents  à  un 
lersonnage  imaginaire.  La  confiance  de  l'enfant  disparut,  comme 
i  la  nuit  s'était  faite  sur  elle  ;  elle  recula  jusqu'au  mur  et  regarda 
on  amie  avec  des  yeux  égarés. 

—  Mademoiselle,  cria  la  pauvre  petite,  chère  Mademoiselle, 
Qa  bonne  amie,  je  suis  là,  c'est  moi  Marcelle... 

Hermine  n'entendait  pas  et  continuait  à  parler  sans  suite, 
/enfant  s'approcha  du  lit  et  se  mit  à  genoux. 

—  Mademoiselle,  ma  chère  amie,  mon  autre  mère,  écoutez-moi, 
'est  votre  petite  Marcelle,  je  vous  aime,  je  vous  garde,  je  vous 
oignerai...  Oh  !  Mademoiselle  Hermine,  regardez -moi,  je  vous  en 
iipplie. 

La  malade  qui  agitait  fiévreusement  les  mains,  rencontra  sous 
Bs  doigts  les  cheveux  de  l'enfant,  qui  appuyait  son  visage  sur 
i  couverture  en  pleurant  amèrement. 

—  La  petite  Marcelle!  dit-elle,  oui,  c'est  elle;  vous  voyez 
otre  fille,  Monsieur,  je  vous  la  rends,  elle  vous  fait  honneur, 
renez-là... 

Marcelle  bondit  sur  ses  pieds.  C'était  Monfort  qu'Hermine 
oyait  dans  les  divagations  de  la  fièvre!  Prise  de 'terreur,  elle 
enfuit,  non  sans  fermer  la  porto  derrière  elle,  et  courut  tout  d'un 
•ait  jusqu'à  la  maison  qu'habitait  le  docteur,  non  loin  de  là. 

Le  vieux  médecin  était  absent.  La  bonne,  qui  connaissait 
larcelle,  promit  de  l'envoyer  dès  son  retour  ;  la  fillette  reprit  en 
jurant  le  chemin  du  chalet.  Elle  était  nu-tête,  n'ayant  pas 
ensé  à  se  couvrir.  Ses  tresses  pendaient  sur  ses  épaules,  lui 
attant  les  joues  dans  les  mouvements  de  sa  course  éperdue  ;  la 
eige  tombait  toujours  en  larges  étoiles  qui  formaient  sous  le  pied 
lie  sorte  de  boue  épaisse  et  glacée.  L'enfant  continua  de  courir 
isqu'à  ce  qu'elle  fût  dans  le  jardin  de  sa  maison.  Là  elle  s'arrêta 
jîsoufflée,  tremblante  d'émotion  et  de  peur,  à  la  pensée  de  rentrer 
ms  la  chambre  où  M"^'  Hermine  parlait  peut-être  encore  à 
imon  Monfort,  ce  pèje  absent,  perdu, qui,  à  cette  heure  lugubre, 
"^mblait  à  ror[)helinc  ressuscité  d'entre  les  morts. 

Hermine  souffrait  là-haut  et,  revenue  à  elle,  appelait  sans  doute 
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Marcelle.  A  cette  pensée,  l'enfant  poussa  bravement  la  porte  et 
entra  dans  la  maison.  \\\\c.  remit  du  combusti-ble  dans  le  poêle  de 
la  salle  à  manger,  prépara  de  l'eau  chaude,  et  jetant  derrière  elle 
un  regard  de  regret  sur  cette  petite  pièce  témoin  de  tant  de  pai- 
sibles joies,  elle  remonta  lentement  l'escalier. 

Le    léger  grincement   du   bouton  de  la   porte  ne   troubla  |^'^ 
M''"  Hermine.  I^^lle  délirait  toujours,  sans  fureur,  mais  sans  rep- 
Ce  n'était  plus  Monfort  qu'elle  voyait,  et  Marcelle  en  s'en  aperce- 
vant ressentit  un  sensible  soulagement,  —  c'était  Rose. 

—  Tu  n'oublieras  pas  mes  bonnets,  disait  la  vieille  demoiselle 
avec  force  gestes  explicatifs,  et  puis  tu  diras  à  M'"*^'  Jalin  de  faire 
attention  à  mes  mouchoirs  brodés.  Kt  puis,  pour  Marcelle,  il  y  a 
dans  le  tiroir  de  ma  commode  une  boîte  en  carton,  avec  ses  papiers 
et  de  l'argent;  apporte-la-moi.  Apporte  donc!  cria-t-elle  avec  im 
patience;  dans  le  second  tiroir  à  gauche,  derrière  les  bas  desoi( 
Mais  apporte!  obéiras  tu  enfin? 

Elle,  si  douce,  menayait  Marcelle,  qui  la  regardait  doulourcu 
sèment  avec  de  grosses  larmes  sur  les  joues.  A  la  troisième  injonc- 
tion, la  fillette  pensa  qu'elle  ferait  bien  d'essayer  .d'obéir  poui 
calmer  la  colère  de  la  malade. 

—  Donnez-moi  vos  clefs,  dit-elle  timidement. 

—  M^i''  Hermine  fouilla  machinalement  sous  son  oreiller,  oi 
d'ordinaire  elle  plaçait  le  précieux  trousseau,  mais  n'y  trouva  rien 

—  Dans  la  poche  de  ma  robe,  dit-elle. 
Marcelle  chercha  et  trouva  les  clefs  qu'elle  apporta  à  sa  vieill* 

amie.  D'un  mouvement  rapide  et  fiévreux,  celle-ci  trouva  tout  c 
(ju'il  fallait. 

—  Ouvre  la  commode,  —  à  gauche,  —  la  boite  de  Marcelle. 
Elle  suivait  des  yeux  les  mouvements  de  l'enfant  qui,  maladroit 

et  craintive,  perdait  du  temps  et  cherchait  mal. 

—  Plus  vite,  disait  elle  avec  impatience,  dépêche-toi  donc! 
La  fillette  trouva  enfin  sa  boîte,  —  elle  la  connaissait  bieD 

La  vue  du  carton  liséré  de  vert  lui  fit  monter  aux  yeux  de  nou 
velles  larmes  ;  tant  de  souvenirs,  tant  de  douleurs  étaient  concentré] 
dans  ces  morceaux  de  papiers! 

La  boite  lui  sembla  lourde,  —  mais  elle  n'y  fit  guère  attention  <| 
la  porta  à  sa  bienfaitrice. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  délirait,  une  lueur  deraisol 
passa  dans  les  yeux  de  M"'  Hermine. 

—  Garde  ça,  ma  petite,  dit  clic,  c'est  à  toi.    Il  faut  le  cache 
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itends-tu?   Mets-le  dans  ta  poche,   bien  vite,  et  n'en  parle  à 

îrsonne. 

Marcelle   obéit  et  glissa  dans  sa  poche  un  peu  étroite  la  boîte 

li   coula  rapidement  jusqu'au  fond.    M^^^  Hermine  suivait  ses 

ouvements  d'un  air  satisfait. 

—  Très  bien,  dit  elle,  c'est  ta  fortune;  mais  Robert  va  rapporter 
en  autre  chose.  Rose,  dis  à  Robert  qu'il  entre... 

Les  divagations  recommencèrent  de  plus  belle. 
Marcelle  découragée  s^était  assise  sur  la  chaise  longue  et  regar- 
bit  les  bûches  se  consumer  lentement.  Elle  avait  envisagé  sans 
mr  la  terrible  maladie,  ses  nuits  de  veille,  ses  soins  et  ses 
tigues  incessantes,  —  mais,  dans  son  rêve  de  dévouement,  elle 
ait  récompensée  par  les  regards  de  la  malade,  elle  trouvait  dans 
faible  merci  proféré  par  des  lèvres  tremblantes  la  récompense  de 
us  les  sacrifices. .. 

Mais  une  malade  qui  ne  vous  voit  pas,  qui  ne  vous  entend  pas, 
li  vous  prend  pour  une  autre,  et  qui  vous  parle  pourtant,  —  les 
)rreurs  de  la  folie  jointes  à  la  crainte  d'une  catastrophe,  le  mal 
doutable,  inconnu,  peut-être  mortel,  joint  aux  hallucinations 
un  esprit  affolé  qui  ne  se  connaît  plus...,  —  cette  idée  fait  trem- 
er  même  les  plus  braves;  —  que  ne  devait  pas  souffrir  l'enfant 
icore  ignorante  des  luttes  de  la  vie? 

La  nuit  vint  bien  avant  son  heure,  amenée  par  le  ciel  bas  et  nei- 
!ux  qui  n'avait  donné  depuis  le  matin  qu'une  triste  lumière  jau- 
Uro.  Marcelle  pensa  au  vieux  docteur  qui  allait. venir  et  qui  ne 
urait  retrouver  son  chemin  dans  le  vestibule  obscur.  Elle  des- 
indit,  alluma  des  lampes,  en  porta  une  dans  la  chambre  de  la 
alade,  et  se  rassit,  les  mains  pendantes,  les  yeux  fixés  sur  ce  lit 
li  attirait  toute  son  âme  et  qui  faisait  pour  h  son  esprit. 
La  sonnette  de  la  grille  retentit.  Marcelle  se  leva  avec  un  élan 
espoir.  Qui  que  ce  fût,  c'était  une  bran^'hede  salut.  Le  pas  pesant 
i  méd«»cin  retentit  dans  l'escalier;  la  fillette  ouvrit  la  porte,  il 
itra  avec  un  bon  visage  souriant,  comme  de  coutume.  Tne  longue 
[imme  monta  dans  la  cheminée,  excitée  par  le  courant  d'air. 
I —  Au  feu!  au  feul  cria  M''*'  Hermine,  pas  par  l'escalier,  il  est 
'ùlé,  mais  par  la  fenêtre,  vite  vite,  il  y  a  des  draps... 
Elle  s'élan(;ait  hors  de  son  lit.  Il  la  recoucha  comme  un  enfant. 

—  Voyons,  dit-il,  calmez  vous,  le  feu  est  éteint,  les  pompiers 
Dt  en  bas. 

—  Bien  vrai?  fit  Hermine  d'un  air  effrayé. 

N.  L.  —  58  vni  —  9 


« 
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—  Pui>(|iie  jf  \()us  le  (lis!  fjuaiul  :i\c/  \ oiis  attrapt' ça! 

La  \ieille  demoiselle  ne  lui  iM'pouilit  pas.  I*M1(^  inarinottait  ;i 
voix  basse  des  paroles  incompréhensibles. 

Le  médecin  se  tourna  ver^  Marc^'Ilc  qui  comprit  la  (piestior 
muette. 

—  Ce  matin,  en  rc\enant  de  la  |)r()visioii,  Mademoiselle  s'es 
plainte  du  froid,  elle  est  rentrée  mouillée,  claquant  des  dents,  elh 
s'est  couchée  et  endormi(\  puis  tout  à  coup  elle  s'est  réveillé» 
comme  vous  la  voyez. 

Le  médecin  se  pencha  sur  la  malad(^  et  l'ausculta  longueme 
à  plusieurs  reprises. 

—  Tu  es  seule  ?  dit  tout  à  c()U[)  le  docteur,  (pii  a\ait  réfléch 
d'un  air  grave.  Où  donc  est  Rose? 

—  En  province,  avec  M'"^-Jalin,  dit  innocemment  la  petite..- 

—  Il    faut    lui    envoyer   un    télégramme    tout   de   suite.    S 
adresse  ? 

—  Je  ne  la  sais  j)as,  dit  Marcelle. 

Le  docteur  la  regarda  de  ses  yeux  vifs  et  perçants. 

—  Qui  est-ce  qui  la  sait? 

—  M'^'^  Hermine. 

—  Est-elle  écrite  quelque  part  ? 

—  Xon^  du  moins  je  ne  le  crois  pas. 

D'un  mouvement  rapide,  irrité,  le  docteur  bouleversa  tous  1' 
papiers  qui  se  trouvaient  dans  le  buvard  et  dans  les  tiroirs  * 
bureau  où  M*'»^  Hermine  s'asseyait  pour  écrire. 

Il   lut   l'en-téte  de  tous  ceux  qui  lui   paraissaient  de  natui 
l'éclairer,  mais  il  ne  trouva  rien. 

L'adresse  n'existait  pas. 

—  L'adresse  de  Kose?  dit-il  à  Hermine  en  posant  sur  la  m 
de  la  vieille  demoiselle  sa  main  pleine  d'autorité,  pendant  qu'il 
tenait  sous  son  regard. 

—  Kose?  dit  elle,  essayant  de  vaincre  le  trouble  de  ses  pensée 
Kose  Picard...  département  du  Nord... 

Ses  yeux  errèrent  çàet  là,  puis  elle  les  ferma  et  reprit  son  v( 
biage  sans  suite. 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est  ce  que  tu  as  fait  dcpui--  ce  matin  ?  demanda  t-il 
Marcelle.  Personne  n'est  venu? 

—  Personne. 

—  Tu  as  passé  la  jouriK'C  là,  sans  secours? 
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—  J'ai  été  chercher  la  cuisinière  de  M'"'-  Bréault.  mais  elle  est 
)rtie,  et  puis  j'ai  été  chez  vous. 

Le  vieux  médecin  hocha  la  tête  en  regardant  l'enfant  avec 
îtié. 

—  Tu  pourras  dire,  toi,  fit-il  plein  de  compassion,  que  la  vie 
i  rudement  secouée.  Écoute,  il  ne  faut  pas  avoir  peur,  n'est-ce 
ais  ?  quoi  qu'il  arrive... 

La  fillette  le  regarda  avec  des  yeux  profonds  où  l'anxiété  deve- 
ait  de  l'angoisse,  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Je  vais  t'envoyer  quelqu'un.  Tu  feras  ce  qu'on  te  dira,  tu 
3éiras  bien?  Tu  ne  te  donneras  pas  de  peine  inutile?  C'est 
îtendu  ?  Approche  la  lampe,  il  faut  que  j'écrive  des  lettres. 

Marcelle  mit  la  lampe  sur  le  bureau.  Il  écrivit  deux  lettres  et  les 
icheta;  puis,  une  ordonnance  qu'il  garda  à  la  main. 

—  Tu  n'auras  pas  peur,  c'est  convenu?  répéta-t-il  en  posant  sa 
lain  paternelle  sur  les  cheveux  de  l'enfant  qu'il  écarta  pour  bien 
oir  son  visage. 

—  Est-ce  qu'elle  va  mourir?  demanda  la  petite  fille  d'une  voix 
!  tranquille  et  si  triste  qu'il  en  fut  profondément  ému. 

—  J'espère  que  non  !  dit-il.  mais  sans  conviction.  J'ai  écrit  à  des 
arents  de  notre  amie,  ils  arriveront  sans  doute  après  demain,  car 
s  ne  demeurent  pas  loin...  Sois  gentille  avec  eux,  n'est-ce  pas? 
B  reviendrai  ce  soir  avant  minuit. 

Il  s'en  alla  faisant  craquer  l'escalier  sous  son  poids.  Quand  la 
jnnette  de  la  grille  eut  annoncé  qu'il  était  parti,  Marcelle  fris- 
Dnna  de  tout  son  être.  Elle  était  seule,  plus  seule  qu'avant  !  Mon 
lieu  !  que  la  maison  était  grande  et  sonore! 


XXV 

A  la  même  heure,  Simon  Monfort  mettait  le  pied  sur  la  terre 
atale  après  neuf  ans  d'absence.  Il  revenait  possesseur  d'une  petite 
|isance,  avec  des  promesses  d'emploi  qui  pouvaient  lui  constituer, 
)intes  à  ce  qu'il  avait,  une  existence  agréable,  sans  luxe. 

Il  revenait  parce  que  l'air  de  l'étranger  l'avait  lassé,  parce  qu'il 
ait  seul  là-bas,  et  parce  qu'il  s'ennuyait  de  ne  plus  entendre 
arler  le  fran(;ais. 

I  Le   premier  coup  de  l'abandtm  une  fois  porté,  il  s'était  roidi 
)ntro  la  douleur,    contre  l'indignation  :    il    avait    travaillé  avec 
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aclKirnemeut,  se  disant  (lu'uii  jour,  ;i  coup  sur.  ;ï  force  de  chercher, 
il  retrouverait  la  Icmnie  inlidchMjui  l'avait  lac^hcmcnt  laissé  partir 
seul  pour  l'exil,  cet  exil  (^u'il  n'avait  cherché  que  pour  elle,  pour 
lui  donner  un  peu  de  hien  ctre.  (^hi  ;nait-il  l)Csoin  d'ar*^ent  pour 
lui  ?  11  était  sûr  de  ga{::ner  partout  ce  ([ui  constitue  «  la  vie  »  d'un 
homme.  C'était  pour  elle,  l'ingrate,  qu'il  avait  accepté  l'éloigné- 
ment,  presque  la  servitude  !  ^ 

Mais  Simon  n'était  pas  de  ceux  (|ui  se  lassent  de  penser  à  leur 
vengeance  ;  il  s'était  promis  de  traquer  sa  femme  quelque  part 
qu'elle  fût,  de  se  montrer  à  elle  pour  un  instant  seulement,  de 
l'écraser  de  son  mépris  et  de  lui  reprendre  l'enfant. 

L'enfant  était  à  lui  ;  la  loi  la  lui  donnait,  il  la  reprendrait  :  ce 
serait  la  punition  de  l'épouse  dénaturée,  qui  avait  laissé  au  pèrej 
toutes  les  douleurs,  et  qui  lui  avait  volé  sa  seule  joie. 

En  touchant  la  terre  de  France,  Simon  sentit  ces  pensées 
bouillonner  en  lui  avec  un  redoublement  d'amertume.  Cette  ville 
du  Havre,  où  il  avait  battu  le  pavé  la  nuit  de  son  départ,  avec  des 
sentiments  si  cruels,  si  déchirants,  n'avait  pas  une  maison,  pas  un 
réverbère  qui  ne  lui  rappelât,  minute  par  minute,  l'histoire  de  son 
martyre . 

Monfort  n'était  pas  homme  à  fuir  les  pensées  mauvaises  ;  il 
n'avait  jamais  commis  de  mal,  mais  il  ne  craignait  pas  la  présence 
des  sentiments  haineux  ;  haïr  lui  sufhsait,  sa  vengeance  se  trouvait 
ainsi  satisfaite;  il  n'eût  pas  tguché  sa  femme  du  bout  du  doigt,  — 
il  ne  l'eût  pas  déférée  aux  tribunaux,  —  mais  en  retrouvant  daiM 
les  rues,  qu'envahissaient  la  brume  et  la  nuit,  les  traces  visiblef 
pour  lui  seul  de  cette  agonie  qui  avait  duré  treize  heures,  il  ressas 
sait  ses  douleurs  dans  son  esprit  avec  une  sorte  de  joie  cruelle  e 
féroce. 

Ses  pieds,  déshabitués  ilc  la  marche  par  la  longue  traversée 
s'ennuyèrent  de  le  porter,  plus  vite  (juc  son  esprit  de  relire  cett< 
humble  page  de  son  existence. 

Dans  une  rue  étroite  et  bruyante,  où  les  cliansons  avinées  de 
marins  jetaientde  temps  en  temps  pour  refrain  un  long  cri  rythmé 
prcscjuc  semblable  à  une  plainte,  il  poussa  la  porte  d'un  cabare 
où  il  était  venu,  neuf  ans  auparavant,  quand  il  cherchait  partou 
sa  femme  et  sa  fille. 

Simon  reconnut  tout,  l'enseigne  et  la  porte,  et  les  tasses  de  poJ 
celaine  épaisses,  savamment  étagéessur  leurs  soucoupes.  C'était  IF 
mcmo  cabaret,  il  a\ait  subi  (juchpic^  améliorations;  sur  les  mur 
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,di>  couverts  d'un  simple  enduit  de  plâtre,  enfumé,  gras  et  repous- 
mt.  un  propriétaire  soigneux  avait  collé  du  haut  en  bas,  à  l'en- 
jrs,  à  l'endroit,  dans  tous  les  sens,  des  journaux  de  toute  époque, 
mx  sans  doute  que  les  habitués  de  l'endroit  avaient  épargnés, 
ipuis  un  certain  nombre  d'années. 

La  salle  possédait  deux  becs  de  gaz;  le  cabinet  voisin,  également 
pissé  de  vieux  journaux,  avait  vu  remplacer  par  une  lampe  à 
^trole  l'antique  et  fumeuse  chandelle  de  suif,  dans  un  chandelier 
î  cuivre. 

Monfort  entra  dans  le  cabinet.  Il  était  las  de  marcher,  las  de 
3nser  peut-être;  il  s'assit  sur  un  tabouret  de  paille  pendant  qu'on 
li  préparait  une  tasse  de  café  qu'il  avait  demandée,  et  resta  un 
loment  appuyé  sur  son  coude,  comme  un  homme  qui  sent  le  far- 
eau  de  la  vie  peser  lourdement  sur  ses  épaules. 
Il  attendit  un  moment,  puis  l'inquiétude  de  son  esprit  le  travail- 
int,  pour  fuir  ses  réflexion^,  il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dan^ 
étroite  pièce. 

Les  journaux  collés  sur  les  murs  attirèrent  son  attention,  et  il 
amusa  à  suivre  de  l'œil  les  dessins  capricieux  que  formaient  les 
etits  carrés  d'annonces,  à  la  quatrième  page. 
Ne  pouvant  arriver  à  déchiffrer  un  mot  qu'il  voyait  à  l'envers,  il 
rit  la  lampe  et  l'approcha  de  la  paroi. 

Une  autre  feuille,  tout  près,  était  collée  convenablement,  de 
içon  qu'on  put  lire;  d'autres  consommateurs,  ennuyés,  comme 
li,  d'attendre,  avaient  dû  chercher  la  même  distraction,  car  on 
oyait  des  traces  de  doigts  souligner  les  courts  alinéas  des  faits 
ivers. 

Les  faits  divers  sont  toujours  intéressants,  fussent  ils  vieux  et 

abattus;  c'est  un  recueil  d'anecdotes  plus  ou  moins  authentiques 

ue  le  journalisme  otïi-e  tous  les  jours  à  la  curiosité  du  monde 

ptier.  La  lampe  à  la  main,  Simon  commença  la  lecture  de  la 

>lonne  imprimée. 

Vers  la  moitié  de  la  hauteur,  il  vit  en  capitales  le  mot  PERDU  Kî 

i-dessus  d'un  petit  entrefilet,  et  lut  pour  savoir  ce  qui  avait  été 

ftrdu.  Si  peu  que  ce  lût,  ce  serait  toujours  assez  intéressant  pour 

li  faire  passer  encore  une  minute  d'attente. 

«  Hier  soir,  vers  sept  heures,  place  Montholon,  une  jeune  femme 

3  vingt-cinq  à  trente  ans  a  été  trouvée  morte  sur  un  des  bancs  du 

uare  où  elle  était  entrée  pour  se  reposer.  Sa  petite  fille,  âgée  de 

ois  ou  quatre  ans,  jouait  près  d'elle  et  u'a\ait  rien  ixîman^ué  d'in- 
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solite.  La  pauvre  enfant,  devenue  soudainement  orplieline,  n'a  pu 
donner  aucun  rensei^'nenient  utile  sur  ses  parents.  Son  père, 
parait-iL  était  parti  avant  le  diner  «  par  le  chemin  de  fer  ».  L'en- 
fant se  nomme  Marcelle.  Son  linge  est  marqué  ^L  M.  Celui  de  la 
mère  porte  les  lettres  NL  P.  On  a  trouvé  sur  la  malheureuse  femim 
un  porte-monnaie  contenant  une  cinquantaine  de  francs.  L'au- 
topsie, faite  ce  matin  à  la  Morgue,  a  révélé  qu'elle  avait  succombe 
à  la  rupture  d'un  anévrisme.  L'enfant,  dont  la  gentillesse  ajoute 
à  l'intérêt  qu'inspire  son  abandon,  a  été  recueillie  par  une  brave 
femme  du  quartier,  qui  parait  décidée  à  l'élever.  » 

Monfort  lut  jusqu'au  bout,  sentant  un  doute,  une  angoisse 
d'abord  incertaine,  puis  une  douleur  acérée  comme  une  lamd  dt 
couteau,  pénétrer  dans  son  cœur  qui  lui  parut  soudain  trop  peti 
pour  tout  ce  qu'il  contenait  d'horreur  latente. 

Il  posa  la  lampe  sur  la  table  et  passa  la  main  sur  ses  yeux,  espé 
rant  qu'il  n'avait  pas  lu,  que  c'était  hallucination  de  son  espri 
surmené  par  trop  de  fatigues  et  de  pensées  amères.  Mais  tout  ; 
coup,  il  reprit  la  lumière  et  se  mit  à  chercher  la  date  du  journal 

Elle  n'était  nulle  part  à  cette  troisième  page. 

Il  secoua  la  tête,  frémit  de  tout  son  corps  comme  un  cheval  qu 
va  prendre  le  galop,  puis  se  précipita  contre  cette  muraille  inert< 
et  sourde,  qui  s'obstinait  à  lui  refuser  cette  date,  sans  laquelle  i 
sentait  qu'il  mourrait  là,  de  rage  impuissante. 

Il  monta  sur  un  tabouret,  essaya  de  voir  plus  haut  une  autr 
feuille,  qui  le  renseignerait,  au  moins  d'une  façon  approximative., 
les  autres  journaux  remontaient  tout  au  plus  à  deux  ou  trois  ans 

Découragé,  vaincu  par  cette  fatalité  qui  semblait  le  poursuivr 
dans  tout  ce  qu'il  tentait,  il  redescendit,  tenant  toujours  la  lamp 
à  la  main,  et  soudain  la  lumière  tomba  sur  une  ligne,  dans  u 
petit  coin,  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  regarder. 

((  Spectacles  du  2S  août.  » 

C'est  le  26  qu'il  avait  quitté  Paris. 

Il  lut  et  relut  dix  fois  cette  ligne  unique,  hébété,  stupide,  1 
répétant  tout  haut,  sans  le  savoir;  puis  il  prit  son  chapeau  suri 
table,  ouvrit  la  porte,  et  bousculant  impitoyablement  la  servant 
qui  apportait  le  café  sur  un  plateau,  il  disparut  dans  la  rue  noir- 
en  courant,  du  côté  de  la  gare. 

Un  train  allait  partir,  il  y  monta,   courant  toujours  comme  i 
fou.  et  s'enfonçant  dans  un  coin  de  wagon,  où  il  se  trouvait  sei 


PERDUE  135 

ourna  le  dos  à  la  lumière  vacillante  de  la  veilleuse,  cacha  son 
isage  hâlé  dans  le  rideau  bleu  de  la  vitre,  et  pleura  à  sanglots 
îomme  un  enfant. 

Elle  était  morte,  la  femme  qu'il  avait  accusée  de  trahison,  qu'il 
^vait  maudite  pendant  neuf  ans,  qu'une  heure  plus  tôt,  il  se 
éjouissait  de  pouvoir  torturer  pour  la  punir! 

Elle  était  morte,  brisée  par  la  fatigue,  par  le  chagrin,  seule,  sur 
m  banc  de  square,  sans  une  main  pour  serrer  la  sienne. 

On  l'avait  portée  à  la  Morgue,  les  mains  impies  de  médecins 
nconnus  avaient  fouillé  son  pauvre  cœur  mis  à  nu,  pour  lui  arra- 
îher  le  douloureux  secret  de  sa  mort  prématurée,  —  mort  discrète 
it  silencieuse,  comme  toute  la  vie  de  la  pauvre  femme  ! 

On  avait  enseveli  ses  restes  sanglants  et  profanes  dans  un  coin 
le  la  fosse  commune,  et  depuis  longtemps,  elle  n'avait  plus  de  croix 
lur  sa  tombe,  plus  de  cercueil  pour  ses  ossements;  elle  n'était  plus 
'ien  qu'un  débris  parmi  d'autres  débris. 

Et,  pendant  des  années,  lui,  injuste  éternel,  il  avait  blasphémé 
;ur  cette  tombe,  il  avait  haï  cette  martyre,  qui  sans  doute  était 
norte  en  pensant  à  lui  qui  s^en  allait,  qu'elle  reverrait  le  lende- 
nain.  Elle  demandait  en  grâce  une  nuit  de  repos  avant  de  conti- 
mer  sa  route...  c'était  la  nuit  du  repos  éternel  qui  attendait  ce 
îorps  lassé,  ce  cœur  brisé  sous  les  coups  d'une  impitoyable 
lestinée. 

Il  avait  été  l'ouvrier  de  cette  cruauté  brutale:  avait-il  assez 
iorturé  ce  pauvre  cœur  souffrant,  avec  des  reproches  injustes  sur 
>on  éternelle  lassitude,  sur  son  air  dolent,  sur  ses  gestes  lents  et 
pénibles...  C'était  la  mort  qui  préparait  son  œuvre,  et  lui,  aveugle 
irtisan,  il  l'avait  aidée  de  tout  son  pouvoir  dans  sa  tâche  de 
jourreau. 

1  Tout  à  coup,  il  se  leva  :  et  sa  fille,  l'enfant  orpheline?  Celle  que 
les  journaux  signalaient  sous  la  rubrique  :  Perdue,  comme  une 
[nontro,  une  bague,  ou  une  chienne  favorite,  qu'était-elle  devenue 
lepuis  neuf  an>.  ([u'elle  s'était  trouvée  ainsi  jetée  comme  une 
)auvre  petite  épave  flottante  à  la  surface  de  cet  océan  houleux  de 
^aris  ? 

Avec  un  frisson  d'horreur,  aussitôt  suivi  de  joie,  il  se  dit  (ju'elle 
jtait  si  petite,  si  petite  alors,  —  qu'aujourd'hui  elle  n'était  (ju'une 
nfant  encore,  et  ([ue.  Dieu  merci,  elle  avait  sans  doute  échappée 

race  à  son  enfance,  à  des  périls  autrement  graves  que  la  misère 
t  la  faim. 
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—  Ma  lillo!  cria-t-il  on  se  dressant,  ma  lille  perdue,  je  te  retrou- 
verai !  pourvu  (jue  tu  sois  encore  vivante!... 

Cette  autre  pensée  le  rejeta  sur  son  banc.  Si  elle  était  morte,  il 
était  condamné.  ,11  méritait  qu'elle  fut  morte,  pour  le  punir  d'a^ 
douté  de  la  mère  martyre!  Si  la  Providence  était  juste,  l'enfant 
aus>i  aurait  succombé  sous^le  poids  de  la  vie... 

Pourquoi  avait-il  accusé  d'un  lâche  abandon  sa  pauvre  feninio 
innocente,  qui  l'avait  aimé  jusqu'au  dernier  souffle? 

Il  se  rappela  conmient  dans  la  gare,  en  lui  disant  adieu,  elle 
avait  désiré  partir  avec  lui...  il  l'avait  repoussée,  grondée,  d'yi 
penser  trop  tard... 

Qui  sait?  elle  eût  peut  être  vécu  sans  cette  dernière  dureté  (jui 
avait  fait  éclater  comme,  un  cristal  de  roche  ce  cœur  troj)  long- 
temps frappé  sans  mesure. 

Le  convoi  roulait  dans  la  nuit;  les  champs  étaient  noirs  et  silen- 
cieux ;  les  wagons  grinçaient  sur  les  rails  Bn  s'entre-choquant  avec 
un  bruit  strident  et  monotone...  Peu  à  peu,  après  un  temps  qui  lui 
avait  paru  à  la  fois  très  court  et  très  long,  Simon  Monfort  vit  um 
raie  d'or  ])âle  se  dessiner  à  l'horizon,  un  nuage  gris  se  détacha 
lentement  de  l'azur  encore  opalin,  et  une  étoile  brillante  comm( 
un  diamant,  qu'il  cachait  jusqu'alors,  se  montra  dans  le  ciel  di 
matin. 

XXVI 


Marcelle  s'éveilla  et  ressentit  un  frisson.  Dans  la  chambre  d< 
M^'"  Hermine,  elle  avait  veillé  longtemps,  bien  longtemps  aprè 
que  la  vieille  bonne  du  docteur  était  venue  lui  porter  un  peu  d 
nourriture,  longtemps  après  que  le  docteur  qui  Pavait  remplacé 
était  arrivé,  harassé  de  fatigue,  ayant  couru  partout  sans  trouve 
de  garde.  Klles  étaient  toutes  parties,  il  avait  croisé  la  dernier 
.««ous  la  porte  cochère  de  sa  maison.  Cette  journée  terrible  et  glacial 
avait  fait  pleuvoir  sur  Paris  autant  de  fluxions  de  poitrim.  d 
croups  et  d'angines,  que  de  flocons  de  neige.  On  lui  avait  promi 
d'envoyer  une  sœur  de  charité  sans  perdre  un  moment,  mais 
falhiit  aller  à  la  maison  n]ère  chercher  du  renfort,  car  toutes  le 
combattantes  étaient  sur  le  champ  de  bataille...  C'était  l'affaire  d| 
deux  ou  trois  heures...  moins  peut-être... 

—  As-tu  peur?  dit  le  vieux  docteur  en  regardant  Marcelle  ay«| 
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tention,  veux-tu  que  je  t'envoie  n'importe  qui  ?  On  peut  trouver 
importe  qui;  mais  si  l'on  volait  quelque  chose  dans  cette  maison, 
îst  encore  toi  qui  en  serais  responsable...  Tune  comprends  pas? 
L  ne  fait  rien.  Je  ne  peux  pas  te  laisser  ma  bonne,  il  faut  qu'elle 
it  à  la  maison  pour  répondre  à  ceux  qui  viendront  me  demander... 
ne  coucherai  pas  dans  mon  lit,  cette  nuit;  j'ai  encore  des  visites 
faire...  Et  la  cuisinière  de  Mf"«  Bréault,  elle  n'est  pas  encore 
ntrée? 

Un  hurlement  lugubre  et  prolongé  qui  retentit  au  dehors  répon- 
i  à  cette  question.  Marcelle  dit  tristement  : 

—  Non,  elle  a  oublié  le  chien  qui  a  hurlé  toute  la  soirée.  Il  y  a 
e  heure,  je  lui  ai  jeté  du  pain  par-dessus  le  mur...  il  mourra  de 
im,  ce  pauvre  animal... 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela,  pensa  le  docteur;  si  ce  chien 
veut  pas  se  taire,  la  pauvre  petite  n'en  aura  que  plus  de  frayeur, 
s  moi  la  vérité,  Marcelle,  reprit-il,  tu  n'as  pas  peur  de  rester 
iile,  bien  sûr? 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  répondit-elle,  puisque  je  suis  avec 
1^6  Hermine. 

Le  vieux  médecin  ne  répondit  pas.  Il  ne  pouvait  pas  lui  dire 
e  M'i<^  Hermine  n'existerait  plus  avan!  le  lever  du  jour.  Les 
ngestions  pulmonaires  ne  donnent  pas  à  leurs  victimes  le  temps 
iller  chez  le  notaire.  Quand  le  soleil  du  matin  se  montrerait, 
arcelle  n'aurait  plus  rien  au  monde  que  les  vêtements  qu'elle 
rtait,  et  la  boîte  qu'elle  avait  glissée  dans  sa  poche. 
Il  s'en  alla  triste,  n'osant  pas  annoncer  cette  mort  à  l'orpheline 
se  reprochant  de  ne  pas  le  faire...  Cependant,  si  M"o  de  Baure- 
m  devait  vivre  quelques  heures  de  plus,  mieux  valait  attendre 
rrivée  de  la  sœur  de  charité;  au  moins,  l'enfant  ne  se  désolerait 
s  pendant  cette  nuit  de  solitude. 

Le  docteur  partit.  Marcelle  remit  du  bois  ;ui  feu,  puis  retourna  à 

chaise  longue.  M"''  Hermine  semblait  tran(iuille,  elle  ne  parlait 

is,  et  agitait  seulement  ses  mains  sur  le  drap  avec  un  geste 

Lchinal,  pres([ne  régulier...  Marcelle  n'a\ait  jamais  \u  mourir; 

10  se  réjouit  de  ce  changement  qu'elle  considérait  comme  heureux, 

iposa  sa  tête  sur  le  bras  de  son  siège,  pour  la  délasser  (juelques 

Hauts.  Au  bout  d'une  minute,  elle  dormait. 

Jn  frisson   la  réveilla.    Le  feu   s'était  éteint,  la  bougie  a\ait 

levé  de  brûler  dans  le  chandelier.  La  chambre  était  glaciale,  on 

ntendait  aucun  bruit,  [)as  nuMue  un  souffle. 
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Marcelle  sauta  >ur  se>  })ieds,  ,'iussitùt  rendue  au  sentiment  de  1; 
situation,  et  courut  à  la  fenêtre  pour  avoir  du  jour.  Mlle  écarta  le 
rideaux  et,  par  habitude  d'enfanee,  ouxrit  la  fenêtre  [)our  avoir  d' 
l'air.  Kn  face  d'elle,  dans  le  ciel  gris  et  frais,  l'étoile  du  matii 
brillait  comme  une  goutte  de  cristal  traversée  par  un  rayon  d 
soleil...  L'enfant  la  salua  d'un  regard  reconnaissant,  comme  u 
lieureux  [)résage,  referma  la  fenêtre  et  se  dirigea  vers  le  lit... 

La  porte  s'ouvrit  doucement,  sans  bruit,  et  les  yeux  de  Marcel) 
se  tournèrent  de  ce  côté;  elle  ^it  la  cornette  blanche  de  la  sœï 
annoncée  par  le  médecin.  Comme  la  fillette  reportait  son  regar 
vers  le  lit  où  le  visage  soudainement  amaigri  de  son  amie  se  de 
sinait  à  peine  dans  le  creux  de  l'oreiller,  à  la  faible  clarté  de  l'auli 
naissante,  —  elle  sentit  une  main  de  la  sœur  se  poser  sur  ses  yei 
et  l'autre  s'appuyer  doucement  sur  son  épaule  pour  lui  faire  pli» 
les  genoux. 

—  Priez,  mon  enfant,  lui  dit  une  voix  grave,  priez  pour  l'an 
de  votre  bienfaitrice,  qui  est  sans  doute  au  paradis. 

^La^celle  obéit,  et  s'a])erçut  en  ce  moment  que,  depuis  la  vei 
au  soir,  elle  savait  très  bien  que  M"''  Hermine  dc\ait  mourir. 


XXVII 

Vers  onze  heures  du  matin,  un  fiacre  déposa  devant  la  grille 
jardinet  une  femme  longue  et  sèche  qui  tenait  à  la  main  un  vie 
petit  sac  de  maroquin  noir,  usé  et  rougi  aux  angles,  sac  qui  dev 
avoir  vu  bien  des  gens  et  bien  des  choses  depuis  qu'il  a\  ait  (lui 
les  mains  du  fabricant. 

Cette  personne  sonna  à  la  grille,  et  attendit  les  mains  croisé 
pendant  que  le  cocher,  mécontent  du  pourboire,  détalait  au  gn 
trot,  en  criblant  de  coups  de  fouet  son  malheureux  cheval  qui  d 
était  pas  responsal)le. 

Kien  ne  répondit  à  cette  sonnerie.  Marcelle  ne  pensait  pli 
rien,  et  la  sœur  ne  pouvait  distinguer  par  le  son  cette  clocht 
celle  des  environs,  qui,  suivant  l'habitude  matinale  du  quartier 
cessaient  de  carillonner  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue. 

La  visiteuse,  impatientée  d'attendre,  tira  l'anneau  une  seco 
fois,  avec  une  telle  énergie  que  le  chien  de  Robert  répondit  par 
magistrale  série  d'aboiements. 


PERDUE  139 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  encourager  la  visiteuse,  qui  croyait 
nimal  enfermé  dans  le  jardin  du  chalet.  Elle  sonna  une  troisième 
s  sans  plus  de  succès,  et,  le  chien  s'étant  tu,  elle  finit  par  remar- 
er  un  bouton  à  la  porte;  elle  tourna  le  bouton,  la  porte  s'ouvrit, 
entrant  dans  le  jardinet,  elle  vit  avec  une  inexprimable  satisfac- 
n  que  le  redoutable  animal  ne  s'y  trouvait  pas. 
D'un  pas  délibéré, elle  parcourut  la  longue  allée  et  entra  dans  la 
lison  comme  si  tout  lui  appartenait.  Du  moment  où  il  n'y  avait 
s  de  chien,  ce  n'était  plus  la  peine  de  prendre  des  précautions. 
En  passant  devant  la  porte  entr'ouverte  de  la  salle  à  manger,  elle 

put  se  retenir  de  la  pousser,  pour  voir  un  peu  comment  c'était 
t.  La  vue  du  poêle  éteint,  des  cendres  éparpillées  sur  le  marbre, 

la  bouillote  oubliée,  du  dîner  inachevé  de  Marcelle,  lui  fit  faire 
e  grimace  éloquente  ;  mais  elle  passa  outre,  en  murmurant  : 

—  Maison  au  pillage!  11  était  temps  d'arriver. 

Le  petit  salon  était  fermé  à  clef,  ce  dont  elle  s'assura  de  sa 
opre  main;  dirigeant  alors  ses  recherches  vers  le  premier  étage, 
e  monta  l'escalier  d'un  pas  lourd  et  convaincu,  qui  lui  était 
Tticulier. 

—  M'^«  de  Beaurenom?  dit-elle  à  la  sœur  qui  se  montra  sur  le 
lier. 

—  Elle  est  morte,  lui  fut-il  répondu. 

—  Ali  !  dit  la  sèche  personne  un  peu  saisie. 

On  a  beau  venir  de  province  pour  hériter,  le  mot  ((  mort  »  vous 

ice  toujours. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  elle  entra  dans  la  chambre  de 

défunte,  s'approcha  du  pied  du  lit  où  gisait  sa  parente,  esquissa 

I  signe  de  croix  et  joignit  les  mains.  Ses  lèvres  s'agitaient,  mar 

|)ttaient  la  formule  d'une  prière,  mais  ses  yeux  fouillaient  dans 

I  moindres  recoins  de  l'appartement. 

puandelle  pensa  avoir  suffisamment  accordé  à  la  décence,  elle 

(un  autre  signe  de  croix,  encore  plus  hàtif  (jue  le  précédent, et  se 

irnant  vers  la  sœur  de  charité  de  l'air  d'une  personne  qui  n*a 

lis  rien  à  se  reprocher  : 

|—  Je  suis  madame  Grenardon,  dit-elle  d'un  ton  imposant. 

|La  so'ur,  jeune  encore  et  peu  au  fait  des  habitudes  de  ceux  ([ui 

^nnent  pour  hériter,  fit  un  petit  geste  moitié  salut,  moitié  (|ucs 

h.  La  dame  continua  : 

l|—  Le  docteur  m'a  écrit  liicr;  je  suis  héritière  des  biens  de  ma 

ksine. 
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La  sd'ur  lit  un  ï^ecoad  geste,  mais  cette  fois,  ce  n'était  pas  un 
salut.  L'air  pincé,  la  voix  sèche,  les  mouvements  impérieux 
de  la  nouvelle  venue  lui  paraissait  peu  convenables  devant  la 
dépouille  à  peine  refroidie  d'une  femme  qui  avait  su  se  faire  aimer, 
au  moins  par  l'orpheline  qui  l'avait  assistée  à  l'heure  douloureux 
de  hi  mort. 

—  Parle/  plus  bas,  dit  la  religieuse,  en  mettant  un  doigt  sur  s« 
lèvres.  f 

^jme  cirenardon  parut  fort  surprise  de  cette  recommandation 
mais  elle  n'avait  plus  rien  à  dire,  de  sorte  qu'on  ne  peut  pa 
savoir  si  elle  sentit  le  besoin  d'en  tenir  compte.  Elle  ôta  son  cha 
peau,  qui  laissa  voir  une  assez  laide  chevelure  grisonnante,  !• 
posa  sur  la  commode,  se  défît  de  son  chàle  qu'elle  plia,  mit  pai 
dessus  son  sac  de  maroquin,  et  apparut  dans  la  splendeur  d'un, 
robe  de  mérinos  noir,  très- propre,  mais  de  cette  apparence  mee 
quine  que  les  personnes  d'un  caractère  ingrat  ont  le  don  de  commi 
niquer  à  leurs  vêtements,  même  neufs,  dès  qu'ils  les  endossent. 

—  Sa^ez-vous  s'il  y  a  d'autre><  héritiers?  reprit  M'" "  Grenardo 
après  avoir  lissé  ses  cheveux  devant  la  glace. 

La  religieuse  avait  bonne  envie  de  ne  pas  répondre;  cependai 
elle  leva  la  tête  et  dit  tranquillement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  il  doit  y  avoir  un  testament?  continua  la  cousine  de  provinc 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  sœur  de  sa  voix  calme. 
M'"*'  Grenardon  la  regarda  de  travers,  puis  se  rasséréna. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  au  fait,  vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
a  t  il  quelque  chose  à  manger  dans  la  maison? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  fut-il  répondu  pour  la  troisième  fois. 

[A  suivre."^  lienry  Gkéville. 
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(Suite) 

En  route  pour  la  Prusse 

(29  octobre  18: 0.) 

L'heure  de  la  honte  avait  sonné.  Il  fallut  rendre  les  armes,  les 
ipeaux,  les  munitions,  l'honneur! 

Les  plus  confiants  avaient  obéi  aux  ordres  invitant  les  chefs  de 
'ps  à  livrer  les  drapeaux  et  les  aigles  à  l'arsenal  où  ils  devaient 
e  brûlés.  Des  officiers  avaient  fait  croire,  qu'à  la  paix,  on  retrouve 
t  ces  glorieux  symboles.  Malgré  la  volonté  des  chefs,  les  régi- 
nts  moins  crédules  les  déchirèrent;  les  soldats  s'en  disputèrent 
morceaux,  comme  une  noble  relique  de  notre  passé,  et  les 
'oulèrent  autour  de  la  ceinture. 

lia  veille  de  notre  départ  pour  la  Prusse,  chacjuc  régiment  entas- 
ses fusils,  ses  munitions  dans  le  fort  le  plus  voisin.  De  vieux 
jdats,  les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  navré,  s'étaient  refusés  ;ï  les 
idre,  les  avaient  brisés  de  colère  ou  jetés  dans  la  Moselle. 
Iiutres,  plus  calmes,  se  contentèrent  des  consolations  des  officiers 
(rmant  sincèrement  u  (pie  la  paix  allait  être  signée  bientôt  et 
V'  les  armes  resteraient  à  la  France,  n'ayant  pas  le  temps  d'aller 
iPrusse».  Après  avoir  nettoyé  soigneusement  leur  chassepot,  ils 
i  prirent  le  numéro  afin  de  rentrer  plus  tard  en  possession  de 
[jUème  fusil  qu'ils  connaissaient  si  bien. 

)  Voir  le  numéro  de  La  Lfcture,  du  i)  Novombre. 
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D.ins  l'exaltation  dos  esprits,  on  vit  des  groupes  se  former  |»()ui 
rranc'liir  les  liâmes  d'investissement  sans  réfléchir  à  l'impossibilité 
d'un  tel  effort.  Ixabissac,  le  premier,  avait  essayé  un  ralliemen 
sérieux,  et  tous  ces  désespérés  ne  voulant  rien  entendre,  s( 
seraient  fait  tuer  sans  marchander.  Puis  un  apaisement  se  fit 
douloureux,  par  l'abattement  général  qui  suivit,  par  la  difficulté 
de  l'esprit  à  croire  à  cette  triste  réalité,  unique  dans  l'histoire 
1S0,(MH)  hommes  d'excellentes  troupes,  livrés  contre  leur  volonté 
sans  une  sérieuse  tentative  de  trouée  réclamée  par  tous. 

Il  fallut  partir!  ^ 

Les  plaintes amères,  les  accusations  graves  contre  les  grands  chef 
recommencèrent,  accompagnées  de  gestes  vifs,  menaçants.  Pour 
quoi  un  conseil  de  généraux  n'avait-il  pas  décidé  de  nous  soriBr  d 
cetle  impasse?  Bazaine  les  en  avait  empêchés,  paraît-il.  Ah!  toi 
jours  cette  discipline  qui  repousse  l'initiative  des  subalternes  malgr 
la  logique,  la  certitude  du  succès!  L'obéissance  passive  prime  tou 

Pour  mieux  déguiser  sa  trahison,  conçue  depuis  longtemp: 
l'infâme  Bazaineavait  simulé  une  résistance  qui  s'était  manifesta 
en  sorties  inutiles,  désastreuses.  PAr  ce  subterfuge  inhumain, 
nous  avait  réduits  aux  plus  dures  privations,  voisines  de  la  famin» 
Son  hypocrisie  fît  doubles  victimes  :  celles  des  champs  de  batail 
et  celles  de  la  captivité. 

Depuis  huit  jours,  nous  avions  appris  par  nos  avant-posfr 
cette  capitulation  honteuse.  Comme  d'habitude,  des  homme 
poussés  par  la  faim,  s'étaient  aventurés  dans  les  champs,  « 
dehors  des  lignes,  pour  ramasser  des  pommes  de  terre  ou  d'autr 
légumes  forcément  abandonnés  parles  cultivateurs.  Quelques  cou 
de  fusil  s'échangeaient  pendant  cette  maraude  faite  à  quatre  patte 
à  plat  ventre,  pour  échapper  au  danger.  Quelques-uns  même  m 
guaient  l'ennemi,  lui  faisaient  des  gestes  drolatiques  de  moquei 
facétieuse. 

Un  matin,  ce  fut  un  étonnement  de  n'être  pas  inquiété.  ( 
«'enhardit,  on  s'avança  plus  nombreux,  à  plusieurs  reprises, 
les  Prussiens  ne  tirant  plus  s'amusèrent,  par  surprise,  à  fa 
quelques  prisonniers.  Conduits  au  camp  ennemi  avec  égard, 
furent  stupéfaits  d'être  bien  accueillis,  regardés  comme  de  pauT 
dialjlcs  intéressants.  (Jhargés  de  vivres  et  de  tabac,  après  avoir 
interrogés,  raillés  gentiment,  ils  furent  renvoyés  au  campfrançî| 
Leur  souffrance  allait  finir.  «  Dans  huit  jours,  Metz  caput 
ajoutèrent  les  Prussiens  en  riant... 


j 
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Cela  expliqua  pourquoi,  depuis  quelque  temps,  les  sentinelles 

I  ripostaient  plus  à  notre  fusillade.  Cette  annonce  avant  la  lettre 

la  reddition  de  Metz  confirma  nos  doutes  sur  la  conduite  louche 

notre  commandant  en  chef.  Aujourd'hui,  la  trahison  était  bien 

iblie;  nous  allions  en  subir  les  terribles  conséquences. 

Nous  quittâmes  notre  campement  le  29  octobre  au  matin  avec 
le  immense  tristesse,  un  immense  découragement. 
La  pluie  tombait  mouvementée  et  fine  ;  le  vent  était  fort.  Un  brouil- 
rd  semblait  étendre,  en  signe  de  deuil,  son  voile  brumeux  sur 
etz  et  la  vallée  de  la  Moselle.  Le  drapeau  français  flottait  encore 
r  la  cathédrale  d'où  les  Prussiens  n'avaient  pu  le  retirer.  Sur  tous 
5  forts,  à  l'aspect  imposant  et  majestueux,  le  drapeau  ennemi 
ait  été  arboré.  Le  calme,  la  tranquillité,  la  tristesse  étaient 
Ttout.  Par  habitude,  l'œil  cherchait  encore  les  flocons  de  fumée 
•erçus  au  loin,  chaque  matin  d'escarmouche.  On  ressentait 
mpression  pénible  d'une  grande  catastrophe  car  tout  semblait 
éanti  et  lugubre.  Comme  au  réveil  d'un  cauchemar  affreux,  les 
ux  étaient  attristés,  indécis  dans  leur  trouble;  le  cerveau  restait 
primé,  atrophié  par  cette  capitulation  qui  nous  tuait  moralement. 
A  droite  de  la  route,  les  officiers  français  étaient  rangés,  képis 
s,  les  yeux  humides,  l'air  navré  et  grave.  En  face,  les  vainqueurs. 
)mme  un  troupeau,  nous  défilâmes,  abattus,  honteux,  les  mains 
les,  le  regard  attristé  tourné  vers  nos  chefs.  Des  sanglots  partaient 
,x  poignées  de  main  d'adieu,  aux  encouragements  des  officiers. 
1  s'embrassait,  désolés,  tandis  que  les  Prussiens,  émus  dans  leur 
ctoire,  rendaient  dignement  le  dernier  salut  aux  débris  des 
)upes  qui  les  avaient  toujours  vaillamment  combattus.  Un  long 
nvoi  funcbre  de  corps  affaiblis,  maigris,  passa  sous  le  ciel  gris, 
^s  les  yeux  des  paysans  in([uiets  de  l'avenir. 
Cette  séparation  fit  presque  oublier  nos  peines,  nos  ressenti- 
înts  ;  nous  savions  d'ailleurs  que  nos  chefs  directs  n'étaient  pas 
jvrais  coupables.  Notre  cœur  s'ouvrit  au  pardon,  à  la  réconcilia- 
in. 

Plus  tard,  la  pluie  cessa,  le  temps  s'éclaircit.  Dans  toutes  les 
jrections,  des  phalanges  de  prisonniers  se  dirigeaient  vers  la  Prusse 
|rdes  routes  différentes.  Chaque  pas,  chaque  endroit  rappelait  un 

(venir.  Nous  marchions  lentement,  en  désordre,  arrêtés  souvent 
des  à-coups,  etHani^ués  de  Prussiens  le  fusil  chargé.  Aux  portes 
|la  ville,  le  spectacle  cIon  int  attendrissant. 
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A  la  iiouvt^llo  de  la  capitiihition,  do^  habitants  do  Metz,  des  envi- 
rons, jusqu'à  Xanvy.  étaient  aecourus  pour  retrouver  leurs  enfants 
leurs  amis  dont  ils  n'avaient  pas  eu  de  nouvelles  depuis  le  blocus 
La  direction  de  chaque  corps  d'armée  ayant  été  donnée,  ils  s'étaien 
portés  en  masse  aux  points  du  parcours.  Ils  attendaient  là  depui 

des   heui 
le  cœur  p.w 
pitant,  le  re 
gard      an 
xieux. 

Quelle  a 
hue!    qu( 
tumulte 
Les     yen 
fouillen 
partout 
des    mouv 
mentsdeté 
p  r  é  c  i  p  i  té 
au    m i  1  i I 
des  poussé 
etdesheuri 
Des  bras 
lèvent   av 
des  cris,( 
appels,qua 
s'annon 
unefi^'ure 
connaissa 
ce.  On  fe 
la  foule, 
suppliepc 
passer.  I 
l'approcl 
de  la  personne  aimée,  on  s'étreint,  on  s'embrasse,  pleurant  de  je 
heureux  de  se  revoir.  Nîais,  que  de  déceptions,  que  de  larmes 
douleur  aux  interrogations  sur  des  camarades  disparus  ! 

Ces  embrassades,  ces  recherches  fiévreuses  finissent  parralen 
la  marche  de  la  colonne.  Les  Prussiens  repoussent  la  multitu 
nous  bousculent  en  criant  de  leur  voix  rude  •  c  Vorwarts  !  V 


Les  habitants  des  environs  étaient  atvourus. 
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arts!  ))  (en  avant  !  en  avant!).  Impossible  d'avancer  !  On  reste 
L.  Les  parents,  les  amis  ont  le  temps  de  causer,  de  se  renseigner,  de 
onner  quelque  argent  pour  le  long  voyage.  Certes,  ils  pressentent 
i  captivité  pénible  et  malheureuse,  mais  ils  s'en  consolent,  puisque 
L  balle,  l'obus  ou  les  privations  n'ont  pas  pris  leurs  enfants.  Mais 
ù  vont- 
iS?...  Per- 
onne  ne  le 
ait  !  N'im- 
orte,  on 
'écrira  sou 
ent  pour 
dissiper 
3uteinquié- 
Lide.  D'ail- 
eurs,  ils 
eviendront 
ientôt,  car 
3ut  le  mon- 
e  croit  la 
)aix  pro- 
haine après 
ine  reddi- 
ion  aussi 
ixtraordi- 
aire  qu'in- 
royable. 
J'eus  beau 
évisager 
es  attitudes 
lixpectantes, 
lîne  vis  pas 
lia  incro,  ni 
jersonne  de 

lia  connaissance.  J'eus  peur,  bien  qu'en  une  telle  agglomération 
iamaine,  il  lût  diflicile  de  tomber  juste  sur  le  visage  vivement 
3siré.  lùifin  une  voix  de  femme  m'appelle  ;  c'est  une  amie  de  ma 
imille.  Elle  a  retrouvé  son  iils  et  m'apporte  des  nouvelles, 
loujours  souffrante,  ma  mère  n'a  pu  venir.  J'apprends  ses  tour- 
ents,  sa  maladie,  ses  efforts  pour  se  rendre  chaque  jour  à  la  gare 

N.    L.    -    58  VIII.   —    \0 
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Il  iiu'  frappa  plusieurs  fois  sur  IV-paule. 
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\()ir  si  je  suis  parmi  les  prisonniers,  les  blessés  transportés  eoi 
choniin  de  fer.  Elle  y  passait  des  journées  enti6res,  rc^Mrdant 
toujours,  interrogeant  vainement,  et  prenant  sur  place  une  lép:ère 
nourriture  pour  ne  pas  (piitter  son  poste  d'obser\ation.  D'autres 
femmes  étaient  là,  très  nombreuses,  espérant  toujours,  puis  ren- 
trant désolées  devant  l'absence  prolongée  de  l'être  cher.  Cependant, 
elles  ne  se  lassaient  pas  ;  elles  persistaient  dans  leur  entêtement 
de  mère  à  vouloir  compter  sur  le  hasard.  Et  le  lendemain,  elles 
reprenaient  leur  place  habituelle  dans  l'attente  d'une  journée 
meilleure. 

Je  fus  soulagé,  heureux,  car  maintenant,  ma  mère  se  rétablirait 
sans  doute  plus  vite  en  apprenant  que  j'existais  encore,  qu'elle 
recevrait  bientôt  une  longue  lettre  de  moi,  à  notre  premier  séjour. 

Notre  conversation  ne  put  durer  longtemps  ;  il  fallut  repartir 
sous  la  pression  brutale  des  Prussiens. 

Dans  la  foule,  les  mains  agitèrent  des  mouchoirs,  des  cannes,  des 
chapeaux  et  des  parapluies,  ou  esquissèrent  des  gestes  d'adieu 
auxquels  se  mêlaient  des  appels,  des  souhaits.  Le  flot  des  vaincus 
continua  de  passer,  monotone,  comme  un  interminable  cortège  de 
deuil. 

Enfin,  on  arriva  au  ('amp  dr  la  Bouo^  à  quelques  kilomètres  df 
Metz.  On  campa  après  avoir  pataugé  plusieurs  heures  dans  1; 
boue,  manœuvré  dilhcilement  aux  commandements  des  Prussien; 
qui  faisaient  exécuter  des  mouvements  qu'on  ne  comprenait  pas 
Leur  brusquerie  redoubla. 

Les  quelques  soldats  français  qui,  se  croyant  plus  libres  depui 
quelques  jours,  refusaient  d'obéir  à  leurs  chefs,  les  insultaiec 
même,  furent  les  premiers  à  subir  sans  riposte  la  tyrannie  d 
vainqueur.  Ils  savaient  qu'ici  l'insubordination,  la  mutineri| 
étaient  sévèrement  réprimées.  Ils  cédèrent. 

Les  terres  glaiseuses  de  ce  funeste  emplacement,  détrempées  psj 
les  pluies  fréquentes  de  septembre  et  d'octobre,  offraient  url 
grande  résistance  à  la  marche.  Les  souliers  s'engluaient  profoi 
dément,  et  dans  l'effort  tenté  pour  se  dépêtrer,  les  sous-pieds  d(| 
guêtres  s'arrachaient,  laissant  les  chaussures  dans  la  terre.  0| 
était  alors  obligé  de  marcher  pieds  nus,  les  godillots  à  la  main. 

Au  loin,  on  certains  endroits,  près  des  l'euillées,  de  pauvrl 
diables  épuisés  par  les  privations  et  les  maladies  moururent  si| 
place,  les  jambes  enfoncées  de  plus  de  cinquante  centimètres  da 
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ette  boue  tenace  d'où  ils  ne  pouvaient  sortir.  Ils  étaient  tombés 
ans  un  suprême  effort,  se  débattant  vainement,  comme  attachés  au 
ol  par  un  lien  invisible.  Leurs  cris  faibles  de  désespérés  ne  s'en- 
3ndaJent  pas  toujours  ;  leur  embarras  se  devinait  plutôt  à  leur 
ttitude.  Mais,  quand  les  secours  arrivaient,  il  était  trop  tard.  Les 
auveteurs  éprouvant  les  mêmes  difficultés  n'avançaient  que  len- 
3ment,  et  les  agonisants  succombaient  peu  à  peu  aux  suites  de 
3ur  faiblesse  générale. 

Bientôt,  on  donna  quelques  vivres,  mais  la  privation  avait  été  si 
ure,  que  la  ration  de  pain  fut  insuffisante  à  contenter  notre  appé- 
it.  Nous  avions  tous  quelque  argent  économisé  forcément  et 
uquel  était  venue  s'ajouter  la  répartition  de  la  somme  de  l'ordi- 
aire  faite  la  veille. 

De  tous  côtés,  des  groupes  se  précipitèrent  sur  les  voitures  des 
larchands  suivant  l'armée  ennemie  ;  elles  furent  envahies,  déva- 
isées  presque.  Les  Prussiens  durent  intervenir  en  armes,  former 
n  cordon  de  forces  autour  des  véhicules.  Les  denrées  s'enlevaient, 
e  vendaient  à  la  criée,  au  plus  offrant,  tout  le  monde  ne  pouvant 
tre  satisfait.  On  dépensa  largement.  Un  pain  de  deux  livres  fut 
cheté  cinq  francs  et  le  reste  à  l'avenant,  en  proportion  de  la 
oracité  des  appétits.  Tout  cela  se  dévorait  sur  place,  sans  retenue, 
vec  une  fringale  d'affamés.  Beaucoup  ne  purent  rien  avoir, 
approvisionnement  ayant  été  acheté  en  un  clin  d'œil,  à  des 
irix  exorbitants.  Alors  les  uns  trafiquèrent,  cédant  avec  usure 
ne  partie  de  leurs  produits.  Il  se  dépensa  ainsi  des  sommes 
Dlles. 

Les  bidons  s'emplirent  d'eau-de-vie  médiocre  ;  on  but  outre 
aesure,  essuyant  la  risée,  les  lourdes  plaisanteries  des  Prussiens 
Totecteurs  auxquels  les  marchands  généreux  offraient  gratuite- 
lent  des  saucisses,  des  tonnelets  de  bière.  L'estomac  n'eut  pas  la 
jrce  de  supporter  de  pareils  excès.  Les  uns  tombèrent  ivres 
lorts  ;  d^autres  ressentirent  plus  tard  les  conséquences  de  cette 
jloutonnerie  bien  excusable.  » 

Oh!  le  goût  ex(juis  que  je  retrouvai  à  ma  première  bouchée  de 
ain!  Après  l'amertume  des  désespoirs,  des  défaites,  ce  fut  une 
msation  de  bien  être,  un  plaisir  de  vivre,  inespéré.  Tout  me  parut 
.on  en  ces  produits  douteux  cependant,  et  je  compris  mieux  l'avi- 
lité  (les  malheureux  subissant  le  contre-coup  de  la  disette.  Les 
■eux  s'agrandissaient  de  joie,  les  màehoires  n'allaient  pas  assez 
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vite,  et  les  dents   sombliiient    mal   aiiruisées   pour   se  régler  sm 
l'exigence  de  l'appétit. 

Une  fois  reposé,  j'examinai  les  alentours  composés  de  plaines  et 
de  bois. 

La  splendeur  de  l'automne  m'attira.  Même  dans  les  moments  les 
plus  difficiles,  mon  œil  s'est  toujours  arrêté  avec  bonheur  sur  les 
aspects  nouveaux,  sur  la  nature  environnante.  L'attraction  était 
irrésistible,  nécessaire.  Je  jouissais  pleinement  de  l'impression 
fugitive  qui  m'isolait  un  instant  du  bruit  de  la  mitraille,  du  souci 
d'être  bientôt,  peut-être,  une  de  ses  victimes. 

Je  me  dirigeai  vers  un  boqueteau  assez  éloigné  qui  me  parut 
tranciuille,  peu  fréquenté. 

La  gamme  flamboyante  des  ors,  des  roux,  des  ocres  et  des  pour- 
pres s'harmonise  aux  verts  sombres  des  sapins,  aux  verts  passés  ou 
ij:risâtres  des  essences  vivaces.  C'est  un  enchantement  de  la  vue, 
un  réveil  pour  l'esprit.  Ces  arbres  dépouillés,  dont  les  feuilles 
jonchent  la  terre  comme  des  cadavres  après  la  bataille,  ne  sont  ni 
des  vaincus,  ni  des  mourants,  comme  nous.  Ils  restent  la  tête 
haute  ;  ils  résistent  à  tous  les  vents.  Leur  force  n'est  pas  éteinte 
elle  se  retire  simplement  vers  la  terre  pour  y  puiser  de  la  vigueui 
et  mieux  soutenir  le  dur  combat  de  l'hiver.  Dans  quelques  mois 
elle  jaillira  plus  puissante  en  une  sève  bienfaisante  qui  s'élever: 
pour  régénérer  les  branches,  préparer  le  feuillage  du  prodigieux 
décor  de  la  nature.  Nous  autres,  au  contraire,  nous  laissons  no: 
morts  et  nos  blessés  sans  espoir  de  devenir  plus  forts  pour  la  lutti 
prochaine.  Nous  rentrons  dans  le  néant  pour  un  temps  que  nou 
ignorons.  Et  (jui  nous  garantira  l'existence  d'ici  là  ?...  Quel  ser; 
notre  régénérateur  ?... 

Je  m'abimais  dans  ces  réflexions,  lorsque  je  me  trouvai  tout 
coup  en  présence  d'un  général  prussien,  grisonnant   un    peu.  1 
taille  imposante.  Je  m'arrête  et  je  salue.  Le  général  voit  mon  étor 
nement  et  m'adresse  la  parole.  Sa  voix  est  douce  ainsi  que  le  regar 
de  ses  yeux  bleus  ;  sa  figure  maigre  plait  ;  son  air  est  respectable 

Me  trouvant  bien  jeune,  il  m'interroge  paternellement  sur  mo 
âge,  mes  parents,  mon  passé.  Avec  beaucoup  de  tact,  il  pousse  se 
aimable  curiosité  jusqu'à  me  demander  l'impression  générale  d( 
Français  sur  l'issue  fatale  de  la  guerre.  Puis  il  s'empresse  de  rend) 
hommage  à  notn;  grand  courage  et  nous  plaint  de  n'avoir  pas  e 
un  sort  plus  digne,  plus  mérité. 

Sa  franchise,  sa  bonhomie  me  firent  sortir  de  ma  réserve.  Je  d 
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inctuellement,  amèrement,  la  vérité,  c'est-à-dire,  l'imprudence 
une  déclaration  de  guerre  que  tout  le  monde  réprouvait  et  pour 
[juelle  nous  n'étions  pas  prêts.  Puis,  le  manque  d'approvisionne- 
ents,  la  trahison  de  Bazaine,  l'incurie  de  tous... 

—  C'est  juste,  mais  vous  allez  un  peu  loin  pour  la  trahison.  Il  y 
longtemps  que  nous  nous  préparions.  Il  faut  voir  dans  la  conduite 
i  maréchal  des  projets  politiques  plutôt  !  Pensez  donc,  trahir, 
ur  un  soldat,  c'est  le  plus  grand  des  crimes  !...  Je  vous  plains  ; 
France  est  une  grande  nation... 

—  Mais  quel  désastre  aussi  !  On  se  relève  difficilement  de  ces 
ups-là.  mon  général,  répondis-je  attristé. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répliqua-t-il  en  me  frappant  plusieurs  fois 
r  l'épaule,  la  France  sera  toujours  la  France  î 

Malgré  ce  cliché  de  mélodrame,  je  me  sentis  si  ému  que  j'aurais 
ibrassé  ce  noble  cœur  étranger  qui  savait  trouver  un  mot  de 
nsolation  pour  un  humble  soldat.  Mes  yeux  se  remplirent  de 
pmes  ;  je  restai  muer. 

Alors  il  me  tendit  la  main  avec  une  simplicité  cordiale  en  me 
sant  encore  : 

—  Courage,  mon  enfant,  courage! 
Nous  nous  séparâmes. 

Le  jour  baissait,  la  fraîcheur  augmentait  ;  un  linceul  planait 
aintenant  sur  la  campagne.  Des  feux  brûlaient,  clignotaient,  d'où 
ontait  une  petite  fumée  bleuâtre.  Le  camp  préparait  son  repas. 
Quand  j'arrivai  près  de  ma  compagnie,  Rabissac  me  dit  : 

—  P'.h  bien,  fourrier,  d'où  venez-vous  donc?  Je  vous  croyais  pris 
ns  cette  boue  maudite!  Asseyez-vous;  votre  gamelle  vous  attend. 
Je  racontai  mon  aventure.  Elle  surprit,  car  la  conduite  du  général 
ntrastait  trop  avec  le  ton  hautain  et  dur  des  officiers  allemands. 
Grâce  aux  extras  achetés  aux  marchands  ambulants,  notre  diner 
.rut  meilleur,  comparativement  à  la  nourriture  des  précédents 
[ars.  Heureusement,  notre  cuisinier  resté  fidèle,  obéissant,  poli 
t»lgré  notre  défaite,  continua  de  nous  soigner  selon  ses  capacités, 
jne  s'était  pas  laissé  gagner  par  cet  esprit  de  violence  qui  avait 
;iff]é  brus(iuoment  et  réveillé  les  mauvais  instincts.  D'ailleurs, 
l|)uis  le  matin,  les  insubordinations,  les  révoltes,  les  insultes 
|)ssières  furent  si  nombreuses  que  les  Prussiens  durent  intervenir 

!  proclamer  que  les  inférieurs  ne  devaient  pas  cesser  d'être  res- 
•tueux,  obéissants  envers  leurs  supérieurs.  Des  punitions  graves, 
ifornies  ;i  la  discipline  allemande,  seraient  sévèrement  infligées. 
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L'ordre  s'établit  au  point  ({ue  de  bons  soldats,  indignés,  prirent 
la  défense  des  outra^a'><. 

La  température  est  froide.  Des  feux  s'allument  de  toutes  p:irt.s 
autour  desquels  on  s'assied  en  rond.  Toute  la  nuit  des  colonie"- 
arrivent.  On  cause,  on  fume;  certains  dorment  la  tête  dans 
mains,  les  coudes  appuyés  aux  genoux.  Faute  de  paille,  de  feuille* 
d'arbres,  il  a  été  impossible  de  monter  les  tentes.  Il  eût  fallu  cou 
cher  dans  la  boue.  Quelques  hommes  ont  pu  étaler  des  échalaf 
parterre  et  s'y  étendre.  Cependant,  plusieurs  se  résignent,  dressen 
leur  abri  et  s'y  installent  de  leur  mieux.  Le  froid  les  fait  bienff' 
sortir;  ils  s'approchent  difficilement  des  brasiers  où  l'on  est  ent;i 
maintenant,  où  chacun  défend  sa  place  avec  ténacité.  ^j 

Des  groupes  sont  forcés  de  créer  un  feu  nouveau  ;  mais  le  boî 
manque  au  bout  de  quelques  heures  :  alors,  des  hommes  se  détaj 
chent  pour  aller  en  cliercher.  L'approvisionnement  environnr" 
s'épuise  vite,  les  flammes  diminuent  d'intensité.  Le  cercle  se  il 
serre  de  plus  en  plus  ;  les  expectants  épient  avec  impatience  le 
soldats  envoyés  en  corvée  à  tour  de  rôle.  Ils  espèrent  les  rem 
placer  au  foyer,  mais  les  places  sont  gardées  avec  force.  Des  di? 
putes  éclatent  suivies  de  voies  de  fait. 

Dès  qu'on  ne  trouve  plus  de  menu  bois,  on  s'attaque  aux  arbr€ 
de  la  route.  Plusieurs  hommes   abattent  avec  des  hachettes  c 
superbes  peupliers  ou  de  jeunes  troncs.  Leur  activité  devient  d'u 
vandalisme  révoltant.  Certes,  il  faut  se  chauffer,  mais  mon  cœi 
saigne  en  voyant  tomber  ces  géants,  presque  inutilisables  puisqi 
le  bois  est  vert,  fume  sans  cesse  et  pique  les  yeux.  Cela  ne  fa 
rien!  On  en  apporte  toujours.  Des  arbres  tout  entiers  sont  amem 
dans  le  feu.  Parfois,  on  essaie  de  les  fendre,  de  les  apprêter  sans 
décourager.  Devant  ce  massacre,  l'indignation  se  manifeste  çà  et  1 
Pourquoi  saccager  ainsi  nos  routes,  leurs  beaux  ombrages  si  che 
aux  voyageurs,  au  pauvre  qui  chemine?  L'élégiede  Ronsard:  Cont 
les  hacherons  me  revient  en  mémoire;  je  m'entends  encore  la  récit 
en  classe: 

Kscoiite,  l)ùcheron,  arreste  un  peu  le  bras; 
C»*  ne  sont  pas  des  bois  <|iit'  tu  jt'ttcs  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  leipifl  di^outle  ô  force, 
Des  nvMipbcs  fpii  vivoiml  dessous  In  dur»'  escorce? 
Sacrib''Ke  nifurlrier,  si  ou  pond  un  voleur 
Po\ir  j)iller  un  butin  <lo  bien  peu  do  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  cl  de  détresses 
Mérites  tu,  uieschant,  jiour  tuer  nos  déesses? 
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Nos  plaintes  sont  vaines  ;  des  voix  nous  répliquent  : 

(i  Faut-il  donc  mourir  de  froid!... 

Et  les  Prussiens  rient  de  ce  massacre,  s'amusent  de  l'agilité,  de 
adresse  de  nos  soldats. 

Le  froid  augmente,  le  brouillard  est  pénétrant,  les  feux,  moins 
airs,  ne  chauffent  pas  suffisamment,  semblent  des  yeux  affaiblis, 
ignotant  dans  l'obscurité.  La  fumée  du  bois  vert  s'épaissit;  il  est 
npossible  de  tenir  plus  longtemps  là.  Les  moins  durs  s'en  vont, 
5  promènent,  puis,  vaincus  par  la  fatigue,  se  décident  à  reposer 
ir  la  terre  boueuse. 

La  nuit  fut  glaciale. 

Tout  à  coup,  je  m'éveillai,  ressentant  une  vive  douleur  aux 
ieds.  Les  longues  marches,  le  dos  chargé  de  soixante  kilos, 
l'avaient  fait  beaucoup  souffrir.  Je  ne  sais  définir  ce  mal,  sorte 
3  fourmillement  poignant  qui  m'arrache  des  cris.  J'essaie  de  me 
ver,  je  ne  puis  tenir  sur  mes  jambes  ;  sitôt  que  mes  pieds  touchent 
,  terre,  une  sensation  de  brûlure  intense  augmente  ma  souffrance 

mes  plaintes.  J'ai  honte  de  ne  pouvoir  les  retenir.  Uabissac, 
dé  d'un  soldat,  vient  à  mon  secours,  me  déchausse  et  veut,  malgré 
ici.  m'approcher  de  quelque  brasier  encore  vif.  La  douleur  devient 
irocement  intolérable;  je  croyais  mourir.  On  m'éloigna  alors  sans 
ivoir  dans  quelle  position  me  placer,  toutes  me  faisant  souffrir.  Mes 
ieds  furent  enveloppés  dans  des  linges,  puis  je  bus  un  peu  d'eau 
B-vic  chaude.  Je  passai  le  restant  de  la  nuit  dans  un  état  de 
irexcitation  pénible. 

Et  pas  un  médecin!  Partout,  des  Français  qui  meurent  de  dysen- 
irie,  de  faiblesse  par  ce  froid  terrible. 

Le  lendemain,  j'ai  de  la  peine  à  marclier.  Je  m'efforce  cepen 
ant,  car  nous  quittons  ce  camp  de  la  Bouck  jamais  fameux  par 
5S  malheurs  qu'il  a  causés.  Nous  y  laissons  quantité  de  morts;  des 
Ditures  pleines  de  malades  emportent  les  plus  abattus,  perdus  à 
.mais.  Mon  sac  est  mis  sur  une  voiture  dans  laquelle  je  m'assieds 
3  temps  à  autre.  Et  nous  voilà  partis  vers  la  fronti»'^re,  repassant 
ar  des  endroits  connus  après  notre  défaite  de  Forl)ach. 
'  Les  villages  sont  d'une  tristesse  morne.  Les  paysans  se  pressent 
ir  notre  j)assage  et  ne  peuvent  nous  vendre  les  vivres  et  la  bois- 
)n  que  nous  leur  demandons.  Les  réquisitions  ont  tout  épuisé. 
epeudant,Ti  quelques  kilomètres  delà  Prusse,  des  voitures  pleines 
3  provisions,  venues  de  différentes  directions  scmt  vidées  en  peu 
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de  temps.  Leurs  conducteurs  nous  disent  tout  bas  qu'ils  ont  caché 
des  habillements  de  cultivateurs;  ils  les  distribuent  adroitement 
à  ceux  qui  veulent  tenter  de  fuir.  Quelques  soldats  s'arrêtent  sous 
un  prétexte  quelconque,  se  faufilent  dans  les  bois  où  ils  se  désha- 
billent et  réussissent  à  se  sauver.  Quelques  uns  même  conservent 

leur  tenue 

--:^^''^^  militaire. 

~  Mais  la  plu- 

part  sont 
pris,  fusillés 
séance  te 
nante,sur  h 
bord  de^ 
fossés,  poui 

faire  de? 
exemples. 
Depuis,  le.' 
traînards 
les  éclopé 
furen  t  me 


^^:.; 


^rï^^^: 


^^v.^-^*..,'?! 


,:?/     Il 'il''). 


L.i  |ilii|)Hrl  sont  pris  el  fiisillrs  st'-ance  lonantf 


nés  a  coup 
de  crosse 
personne  n 
se  risqu 
plus. 

Ces  ex( 
cutionsson 
maires 

brutales 
serrent 
cœur  ;  noi 


manifestoi 
bien  haut  Thorreur  d'un  tel  abus  de  la  force,  mais  les  Prussiei 
colères  menacent  davantage,  se  montrent  plus  redoutables. 

Ma  conscience  se  révoltait  de  voir  que  des  soldats  avaient 
droit  de  disposer  aussi  facilement  de  la  vie  d'un  homme  î 

I 

Nous  arrivâmes  en  Prusse.  ,  ■ 

Peu  avant,  les  yeux  cherchaient  avec  peine  le  poteau  dfe  dél 

mitation;   une   gêne  nous   saisit  comme  si   un  nouveau  malhc 
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vait  nous  atteindre.  Ce  mot  de  frontière  avait  pour  moi  une 
unification  étrange,  douloureuse;  je  l'entrevoyais  comme  quel- 
le chose  de  sacré,  de  grandiose.  Croyance  d'enfant,  peut-être, 
me  semblait  qu'il  devait  y  avoir  une  séparation  bien  mar- 
iée de  nature.  La  réalité  détruisit  ma  fiction.  Une  tristesse 
nérale  ra- 

va  notre         -^'^jh   '  .'.'< ' -^^^^■" '■'^■'' :=^-r^n'*' ^^r ^^^ ^"^ 
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mhien  de  temps  il  serait  tenu  éloigné  de  la  patrie. 
I-iC  pays  traversé  est  beau,  les  habitations  ont  l'aspect  des 
lisons  de  Normandie  avec  les  clievrons  en  bois  de  leurs  murs 
ancs.  Les  hal)itants  sourient  à  notre  passage,  adressent  quehjues 
ots  flatteurs  aux  soldats  de  notre  escorte,  ou  nous  insultent  avec 
coneours  des  gamins  acharnés.  Les  Fran«.'ais  les  phi<  osés 
)ostent  en  langage  de  caserne,  en  gestes  indécents  (jui  nous  font 
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rire,  taiulis   que  les  curieux  liébété.s,  se  tiennent  cois  ou   reconi 
mencent  de  plus  belle  leurs  propos  outrajjjeants. 

Cliaque  jour  maintenant  l'étape  est  plus  longue,  mais  les  Prus 
siens  ne  bousculent  plus  les  retardataires,  les   fatigués.    Ils  le: 
laissent  plus  libres  parce  qu'on  est  en  Allemagne  et  dans  l'impos 
sibilité  de  se  sauver.  Il  faut  même  marcher  la  nuit.  Les  route 
sont  belles,  le    paysage  superbe  en  cette  admirable  vallée  de  1 
Sarre  qu'éclaire  une  lune  magnifique.  La  splendeur  des  sites  nou 
fait  circuler  en  pleine  féerie,  attire  l'âme  vers  le  rêve.  L'œil  et  l'es 
prit  toujours  en  éveil  font  oublier  la  fatigue.  Nous  rencontron 
d'autres  colonnes  de  prisonniers;  on  est  heureux  de  se  voir,  d 
reconnaître  (quelques  amis  ou  des  soldats  du  même  régiment.  Dac, 
la  route,  depuis  le  départ  de  Metz,  tout  s'est  disloqué  ;  quelq^"" 
uns  ont  même  quitté  leur  compagnie  pour  suivre  un  autre  Jl:. 
chement.  Le  même  fait  se  reproduit  ici  ;  certains,  tout  en  causant, 
laissent  entraîner,  se  perdent  au  milieu  de  la  foule  et  ne  retroi 
vent  plus  les  camarades  du  départ. 

Aux  premières  haltes  des  villages,  on  se  précipite  pour  achet 
quelque  boisson,  quelque  nourriture  ;  c'est  une  occasion  poi 
changer  la  monnaie  française.  Les  Prussiens  aiment  notre  or 
nous  repassent  leurs  thalers,  leur  petite  monnaie  sans  se  gên 
de  nous  tromper,  profitant  de  notre  ignorance.  Des  officiers  mén: 
sont  heureux  de  faire  cette  opération;  ils  serrent  en  souriant  n 
pièces  d'or  dans  une  longue  bourse. 

Nous  passons  par  Sarrelouîs,  Trêves,  Aix-la-Chapelle  ;  plus  lo 
nous  sommes  entassés  en  chemin  de  fer,  dans  des  wagons  à  b€ 
tiaux,  à  charbon,  non  couverts.  Les  trains  se  suivent  circula 
jour  et  nuit,  et  nous  sommes  engourdis  par  le  froid,  frissonnants 
fièvre  et  mal  nourris.  Sous  le  ciel  remarquablement  étoile,  no 
admirons  les  aspects  si  variés  et  toujours  beaux,  malgré  la  ros 
pénétrante,  malgré  nos  fatigues.  Nous  arrivons  à  Cologne  oii  letrs 
s'arrête  sur  un  pont  magnifique  comme  pour  nous  faire  admirer 
beauté  de  la  ville,  de  sa  cathédrale  et  du  K'hin.  Puis  nous  reparte 
vers  l'inconnu,  car  on  ignore  toujours  notre  point  de  destinati( 

Les  jours,  les  nuits  sont  aussi  douloureuses.  Le  trajet  s'allonge  c( 
tinuclleinent  ;  nous  constatons  à  peine  les  changements  de  natu 
l'^nfin,  on  nous  dit  que  nous  sommes  à  Potsdam,  dont  nous  n'ap 
cevons  pas  grand'chose.  Nous  (lions  maintenant  sur  Berlin.  On 
secoue,  les  souvenirs  s'éclaircissent  et  ce  nom  si  légèrement  c 
par  le  chauvinisme  français  éveille  en  nous  une  immense  tristes 
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L'entrée  à  Berlin 


Nous  y  arrivons  l'après-midi.  Après  notre  descente  de  wagon, 
nous  entasse  sur  une  grande  place  pleine  de  monde,  bruyante. 
)us  sommes  étourdis,  brisés,  sales  et  mal  vêtus.  La  foule  se 
îsse,  s'approche  et  nous  regarde  comme  des  bétes  curieuses.  Je 
5  sens  mal  à  l'aise.  Je  lis  sur  ces  visage^  une  rancune  déjà 
ïille,  de  la  haine  à  peine  contenue;  j'entends  des  murmures, 
3  menaces,  des  expressions  de  mauvais  goût  contre  les  vaincus, 
m  regard  se  détourne  vers  la  partie  de  la  ville  que  nous  aper 
7ons  et  qui  me  semble  triste  par  l'aspect  de  ses  maisons'de  briques 
nbres.  Une  statue  équestre  est  là  près  de  nous;  je  n'ai  pas  le 
ops  d'en  lire  l'inscription  :  on  me  bouscule  pour  me  faire  ren- 
r  dans  le  rang.  Je  crois  à  un  départ  prochain,  mais  on  nous 
sse  là,  et  le  désordre  réapparaît  dans  les  groupes  car  l'agglomé- 
ion  des  curieux  augmente,  s'avance  et  nous  enveloppe. 
Ils  examinent  notre  tenue,  et  font  des  réflexions.  Leur  curiosité 
est  pénible;  je  m'efforce,  malgré  ma  faiblesse,  d'avoir  une  atti 
le  digne,  imposante.  Quand  ils  apprennent  que  nous  sommes  de 
rmée  de  Metz,  le  désir  de  nous  interroger  les  rend  plus  auda 
!ux.  Des  messieurs  très  convenables  risquent  quelques  mots  de 
nçais,  d'autres  sont  heureux  de  rencontrer  des  Alsaciens  qui 
fondent  en  leur  patois  allemand.  Ils  se  renseignent  sur  les  grades 
ns  l'armée  française,  sur  la  signification  des  galons,  des  diffé- 
ites  tenues.  Tout  les  intéresse;  les  privations  du  siège,  notre  cou- 
<e  qu'ils  connaissent  bien  maintenant,  les  touche  même.  Ils 
xpriment  poliment,  ils  nous  phiignent,  nous  consolent,  et  nous 
eurent  ([ue  nous  itérons  bien  traités  en  captivité.  Quelques-uns 
rent  timidement  de  l'argent,  des  cigares,  que  beaucoup  d'entre 
us  refusent. 
Nous  restons  longuement  sur  cette  place,  sous  les  yeux  braqués 

la  foule  qui  grossit  toujours  et  chante  bientôt  des  airs  patrio- 
ues  en  une  animation  prescjue  sauvage. 

Dans  cette  confusion  liumaine,  notre  détachement  fut  diskxiué  : 
s  convois  déjà  mêlés  à  d'autres  furent  dirigés  sur  différents 
ints  au  delà  de  Hcriin,  vers  l'est.  Des  séparations  avaient  déjà 

lieu  pendant  notre  itinéraire;  une   partie  avait  été  laissée  à 
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C'oblentz,  à  Magdol)oiirp:.  Je  me  trouvai  seul,  séparé  des  cania 
rades.  Beaucoup  d'hommes  de  ma  compagnie  s'étaient  aussi  dis 
perses,  faufilés  parmi  des  amis,  des  connaissances  d'un  autr» 
détachement  rencontré  au  moment  de  son  embarquement  précipité 

Cet  isolement  me  fit  craindre  de  passer  une  captivité  plus  mono 
tone.  J'appréhendais  l'étude  de  nouveaux  caractères,  la  recherchi 
lie  sympathies  toujours  difficile  et  sou\ent  malheureuse.  Tout  en; 
pensant,  j'allai  d'un  groupe  à  un  autre,  questionnant,  cherchan 
des  yeux  dans  la  bigarrure  des  uniformes  français.  m 

Je  fus  saisi  de  notre  air  piteux.  Chez  tous,  la  barbe  et  les  che 
veux  avaient  poussé  librement.  Celui-ci  les  portait  d'une  façon 
celui-là  d'une  autre.  Sur  plusieurs  apparaissaient  les  coups  d 
ciseaux  inexpérimentés  donnés  à  la  hâte  pour  atténuer  ce  désordrf 
Ce  manque  d'uniformité  involontaire  enlevait  à  la  physionomie  1 
caractéristique  militaire  exigée  par  les  règlements,  donnait  un  ai 
de  soldat  d'occasion.  Mal  chaussés,  mal  habillés,  le  linge  de  corp 
défectueux,  le  teint  blême  et  jaunâtre,  nous  étions  des  guenille 
vivantes. 

Encore  imberbe  avec  mes  dix-neuf  ans,  ma  physionomie  n'ava 
pas  subi  une  grande  altération.  Grâce  à  l'eau  de  mon  bidon,  renoi 
velée  aux  arrêts  de  la  colonne,  il  me  fut  facile  de  procéder  chaqu 
jour  à  une  toilette  sommaire.  Cependant  mes  cheveux  plus  lon^ 
me  faisaient  ressembler  à  un  lycéen  qui  n'a  aucun  souci  de  sa  to 
lette. 

Certainement,  cet  aspect  général  diminuait  notre  renommée  t 
soldats  cocardiers.  Mon  orgueil  en  souffrit  ;  j'eusse  voulu  que  Tatt 
tude  et  la  tenue  fussent  à  la  hauteur  de  notre  vaillance  indiscutabl 
Orgueil  de  jeune  homme,  sans  doute,  mais  aussi  inquiétude  ( 
vaincu  pour  la  considération  de  son  {)ays. 

Tout  à  coup,  une  poussée  se  fait  sentir  ;  on  nous  ordonne  < 
marcher  en  rang.  Chacun  se  presse,- pour  éviter  les  bourrades  d 
Prussiens.  Des  rumeurs,  des  cris  se  font  entendre  ;  la  foule  ve 
voir  de  plus  près,  résiste  aux  cordons  de  troupe.  De  chaque  côl 
des  Prussiens  armés  nous  accompagnent  dans  ce  triste  défilé 
travers  leur  capitale.  La  population  estenémoi;  aux  fenêtres  d 
maisons  pavoisées,  les  têtes  s'agitent  avec  les  bras.  Un  cri  decolè 
est  lancé,  d'autres  suivent  par  l'esprit  d'imitation  spontanée 
souvent  imbécile  qui  domine,  affole  les  mas.ses.  Les  impulsio 
aveugles  surgissent  avec  les  injures,  les  malédictions,  les  menac 
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)oings  levés  de  cette  populace  en  délire.  Aux  hourras  formida- 
;,  éclatant  des  bouches  méchantes,  se  succèdent  les  chants 
'iotiques  qui  incitent  les  plus  timides  au  déchaînement  de  leur 
geance  ridicule.  Ce  grondement  formidable  devient  effrayant. 

pierres,  toutes  sortes  d'objets  sont  lancés  sur  nous,  l)lessent 
elques 
ançais, 
lis  que 
gardiens 
tentent 
n  pour 
s  proté- 
,  Parfois, 

peur  de 
e     foule 
itile    et 
ossière 
t  les  cris 
n  b  1  e  n  t 
s     pro- 
Is  venant 
leurs 
i  t  r  i  n  e  s 
0  m  m  e  s 
Nord. 
iCs   pior- 

et  les 
iltescon- 
uent  do 
lir.  Mal 
:  notre 
t,  nous 
Irossons 
êto,  Vœ'û 

nureux,  en  signe  do  uK'pris  c\  d'acccptatioii  hautaine  de  loiir^ 
iies  a,t(a(]ucs.  La  colonne  est  i)i(Mit(")(  (Mwaliie,  arrêté»^  dans  sa 
rchc.  Effarés,  i\res  d'orgueil  par  l(v><  annonri^s  dt^s  \ictoircs 
3ntes,les  soldats  prussiens  nous  pousst^it  l>nitaltMncnt  à  coups 
^rosso  aux  ai)plau(lissements  des  curieux, 
pependant,  soit  (pie  la.  composition  de  la  niultituile,  i\  \\\\  point. 


hi'vaiil   1.1   fi»lic  ili"  sdii   iiilt'iilioii.  je    ii-sisle. 
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II 


fût  plus  choisie,  soit  par  humariilr,  par  pitié,  un  c-ourant  contiu. 
surgit,  sympathique  à  notre  ('•^[ard.  Les  oranges,  les  petits  paîn 
les  pièces  de  monnaie  se  mêlent  aux  j)ierres  des  barbares.  D< 
gens  s'avancent,  les  femmes  surtout,  pour  nous  offrir  toutes  s« 
de  présents  malp:ré  l'opposition  des  gardiens.  Les  hourras  tv' 
blent  ;  cette  iioule  de  têtes  en  remous  est  aux  prises  avec  les  sem 
ments  les  plus  divers. 

Les  cœurs  d'élite  se  montrent   toujours  aux  moments  les  [ 
difficiles .  Distinction  utile  qui  permet  de  reconnaître  que  tous 
êtres  ne  se  ressemblent  pas,  n'obéissent  pas  à  la  poussée  de  l'in 
tinct  aveugle  des  hommes  primitifs. 

Cette  attitude  nouvelle  nous  fait  plaisir;  mais  nos  gardes  vei 
se  fâchent  contre  ces  mains  généreuses,  contre  ces  bonnes  âm 
en  désaccord  avec  la  conduite  du  peuple ''allemand.  Des  scèo 
de  désordre  ont  lieu;  on  en  vient  aux  coups.  Mais  les  partisans 
la  guerre  ont  le  dessus. 

L'agitation  et  les  clameurs  deviennent  effrayantes. 

Toujours  bousculés,  nous  arrivons  enfin  devant  un  long  tra 
(jui  doit  nous  emporter  tout  à  l'heure,  nous  ne  savons  où.  Arrêt< 
face  aux  véhicules,  nous  restons  surpris  de  voir  un  chemin 
fer  en  pleine  rue,  sans  clôture.  Ce  stationnement  ne  calme  pas 
rumeurs. 

Les  plus  humains  tentent  à  nouveau  de  s'approcher,  denoustém 
gner  quelque  sympathiesausse  soucier  des  menaces  des  Prussiei 

Dans  une  pression  vigoureuse,  quelques-uns  d'entre  nous 
trouvent  mêlés  à  la  foule.  Tandis  que  je  remercie  un  bourge 
auquel  je  refuse  des  cigares  qu'il  me  présente,  une  jeune  femo 
grande  et  jolie,  bien  mise,  s'avance  vers  moi,  heureuse  d'( 
tendre  parler  sa  langue  par  un  F>ançais. 

—  Vous  parlez  allemand.  Monsieur!  Venez,  je  veux  voussauvi 
dit  elle  vivement.  J'aime  beaucoup  la  France. 

—  Impossible  de  fuir  devant  cette  foule  furieuse;  merci  de  vo 
bon  cœur,  répondis  je  vivement. 

—  Je  suis  riche,  ne  craignez  rien.  Venez;  je  vous  cacherai  S( 
mon  manteau. 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Venez,  gentil  Français. 
La  confusion  régnait  encore.  L'inconnue  me  presse  les  ma 

nerveusement,  m'attire  vers  elle  avec  force,  la  bouche  et  les  y< 
souriants. 
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evant  la  folie  de  son  intention,  je  résiste,  mais  les  larmes  lui 
inent  aux  yeux;  elle  supplie  avec  une  tendresse  qui  m'émeut 
squement,  elle  ouvre  sa  grande  pelisse  fourrée,  m'en  enve- 
)e  rapidement  et  m'entraîne  dans  sa  marche.  Aussitôt  une  main 
'de  s'abat  sur  moi,  m'arrête  :  c'est  un  soldat  prussien  qui  me 
ène  brutalement  me  menaçant  de  mort,  et  insultant  sa  com- 
'iote  de  témoigner  tant  de  bonté  à  un  Français. 

endant  cette  courte  scène,  le  détachement  s'était  placé  dans  le 
n,  où  le  Prussien  me  conduit  brusquement  vers  une  portière 
erte.  Croisant  la  baïonnette,  il  me  dit  qu'il  me  la  passera  au 
ers  du  corps  si  je  tente  de  descendre,  de  m'esquiver  encore, 
rendant  que  je  monte  dans  le  compartiment,  il  me  pousse  for 
ent  et  me  fait  tomber  à  plat  ventre.  Des  Français  indignés 
;estent  contre  sa  brutalité.  A  son  appel,  d'autres  Prussiens  arri- 
t,  veulent  passer  les  révoltés  par  les  armes, 
[ais  le  train  se  met  en  marche  lentement,  précédé  d'un  bon- 
ime  qui  agite  une  grosse  cloche  devant  la  locomotive  pour 
,^enir  les  passants  et  tenir  la  voie  libre. 

î  me  risque  à  la  fenêtre  afin  de  revoir  cette  affectueuse 
imande  si  compatissante  qui  aurait  voulu  me  délivrer  de  la 
ïrance  de  l'exil.  Je  l'aperçois  agitant  son  mouchoir,  m'en- 
int  des  baisers.  Après  le  signe  d'adieu  ([Ue  je  lui  fais  vive- 
it,  mon  Prussien  me  pique  le  bras  d'un  coup  de  baïonnette  ;  je 
retire  aussitôt. 

ur  le  nouveau  parcours,  les  cris  redoublèreht  suivis  de  jets  de 
res..La  population  enragée  se  montra  lâche^  haineuse  jusqu'au 
t.  Dans  l'impuissance  de  nous  défendre,  des  accès  de  colère, 
je  de  vengeance  s'éveillait  en  nous,  exaltait  notre  raison, 
nfin,  le  train  quitta  la  \'ille.  Ce  fut  un  souhigenicnt,  un  apaise- 
it  nécessaire.  Nous  restâmes  longtemps  sous  l'impression  d(» 
3  réception  caractéristique  que  nous  appelâmes,  par  dérision, 
enduite  de  Berlin. 

î  pensai  souvent,  avec  émotion,  à  la  générosité  de  cette 
ngère. 

(.1    suivre.)  Désiré    Loris. 


COIIONAT 


Aiilivfois,  il  y  a  dos  annêos,  lo  régisseur  Hubert,  jeune  alors 
ph'iii  (le  vie,  ne  niaïuiuait  jamais  dédire,  à  la  fin  de  chaque  repa 

((  Finis  coronat  </pus.  » 

De  ses  courtes  études  au  collège,  il  n'avait  guère  retenu  que  ( 
trois  mots.  11  pouvait  les  traduire  exactement  :  Finis,  la  fin,  coron( 
couronne,  opiis,  l'œuvre.  Cela  signifiait  :  ((  J'ai  bien  mangé,  av 
appétit,  d'un  bouta  l'autre  de  mon  déjeuner.  La  dernière  bouch 
ne  valait  pas  moins  que  la  première.  La  fin  était  digne  du  début 

Longtemps  cette  maxime  lui  parut  claire  et  commode.  Il  r<'Xf 
quait  en  famille,  aux  amis,  sans  se  tromper,  comme  pour  dire 

((  Vous  le  voyez,  il  me  reste  quelque  chose  du  latin  (}ue  \ 
appris.  )) 

Ce  fut  le  sens  du  mot  opus  (jui  s'obscurcit  d'abord.  Hubert 
trouvait  qu'avec  peine  le  mot  correspondant.  Il  le  perdit  tou 
fait.  Opus  n'était  plus  (|u'un  sou  étranger,  percé,  cassé,  roui' 
sans  valeur. 

—  Supprimons  opus,  se  dit  Hubert. 
Et  il  prit  l'habitude  de  refuser  une  moitié  de  pomme,  un  verre 

liqueur  en  ces  termes  :  «  Finis  coronat!  » 

Cela  suffisait.  Personne  ne  regrettait  le  reste.  On  devinait  enc 
qu'Hubert  voulait  dire  :  «  Merci  ;  assez  pour  une  fois.  J'en  ai  j 
que-là.  Et  ceux  qui  avaient  la  tête  le  plus  dure,  comprenaient 
moins  l'un  des  deux  mots,  le  mot  Jinis. 

—  Finis,  j'ai  fini, ça  va  de  soi,  n'importe  (|ui,  un  enfant  saisir 
Quant  au  mot  coronat,  peu  à  peu  inintelligible,  il  frappait  pai 

sonorité  et  son  mystère.  Quel  sens  lui  donner?  A  quoi  servait 
Nul  ne  savait,  mais  chacun  souriait  de  confiance,  car  il  faisait  b 
à  sa  place.  Il  fit  mieux  encore,  dès  qu'Hubert  s'avisa  de  le  pron 
cerseul.  Il  rejeta  décidément ///i/s,  inutileet banal,  et  ne  garda* 
coronat.  Et,  auj(»urd'hui,  la  mar(|ue  originak'  d'Hubert  dev( 
vieux,  ce  qui  le  distingue  des  autn^s  hommes  du  \illage,  c'est 
répondre  à  tout  propos  :  Coronat,  coronat. 

Il  ne  dit  plus  ni  oui,  ni  bonjour,  ni  :  ça  va,  ni  :  au  revoir;  || 
coronat.  Il  remue  sa  tète  blancliie  et  pousse  son  coronat  comrjie 
grognement  familier  ap|)ris  «mi  classe  ou  en  nourrice. 

Julc>-  Rf:nai{|i. 
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LÈYRES  CLOSES 


Vers  une  extrémité  de  I;i  longue  galerie  qui,  dans  cet  appa'r- 
nent  tout  moderne,  remplaçait  l'antichambre,  un  domestique 
sposait  la  petite  table  pour  prendre  le  café. 
Deux  tasses  seulement,  avec  la  courte  cafetière  anglaise,  et,  sur 
ta!)let(e  intérieure,  le  cabaret  à  liqueurs',  menu  rlief  d'œuvre  de 
rrerie  signé  (iallé  que  la  sobriété  des  maîtres  i]o  l.i  maison 
ndait  inutile  lorsqu'ils  étaient  seuls. 

Le  \;ilet  de  chambre  approcha  la  bergère  préférée  de  Monsieur 
le  rocking-ehair  de  Madame,  —  non  pas  une  de  ee^  di-gra 
iuses  l)alangoires  en  bois  courbé,  unique  effort  en  ce  genre  de 
bénisterie  française,  mais  un  rocking  «'hair  américain  en  acajou 
iubre,  délicatement  sculpté,  avec  coussins  de  soie  ancienne, 
nt  la  solide  élégance  avait,  même  au  repos,  comme  une  grâce 
mouvement,  une  ondulation  de  nacelle. 

Puis  l'homme  ouvrit  un  panneau  du  vitrail,  pour  ([u'à  travers 
LTiace  sans  tain  de  la  vaste  baie  on  eût  l'illusion  de  l'air  extérieur, 
r  cet  après  midi  de  décembre,  où  traînait  un  peu  de  «^oleil  rose, 
fus,  brisé  par  le  moindre  obstacle. 

La  tem|)é rature  égale  du  calorifère  s'accordait  avec  cette  caresse 
clarté,  avec  ce  simulacre  de  rayons,  qui,  au  dehors,  imprégnait 
jrume  froide  sans  parvenir  à  la  disperser. 

-là  bas,  sur  l'espace  grisâtre,  des  cimes  d'arbres  se  dessinaient, 
res  sjlliouettcs  aux  altitude^  dèc()urag('r>  et  lointaines. 
In  c(tin  du  parc  Monceau  se  découxrait  d'ici,  de  c«'  ctSté  dr  la 
isoii,  dont  la  façade  regardait  la  rue  l\eml)randt. 
lit  dan>  t<»ute  la  longue  galerie,  par  l'accord  de>  harmonieuses 
tnces,  par  l;i  disposition  des  bibelots  disparates,  drs  meiibb^s 
leux,  —  |(^  grand  pn.lr  en  faïence  de  Drifi.  je  cnnlessionnal 
.  L.  —  59  .Mil.  —  !l 
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«j:otlii(|U('  aux  ail(»r;il)los  sculptures,  la  cliâssc  floriMitinc  on  cuiv 
niellé,  les  émaux  de  Limoges,  les  vases  de  Satzum.a,  les  tapi 
séries  éteintes,  les  tableaux  de  maitre  aux  coloris  sourds  et  pr 
fonds,  —  par  tout  eet  ensemble  de  si  sensuelle  intelligence,  ui 
hauteur  de  vie  humaine  s'affirmait.  Ce  luxe  avait  une  âme.  On 
sentait  combiné  })()ur  les  besoins  du  rêve  plus  que  pour  ror}j:ii€ 
des  yeux.  Quelqu'un  vivait  là  qui  devait  savoir  chercher  ai 
contours  de  ces  belles  choses  la  trace  frémissante  des  main-  ( 
l'artiste,  et  s'émouvoir  du  tourment  sacré  ({ui  les  avait  con(;ue 
Sans  doute  (piand  ce  quelqu'un  paraissait,  un  unisson  devait  s 
produire,  les  détails  se  complétaient,  s'exj)liquaient.  Le  déc( 
devenait  alors  un  cadre. 
•  C'est  ce  qui  arriva. 

Une  porte  s'ouvrit.  Marcienne  de  wSélys  pénétra  dans  la  galeri' 
Elle  la   préférait  à   toutes   les  pièces  de  l'appartement,  pan 
qu'elle  l'avait  arrangée  à  son  goût,  qu'elle  y  avait  entassé  »j 
trésors;  tandis  qu'ailleurs  les  préjugés  artistiques  de  ^L  de  Sél;| 
faisaient  triompher,  sans  une  fantaisie  personnelle,  sans  une  fai 
heureuse,  l'impeccabilité  des   styles  spéciaux  :  style  Louis  X 
dans  le  grand  salon,  Louis  XVI  dans  le  petit,  style  anglais  da 
la  salle  à  manger,  et  Henri  II   dans  la  chambre   conjugale, 
chambre  qu'il  ribandonnait  d'ailleurs  à  Marcienne,  dormant  h 
même  le  plus  souvent  sur  un  divan  qui  se  transformait  le  soir 
lit,  dans  le  fumoir  voisin  de  son  cabinet  de  travail. 

Edouard  de  Sélys  était  un  avocat  célèbre,  dont  l'éloquence,  a 
jours  de  grandes  plaidoiries,  transformait  le  prétoire  en  un  mili 
mondain  d'admiration,  d'énibtions  frissonnantes. 

Ses  ancêtres  appartenaient  à  la  noblesse  de  robe.  Mais  les  géi 
rations  qui  l'avaient  immédiatement  précédé,  ruinées  par  ( 
s|)éculati()ns  au  moment  du  système  de  Law,  puis  accablées  j 
la  révolution,  s'effaçaient  dans  une  ombre  de  médiocrité  ma| 
rielle  et  morale.  C'est  lui,  c'e^t  sa  forte  personnalité  d'orateur,  'j 
avait  relevé  la  famille,  rétaljli  le  prestige  de  ce  nom  de  Sélj 
fameux  autrefois  dans  les  |)arl<:ments. 

Son  mariage  avec  Marcienne,  fille  d'un  duc  de  Tliouars  et  vel 
tl'un  Verdun  Lautrec,  l'avait  re|)lacé.  voici  dix  nn^,  dans  ce  vi<| 
monde  aristocratique,  dont  l'atmosphère  chargée  d'orgueil  et 
souvenirs,  bien  que  secouée  de   |)lu->  en  plus  |)ar  des  souffles 
démocratie,   semble  encore,  pour  la  fierté  de  certaines  âmes, 
refuge  contre  la  vulgarité  moderne. 
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Marcienne,  de  seize  ans  plus  jeune  que  lui,  —  elle  l'avait  épousé 
nngt-huit  ans  quand  il  en  avait  quarante-quatre,  —  lui  avait 
3ordé  sa  main  dans  un  entraînement  d'enthousiasme,  après  un 
omphe  de  barreau  qui,  en  sauvant  l'auteur  d'un  meurtre  pas- 
►nnel,  retentissait  dans  toute  l'Europe,  bouleversait  les  conscien- 
3  et  les  cœurs,  ouvrait  la  source  de  toutes  les  pitiés,  de  toutes 
;  larmes,  par  des  aperçus  tragiques  sur  les  fatalités,  les  douleurs, 
;  irrésistibles  vertiges  de  l'amour. 

•^/[mc  (Je  Verdun-Lautrec,  veuve  depuis  deux  ans  et  alors  dans 
jt  l'éclat  de  sa  beauté,  se  trouvait  à  l'audience.  Préoccupée  de 
nclination  qui  la  portait  vers  Edouard  de  Sélys,  elle  était  allée 
ntendre.  Elle  fut  conquise.  Hientôt  après  elle  devenait  sa  femme. 
Dix  années  avaient  passé  depuis. 

Y  songeait-elle?  Se  rappelait-elle  le  trouble  éperdu,  profond, 
>nt  elle  tremblait  et  pâlissait  malgré  son  élégante  impassibilité 
téricure,  dans  cette  salle  des  assises,  où  elle  avait  vécu  en 
lelques  heures  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  tous  les  éblouisse- 
ents  du  bonheur  et  toutes  les  angoisses  du  mystère,  sous  le  pres- 
se d'une  parole  dominatrice,  ensorceleuse,  foudroyante? 
Est-ce  à  cela  que  pensait  Marcienne  de  Sélys  lorsque,  après 
'oir  versé  le  café  dans  les  deux  tasses,  elle  se  balançait  au  mou 
ornent  imperceptible  du  rocidng-chair,  les  yeux  perdus  au  dehors, 
lîrs.la  mort  des  grands  arbres  enlinceulés  de  brume,  en  attendant 
le,  dans  la  salle  à  manger,  son  mari  eût  fini  de  répondre  à 
lelque  question  d'un  secrétaire? 

A  trente  huit  ans,  elle  était  moins  éclatante  peut-être,  mais  plus 
luisante  qu'à  vingt  huit,  d'un  charme  plus  vivant,  plus  tenta- 
ir,  plus  subtil,  accru  de  tout  ce  (jue  les  sens;jtions  et  la  pensée, 
ûtées  avec  réflexion  et  ardeur,  peuvent  ajouter  de  vertigineux 
X  prun(Mles  et  aux  lèvres  d'une  femme. 

Slle  gardait  beau('ou|)  de  jeunesse  dans  la  démaiclie  et  dans  la 
le, —  1(^  corps  assoupli  par  les  sports  au\(iuels  si»  plaisaient  son 
iVité  |)hysi(iue,  sa  hardiesse,  passionnée  ([u'clK»  était  pour  le 
md  air  et  respiuMM-oininc  une  hirondelle  s;iu\.-ige. 
jllle  montait  à  cheval  pn^sque  jouiiK^lhunent,  inènie  à  Paris.  L(n 
.ires  gelées  raltiraient  au  Cercle  des  Patineurs,  où  elle  traçait 
3C  un(^  grâcc^  aisée  des  aralu^squi^s  sur  la  glace.  VA\o  n'avouiiit 
lîPe  la  bicyclette;  mais  les  allées  de  son  parc,  à  la  eampagnt',  et 
routes  do  la  forêt  voisine  la  voyaient  souvent  passer,  agile  et 
tive,  dans  l'éclair  de  ses  deux  roues. 
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Son  l)Ciiu  \isafj:;e,  iiial^nv  la  traicliciir  des  yeux,  aux  lai\a;('s  iris 
verts  cerclés  (le  noir,  traiiiss;nt  (iaxaiitaf^^erelTIeiireiiient  des  année  : 
mais  plutnt  |)ar  une  intensité  niélaïK'oliquf»  d'expression  (pic  par 
aucune  trace  de  déclin.  Son  front,  ses  tempes  restaient  purs  do 
toute  ride  sous  le  retroussis  audacieux  des  cheveux  ciiâtains.  Et 
M'"''  de  Sélys,  (|uand  elle  daignait  rire,  gardait  le  rire  de  ses  vinc^t 
ans,  d'une  sonorité  de  cristal  dans  la  blancheur  lumineuse  di 
dents  étincelaiites.  • 

Elle  ne  riait  pas,  en  ce  moment.  Elle  portait  même,  dans  ses 
prunelles  sombres,  sur  sa  bouche  fléchissante,  un  tel  indic(^  de 
tristesse  que  M.  de  Sélys  en  fit  la  remarque. 

Il  venait  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  et  se  disposait  à  prendre 
hâtivement  son  café,  prêt  à  retourner  à  son  cabinet  de  travail. 

Des  clients,  il  le  savait,  encombraient  son  salon  d'attente. 

Leurcouj)  de  sonnette  ne  se  perce\ait  pas  dans  cette  partie  de 
l'apparttMncnt.  Les  seuls  visiteurs  de  la  famille  entraient  du  granc 
(escalier  dans  la  j^alerie,  et  ils  étaient  annoncés  d'en  bas  par  un 
timbre,  car  la  maison  comprenant  peu  de  locataires,  avait  des 
façons  d'hôtel  particulier. 

Mais  tout  le  mouvement  d'affaires  de  l'avocat  se  passait  dans 
une  autre  aile  ayant  son  entrée  |)articulière  et  son  escalier  >j)é- 
cial. 

Avant  de  s'y  rendre,  lùlouard  de  Sélys  s'attardait,  contre  sa  cou- 
tume-, retenu  par  l'inquiétude  de  cette  ombre  douloureuse  sur  le 
visage  de  sa  femnie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  Marcienne?  J'espère  n'a\  oir  rien  dit 
tout  à  l'heure  en  déjeunant,  (pii  vous  ait  ennuyée. 

—  Au  contraire,  dit  elle,  en  daidaiit  vers  lui  la  tendre  lumière  d« 
ses  yeux. 

—  Comment,  au  contraire? 

—  Vous  étiez  bon,  ce  matin.  Vous  étiez  confiant,  expansil",  diffé 
rent  de  vous-même. 

—  Et  c'est  cela  (jui  vou--  chagrine? 

—  (,'ela  m'émeut. 
p]lle  ni;  précisa  pas  le  sens  de  cette  émotion.  Mais  lui,  habitué 

la  juger  trop  sentimentale,  ne  se  soucia  pas  d'entrer  dans  d(| 
subtilité"^  dv.  cœur. 

Il  se  leva.  Et,  comme  ils  étaient  seuls,  le  domestique  parti,  cl 
paravent  déployé  autour  d'eux,  il  s'approcha  pour  embrasS'j 
Maifieiiiie.  . 
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Elle  tendit,  une  joue  sans  chalour;  puis,  comme  Edouard  pen- 
liait  la  tête  davantage  pour  rencontrer  sa  bouche,  elle  eut  un 
Bger  recul  devant  le  rude  favori  grisâtre,  l'oreille  déjà  vieille,  déco- 
orée,  hérissée  de  poils  blancs,  tandis  qu'au-dessus  la  calvitie  dénu- 
dait le  puis- 
ant crâne. 

Edouard  de 
(élys.àmoins 
e  cinquante- 
inq  ans,  pa- 
aissait  un 
VM  e  i  1 1  a  r  d . 
Vieillesse  ma- 
nifique,  sans 
oute,  impo- 
ante  par  la 
laute  taille, 
aria  flamme 
es  yeux,  ani- 
mée de  toute 
1  fougue  du 
aient,  trans- 
îgurée  quand 
EL  voix  surgis- 
ait, la  \oix 
['un  timbre 
ternellement 
eune,  d'une 
éhé  m  c  1)  ce 
[ui  emportait 
esâmes:mai< 
a  vieill(v^sc  enfi 
urée  chez  ce  lutteur  intellec- 
uel,  la  cj'ucllt'  if>ure  humaim*, 
'abominable  dcchiqueturc  de' l'être  >ous  les  griffe^  st)urnoises  et 
es  becs  furtif^  de  ces  oisti^iux  do  passage  (juç  ^ont  le^  rapides 
ni  nu  tes. 

I   lui  même  temps  qu'une  bru>>(iue  rt'puNioii  [)hysique,  un  atten- 
drissement,  venu  (le  cette  répuNion   menu*,  de  et^tte  inconsciente 
lianceté  de  sa  chair,  envahit  NLucieime. 


Il  venait  île  s'asseoir 
•  Ml  f.KO  il'ell»*. 
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Cet  homme,  elle  l'iivait  aimé  d'amour,  —  amour  d'enthousiasme 
plutôt  que  de  sens,  mais  où  sa  ferveur  d'admiration  lui  faisait 
trouver  un  prix  inestimable  au  désir  du  mari  et  une  joie  orgueil- 
leuse à  le  combler  en  l'enivrant. 

Klle  se  rappelait  la  force  de  ce  sentiment  exclusif  (|ui,  pendant 
des  années,  au  milieu  des  hommages,  l'avait  laissée  aussi  froide  et 
inattaquable  à  l'assaut  des  ardeurs  masculines  que  si  elle  eût 
vécu  parmi  des  êtres  d'une  espèce  différente  de  la  sienne,  et  qu'il 
n'eût  existé  ({u'un  homme  au  monde,  celui  qu'elle  adorait. 

Et  maintenant!... 

Ah!  pourquoi  changeait  on?  Pourquoi,  si  l'on  changeait,  gai- 
dait-on  le  passé  d'un  poids  si  lourd  au  fond  de  l'âme? 

Qui  parle  de  la  douceur  des  souvenirs?  Les  souvenirs  n'enchan- 
tent (ju'à  l'âge  où  l'on  n'en  a  pas  encore. 

Chaque  souvenir  est  un  bonheur  mort,  ou  une  douleur  éteinte. 
Et,  dans  le  cimetière  que  nous  portons  en  nous,  celles-ci  seulement 
soulèvent  avec  une  force  vive  la  pierre  de  leur  tombe.  Elles  sont 
toujours  mal  enterrées,  les  douleurs.  Mais  il  n'est  pas  de  résurrec- 
tion pour  les  joies. 

((  Moi  aussi  je  vieillirai  bientôt,  »  songea  Marcienne. 

Un  frisson  la  traversa,  à  la  j)ensêe  de  l'imminente  déchéance 
physique,  et  de  ce  que  cette  déchéance  allait  lui  ravir. .. 

Elle  se  dressa,  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  son  mari, 
s'appuya  contre  ce  cœur  qui  lui  appartenait  autant  qu'autrefois, 
qui  lui  gardait  sa  place  d'idole. 

—  La  vie  est  affreuse...  murmura-t  elle. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  tranquillement  ^L  de  Sélys.  La  vi( 
est  pleine  de  devoirs  et  d'intérêts  sans  cesse  renaissants.  Ce  qui  es; 
admirable,  c'est  qu'elle  ne  nous  laisse  jamais  manquer  ni  de  travai. 
ni  d'espérance.  Une  tâche  à  accomplir,  un  but  vers  lequel  marcher 
c'est  toute  la  grandeur  et  tout  le  bonheur  dont  nous  somme; 
capables.  Et  cela  se  trouve  à  la  portée  du  plus  dénué,  du  pluf 
humble. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  Edouard,  vous  dont  l'œuvre  es 
si  belle,  si  glorieuse!... 

—  Mais  vous,  Marcienne,  vous  avez  votre  art. 
Elle  eut  un  sourire,  moins  d'amertume  que  d'ironie  spirituelle 

de  gentille  moquerie  d'elle-même  : 

—  Mon  art!...  Lequel?  J'en  ai  trois.  Je  fais  de  mauvais  vers 
de  la  musique  médiocre  et  de  la  peinture  détestable.  Ah!  croyez 
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le,  mon  ami,  tout  cela  n'existe  pas,  ne  signifie  rien.  La  vie,  c'est 
d'être  jemie,  d'être  beau  et  d'aimer. 

—  Il  n'y  faudrait  pas  des  facultés  bien  rares,  dit  M.  de  Sélys 
avec  dédain. 

.  Marcienne  redressa  la  tête,  soudain  blessée  du  ton  de  son  mari. 
Comment  pouvait-il  répondre  par  des  généralités  glaciales,  par 
des  contradictions  tranchantes,  alors  qu'il  aurait  dû  s'enquérir  du 
malaise  d'âme  qui  la  faisait  parler  d'une  façon  dont  elle  n'avait 
guère  coutume? 

Ce  malaise,  elle  ne  se  souciait  pas,  certes,  de  le  lui  expliquer, 
mais  elle  s'irritait  qu'il  n'en  eût  pas  le  soupçon,  l'inquiétude. 

—  Vous  êtes  bien  toujours  le  même,  reprit-elle.  Vous  qui 
débordez  de  tendresse,  de  pitié  pour  vos  criminels,  qui  faites  verser 
des  larmes,  qui  en  répandez  parfois  vous-même  sur  des  douleurs 
^ui  ne  vous  touchent  pas,  vous  êtes  Thomme  le  plus  fermé  aux 
choses  de  la  passion  et  du  sentiment.  Vous  êtes  un  artiste  en  émo- 
tions, un  virtuose  qui  sait  jouer  sur  toutes  les  cordes  du  cœur; 
mais,  au  fond,  vous  méprisez  comme  des  nervosités  un  peu  mor- 
bides ces  frissons  de  détresse  et  d'amour,  si  aigus  parfois  que  nous 
3n  défaillons. 

Edouard  de  Sélys  regarda  plus  attentivement  sa  femme.  Ce 
a'était  pas  la  première  fois  qu'elle  lui  reprochait  une  froideur  de 
caractère  en  contraste  avec  la  chaleur  de  son  talent  oratoire.  Et 
}lle  avait  raison  de  reconnaître  qu'il  mettait  son  orgueil  d'intellec- 
tuel à  la  discipline  de  ses  mouvements  impulsifs,  à  une  parade 
d'impassibilité  pour  tout  ce  (jui  le  concernait  personnelle- 
ment. Mais,  depuis  peu,  elle  semblait  creuser  avec  un  acharne 
ment  douloureux  et  bizarre  cette  discordance  entre  leurs  deux 
natures. 

!l  en  avait  eu  déjà,  fugitivement,  l'impression  pénible.  Une 
lévolte  contre  l'injustice  féminine  le  contracta  intérieurement.  Car 
il  sentait,  au  contraire,  sa  tendresse  pour  Marcienne  s'imprégner 
de  plus  de  douceur,  d'abandon.  Son  amour  ne  pesait  plus  sur  elle 
ivec  cette  sorte  d'à  prêté  passionnée  dont  autrefois,  par  moments, 
il  l'avait  luoiiitric.  Pounjuoi  semblait-elle  changer  à  rin\tM'^(^  de 
lui  même,  devenant  moins  tolérante  à  mesure  (|iril  oubliai!  ,le  la 
-loniiner  pour  s'appli(|U(T  davantage  à  lui  plaire? 

A  cette  minute^  même,  il  n'eut  [)as  seulement  l'impulsion  —  lui 
f^i  vite  cabré  jadi>  —  de  riposter  par  quelqu'une  de  st^»  phrases 
lautaines  qui  faisaient  tomber  l'attaque  ainsi  qu'un  bouclier  sur 
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li'(Hiol  une  flèche  s\Mnuu>>t',  et  ne  lais>aieiit  pas  à  raiidacieuse  la 
.satisfaction  de  soiipronner  une  blessure. 

Avec  une  petite?  lâcheté  sentimentale  bien  éloif?née  de  l'impas- 
sibilité qu'on  lui  reprochait,  M.  de  Sélys  eut  un  rire  sans  malice 
et  cette  réponse  d'affectueux  enjouement  :  M 

—  Ah!  voilà  votre  grand  reproche!...  Je  ne  suis  pas  aussi  élo- 
([uent  près  de  vou<  qu'à  la  barre.  Mais  pouniuoi  le  serais  je?  Quelle 

cause  plaiderais- je  ici?...  puisque 
vous  m'aimez,  Marcienne. 

mots,  à  cet  accent,  M'""  de 
nt  très  pâle.  Toute  droite 
van t  son  mari  ,elle  le  con- 
mplait.    Quel(j[ue    chose 
d'insondable  approfon 
(lissait  les  magnificjues 
)riinelles.  Mais  lui  les 
trouva    seulement 
plus  attirantes 
plus   expressives 
et  il   allait,  cet 
époux  vieilli 
prononcer    une 
jiarole    d'amant 
lorsqu'un  coup  de 
timbré,  vibran 
dans  la  cour,  dis- 
persa les  émotion? 
différentes  de  leurt 
deux  âmes. 

La  double  sonne- 
rie annoni^ait  unt 
visite  de  famille.  A  cette  heure-ci,  <e  ne  peut  être  ({ue  Charlotte, 
murmura  M'""  de  Sélys. 

—  Alors  je  reste,  fit  l'ax ocat  après  un  premier  mouvement  dt 
retraite 

l'n  valet  traversa  l'autre  cxtreuiiir  de  la  j^aieric,  ouvrit  la  port£ 
extérieure. 

Et,  parmi  l'ancienneté  précieuse  des  choses  d'art,  le  concert 
assourdi  des  nuances,  les  songes  immobilisés  des  jours  lointains 
une  vision  de  printemps  s'avan(,a. 


oiiauil  1,1  vi>i\  sllI•.^'i^s;lil.  vnix  d'an  limliir  ilri  nfllfiin'iii  jt'iii 
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Charlotte   Fromentel,    à   vingt  neuf   ans,    conservait,   dans  sa 
ilhouette  vive  et  gracile,  ses  gestes  menus,  son  teint  de  lait  où 
eraient  tombés  des  pétales  de  rose,  dans  1  etonnement  de  ses  purs 
eux  clairs  sous  le  désordre  joli  de  ses  frisons  d'or  pâle,  un  déli 
imix    air    d'en- 
mce,  cette  frai- 
heur  exquise 
'âme  et  de  chair 
ui  fait  dire  de 
ertains    petits 
très  qu'ils  sont 
à  croquer  ». 

Nature  plus 
ituitive,  plus  ré- 
échie    que    ne 
lissait  sou  prôn- 
er   l'allure    de 
Mette,     mais 
u'on    ne    de\i-    . 
ait  guère  autour 
elle,  chacun  ne 
mgeant  qu'à  la 
itcr,  à  s'égayer 
3  sa  drôlerie  de 
Dupce  espiègle. 
Elle  s'avanra, 
ms  un  sérieux 
!accoutumé    de 
in    minois     de 
ndcur.  Le  pe- 
lle ment    de> 
liits,  des  yeux, 
'teignait     sous  ' 

fie    ombre     de  I.iilolli-  \n\  mit  los  luas  au  rmi. 

ixvité. 

Marchant  droit  à  M.  de  Sélys,  elle  lui    mit   les  bras  au  cou, 
Itrcignit  d'un  grand  baiser  silencieux,  "<ans  lépondri*  au  :  n  Hon 
Mr  Lolotte  »,  gaiement  lanc(''  par  Marciennc. 
-Eh  l)ien,e]i  bien,  p(*tit(\Mit  l'avocat,  ladètachant  delui    mais  dans 
^e  câlinerie  de  geste  i^t  de  \oix  imprcgncc  de  tendresse  profonde. 
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Ou  l'eût  crue  sa  lillc  Elle  l'tait  >a  demi  sanir.  Une  enfant  n:"- 
relie  que  son  père  avait  eue  d'une  liaison  tardive,  dans  un  dt  . 
amours  poij^'nants  de  la  cinquantaine,  où  toute  la  splendeur  de  1; 
vie  enivre  l'homme,  l'affole,  avant  de  le  laisser  défaillant  sur  1 
chemin  rrêpusculaire  de  la  mort. 

La  naissance  de  Charlotte  avait  coûte  la  vie  à  sa  mère,  —  un 
honnête  lillc. 

George^  de  Sclys,  le  père  d'Edouard,  était  venu  trouver  so: 
fils,  qui,  à  vingt-six  ans,  comptait  dcjà  des  succès  de  barreau.  J 
lui  avait  revêlé  l'existence  de  l'enfant,  et  son  intention  de  l'élevei 

—  La  reconnaîtras  tu?  demanda  le  fils. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  fait  à  cause  de  toi. 

Un  désir  craintif  surgis>«ait  dan>  les  yeux  du  père.  Cette  peti" 
créature  vagissante  rayonnait  dans  sa  pensée,  dans  son  cœur,  dai 
l'orgueil  de  sa  chair.  L'affirmer  sienne,  la  hausser  sur  sa  main  p;j 
ternelle  vers  le  sommet  social...  Certes,  il  l'eût  souhaité.  Mais 
n'était  pas  seul  détenteur  du  beau  nom  qu'il  portait.  En  facec 
ce  grand  garçon,  brusque  et  fier,  dont  la  personnalité  jaillissait 
forte  du  vieux  tronc  ancestral,  Georges  de  Sélys  éprouvait  la  tim 
dite  de  ^a  vie  inutile  et  finissante,  dan^  l'espoir  et  le  respect  d'i 
avenir  supérieur.  Il  ne  voulait  ni   engager  ni   embarrasser 
avenir.  Il  ne  s'en  croyait  pas  le  droit. 

—  C'est  à  cause  de  moi  que  tu  ne  reconnaîtrais  pas  ta  fill( 
répéta  Edouard. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  à  cause  de  moi  donne-lui  notre  nom.  Crois-tu  q 
j'aimerais  moins  ma  sœur,  cher  père,  pour  l'avoir  attendue  p( 
dant  vingt-six  ans  ? 

l\clair  d'âme,  éblouissement  de  joie.  Douceur,  fierté,  générosi 
dans  la  mâle  étreinte  des  deux  hommes.  Dès  cette  minute,  Edouî 
adopta  Charlotte.  Ce  fut  lui  le  vrai  père.  L'autre,  vieillissa] 
d'une  tendresse  pleine  de  regrets  et  d'alarmes,  devint  de  plus 
plus  l'aïeul.  Il  mourut  douze  ans  après. 

Ses  dernières  paroles  allèrent  à  sa  fille,  entrèrent  dans  leco| 
de  l'enfant,  n'en  sortirent  plus,  parce  qu'elles  se  confondaient  a 
tous  les  souvenirs,  toutes  les  suggestions  délicates,  toutes  les  d 
ceurs  des  années  d'aurore  : 

—  Je  te  donne  à  Edouard.  Tu  lui  doi>  plus  que  la  vie.  Tu  cc| 
prendras  cela  plus  tard.  Et  je  donne  Edouard  à  toi,  à  ta  reconn 
sance,  à  ta  tendresse.  Si  grand,  si  fort  qu'il  soit,  ta  petite  m 


LÈVRES    CLOSES  171 

urra  peut  être  un  jour  écarter  de  lui  une  souffrance.  Je  lui  laisse 
1  affection  comme  un  talisman,  une  sauvegarde. 
Fraternité  paternelle  d'un  côté,  filiale  de  l'autre.  Union  de 
arme  complexe  et  rare.  L'âge  du  frère  se  haussant  de  force, 
lutorité,  par  le  prestige  et  le  caractère;  l'adolescence  de  la  sœur 
olongeant  les  puérilités,  la  soumission,  l'adoration  superstitieuse 
la  petite  fille.  Ces  différences,  que  tout  accentuait,  qui  pouvaient 
largir  en  abîme,  rendaient  au  contraire  ces  deux  êtres  plus  né- 
ïsaires  l'un  à  l'autre. 

Edouard  ne  songeait  pas  à  se  marier,  dans  l'ensoleillement  de 
;te  jeunesse  blonde  et  rieuse,  illuminant  toutes  les  heures  que 
ibsorbaient  pas  l'acharné  travail  et  le  souci  de  la  gloire. 
Quand  Charlotte  atteignit  l'âge  où  les  prétendants  commencè- 
it  à  se  présenter,  Edouard  connut  l'égoïste  désir  de  la  garder 
[jours,  l'angoisse  du  départ  inévitable,  l'inconsciente  jalousie 
vers  l'homme  que,  fatalement,  elle  lui  préférerait,  toutes  les  dé- 
sses  de  la  paternité  dont  le  rôle  s'achève. 

Une  appréhension  se  mêlait  à  ces  sentiments.  Ne  devrait  il  pas 
'éler  à  Charlotte,  et  à  celui  qu'elle  agréerait,  le  secret  de  la  nais- 
ice  irrégulière? 

Le  moment  vint.  M^^®  de  Sélys  s'éprit  du  peintre  Jacques  Fro- 
intel,  —  garçon  de  fière  allure,  de  fortune  presque  nulle  mais  île 
i  talent.  Lui-même  l'aima,  et  sincèrement,  bien  qu'elle  fût  pour 
le  «  beau  parti  ».  Les  confidences  d'Edouard,  loin  de  le  décou- 
ler, lui  donnèrent  la  joie  de  prouver  sa  ferveur  quand  même.  Et 
furent  les  fiançailles. 

La  veille  de  son  mariage  civil,  Charlotte  apprit  de  sonfrcre  que 
liais  sa  mcre,  à  elle,  n'avait  porté  le  nom  de  leur  pcre.  De  ce 
'Stère qui  l'humiliait,  elle  ne  comprit  pas  tout.  Mais  elle  entrevit, 
is  la  longue  sollicitude  d'Edouard,  quehjue  chose  de  plus  provi- 
itiel,  de  plus  hautement  l)on.  Elle  se  redit  tout  bas  les  paroles 
ernelles  :  «  Tu  lui  dois  plus  que  la  vie.  »  Tne  clarté 
iifu>e  lui  fit  pressentir  le  rôle  généreux  qu'il  avait  joué.  Dans 
)scurité  de  silencieuse  souffrance  oi!i  la  jt^t^^'t  une  révélation 
'elle  n'osait  approfondir,  elle  trouva  une  consolation  à  exalter 
i^randeur  d'âme  de  celui  qui,  pour  elle,  avait  été  jusqu'à  ce  jour 
it  au  monde. 

J)ésormais  son  affection  pour  Edouard  prit  une  nuance  de  véné 
Ion  religieuse.  Elle  eut  le  culte  de  son  caractère,  de  son  talent. 
Isa  renommée.  Lorsque  sevré  d'elle,  veuf  de  ce  rayon  de  grâce 
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et  d'enfance,  isolô  dans  une  hauteur  aride,  il  eut  le  loisir  d'aimer, 
Charlotte  à  son  tour  prit  peur  de  la  femme  inconnue  qui  marche 
rait  vers  lui  du  fond  du  destin,  avec  un  leurre  de  félicité  dans  \e> 
yeux. 

Mais  quand  son  frère  la  présenta  à  Marcienne  de  Verdun  Lau- 
trec,  ses  craintes  s'évanouirent.  Une  magie  d'attirance  lui  capta  le 
cœur.  Elle  fut  éblouie  par  la  grâce  licre,  qui,  de  s'incliner  en  sou 
mission  amoureuse  devant  Edouard  de  Sélys,  lui  parut  divinemen 
émouvante.  Et  son  instinct  d'enfance,  de  petite  animalité  tendre 
prompte  à  démêler  la  caresse  sincère,  sentit  chez  sa  future  belle 
>«(i'iir  la  nature  profonde,  aux  droites  avenues   sans   détour,  le 
lointaines  harmonies  de  l'âme  avec  le  paysage  extérieur  des  gestes, 
des  regards,  avec  les  frissons  de  la  voix.  Elle  eut  confiance.  E 
nulle   jalousie.    Partager    l'affection    du   grand    frère,  du   gran 
homme,  avec  une  créature  si  riche  de  sentiments  qu'elle  mult 
pliait  alentour  l'abondance  des  cirurs,  semblait  à  Charlotte  u 
accroissement  au  lieu  d'une  perte. 

Des  années  d'intimité  charmante  s'écoulèrent. 

Le  ménage  riant  de  Jacques  et  de  Charlotte,  auquel  une  éclosicj 
rose  et  blonde  de  petits  êtres  donna  bientôt  un  frais  rayonnemei 
de  nichée  heureuse,  s'abritait  en  une  sécurité  d'adoration  dans 
bonheur  large,  hautain,  tranquille,  d'Edouard  et  de  Marcienne. 

Le  prestige  d'art,  l'élégance  mondaine,  la  dignité  inattatiuab] 
dont  M'""^  de  Sélys  ornait  la  \  ie  privée  de  l'avocat,  remplissaie 
Charlotte  d'admiration.   Une  seule  ombre   pour  la   douce  peti 
sœur.  Elle,  toujours  si  filialement  docile  auprès  de  cet  aînt',  qij 
maintenant,  devenait  un  vieillard,  ne  comprenait  pas  chez  Mi 
cienne  certaines    révoltes   d'orgueil,  de  sensibilité  cabrée.   M;| 
c'étaient  des  nuances  de  désaccord,  insensibles  pour  des  ye 
moins  attentifs  que  les  siens,  incapables  d'éclater  jamais  en  8i| 
face,  hors  des  limites  où  les  maintenaient  le  respect  réciproque, 
fierté,  le  bon  ton. 

Dans  ce  jour  de  décembre,  —  jour  qui  devait  compter  redoui 
blement  au  souvenir  des  deux  belles-sœurs,  Marcienne,  surpi 
que  Charlotte  ne  lui  eût  pas  encore  rendu  sa  bienvenue  genti. 
et  la  voyant  s'attarder  d'une  câlinerie  si  grave  au  cou  de  l'avocj 
se  rappela  certaines  bouderies  de  la  petite  quand  elle-même  s*é 
raidie  en  orgueil  ou  en  volonté  contre  Edouard. 

Mais,  récemment,  Charlotte  n'avait  rien  pu  remarquer  de| 
genre.  VA,  si  intuitive,  elle  ne  l'était  pas  au  point  d'avoir  près 


LÈVRES    CLOSES  173 

l'escalier  l'acidité  des  paroles  qu'ils  échangeaient  tout  à  l'heure. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  bonjour,  Lolotte? 

—  Mais  si. 

l'n  froid  éclair  des  yeux  diaphanes,  et  nul  mouvement  vers  Mar 
înne  pour  l'embrasser  comme  d'habitude. 

—  Les  mioches...  comment  vont-ils?  demanda  M.  de  Sélys, 
différent  à  ces  manèges  de  femmes. 

—  Ce  sont  des  diables,  fît  elle  avec  le  ravissement  de  cette  cons- 
tation  chez  les  jeunes  mères.  Crois-tu  que  Georges  et  André 
it  voulu  grimper  sur  la  bicyclette  de  leur  père?  Elle  est  remisée 
iDs  l'atelier.  Ces  deux  petits  monstres  l'ont  fait  rouler  contre  un 
levalet.  Tu  te  figures  la  dégringolade!  Heureusement,  c'était  le 
irtrait  de  la  duchesse...  Quatn^-vingts  ans,  et  elle  trouve  que 
,cques  l'a  vieillie!...  Il  devait  retoucher.  C'est  fait.  Je  t'assure 
l'on  ne  voit  plus  ses  rides,  ni  son  menton  poilu.  Elle  est  ratissée 
'oprement. 

Charlotte  riait.  L'n  rire  faux.  Nervosité  de  la  bouche,  navrement 
5S  prunelles,  tout  le  joli  visage  contracté,  douloureux.  Et  cette 
)stination  de  ne  s'adresser  qu'à  Edouard!  l^n  lancinement  d'in- 
liétude  traversa  M'"«  de  Sélys.  De  l'ombre  intime  et  lointaine 
ssée  aux  cavernes  de  la  personnalité  mystérieuse,  une  vapeur 
angoisse  monta.  Serait-il  possible  que  Lolotte?...  Absurde 
msée!  L'évidence  même  ne  convaincrait  pas  cette  clière  petite 
lïve.  Or,  d'évidence,  il  n'en  existait  pas. 

Cependant  le  malaise  pesait.  Marcienne  voulut  forcer  Charlotte 
kii  répondre  : 

—  Eh  bien...  A  [)ropos  de  bicyclette...  Ma  jupe...  Ta  femme 
i  chambre  pourra  t  elle  la  copier? 

—  Ta  jupe  de  bicyclette!... 

De  quel  ton  sonnèrent  ces  mots!  Mots  alertes  et  allègres,  tout  à 
!»up  sombres  en  une  lourdeur  de  mort.  Ils  roulèrent  au  fond  de 
larcienne  comme  des  pierres  dans  un  abime.  Ln  ccho  ^'éveilla, 
'uis  ce  fut  une  clameur,  un  roulement  de  foudre  dont  ses  libres 
'Mublcrent.  l^lle  so  souvenait...  La  dernière  lettrt»  de  Philippe... 

■Il''  qu'elle  n'avait  pas  encore  brûlée  avec  lui  comme  toiwo^  les 
iitres...  N'était  ce  pas  dans  cette  poche?... 
'Elle  sentit  les  yeux  de  Charlotte  boire  sa  pâleur.  l)res>ant  un 

)nt  calme,  elle  pronon(.'a  : 

—  Un  tailleur  de  Londres  me  l'a  faite...  C'est  une  coupe  spé- 
ile...  Je  serais  bien  étonnée... 
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—  Vous  parlez  chiffons...  Je  vous  laisse,  dit  M.  de  Sêlys. 
Il  fit  deux  pas,  puis  se  retournant  : 

—  Vous  dînez  tous  deux  avec  nous,  ce  soir,  Lolotte? 
Elle  roup:it. 

—  Mais...  Je  voulais  justement  te  dire...  C'est  ennuyeux... 

—  Comment?... 

Il  prit  l'air  contrarié. 

—  Tu  sais  bien,  Charlotte,  que  nous  aurons  le  ministre...  E 
.pour  la  croix  de  ton  mari,  au  premier  janvier... 

—  Oh!  Mdouard...  murmura-t  elle. 

Une  p:rande  détresse  apparut  sur  son  transparent  visage,  au 
traits  ireufancc.  l-ille  eut  l'air  près  de  pleurer. 

—  Comme  tu  es  bon!...  Tu  t'occupes  de  cela? 

—  Certes,  je  m'en  occupe. 

—  Tu  n'en  disais  rien. 

—  Ah!  tu  sais,  moi,  je  ne  suis  pas  l'homme  des  phrases.  Si  j 
t'en  parle  maintenant,  c'est  que  je  crois  la  chose  à  peu  près  sûk 
D'ailleurs  Jacques  a  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut. 

—  Oh!  que  tu  es  bon!...  que  tu  es  bon!...  répétait  Charlotte. 

—  Petite  bébête...  Quand  il  s'agit  de  toi...  Où  est  le  mérite?. 
Demande  à  Marcienne  si  elle  me  trouve  bon. 

Un  rayon  farouche,  à  travers  l'attendrissement  d'une  larnu 
jaillit  des  yeux  de  Charlotte  vers  sa  belle-sœur.  (Jelle-ci  prononç: 
—  et  la  densité  de  signification  dépassait  les  mots  : 

—  Vous  êtes  bon,  mon  ami,  foncièrement  bon.  Je  le  crois  et 
vous  le  dis  de  tout  mon  cœur. 

—  Oh!  oh!... 

—  Votre  bonté,  reprit  M'"«  de  Sélys,  est  une  bonté  active,  q 
se  met  en  mouvement  pour  le  bien  d'autrui.  Elle  n'est  pas  la  boD| 
sensitive  qui  s'émeut,  qui  sympathise,  qui  comprend. 

—  Et  qui  se  prodigue  en  belles  paroles,  reprit  Edouard  aV| 
ironie. 

—  Les  paroles  ont  une  grâce  agissante,  dit  vivement  Marciencl 
Comment  pouvez-vous  les  dédaigner  dans  le  domaine  sentiment 
vous  qui  connaissez  leur  puissance  de  <onviction,  vous,  un  gra:| 
orateur?...  _. 

Elle  s'interrompit,  surprise  par  un  écho  strident  :  | 

—  Le  domaine  sentimental!...  répétait  Charlotte,  avec  un  rî(| 
nement  aigu. 

Cependant  l'avocat  regardait  sa  montre  : 


i 
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—  Sapristi! 

En  deux  enjambées  gagnant  la  porte,  il  cria  encore  : 

—  A  ce  soir,  c'est  entendu. 

—  J'enverrai  Jacques,  dit  Charlotte.  Moi,  réellement,  je  ne  peux 
is. 

Il  n'entendait  plus.  Une  portière  retomba.   Les   deux  belles- 
eurs  restèrent  en  face  Tune  de  l'autre. 


II 


—  Marcienne,  j'ai  à  te  parler,  dit  Charlotte. 

—  Viens. 

Toutes  deux  traversèrent  des  pièces,  gagnèrent  un  salon  que 
[me  de  Sélys  appelait  son  atelier. 

Quelques  chevalets,  des  moulages,  un  mannequin  drapé  d'étoffes, 
3S  toiles  sans  cadre  accrochées  aux  murs  justifiaient  ce  titre. 
Mais  le  grand  piano  à  queue,  et  surtout,  dans  un  angle,  le  bureau 
3  bois  mat  aux  incrustations  d'étain,  chargé  de  papiers,  de  livres, 
isaient  les  occupations  favorites. 

Marcienne  composait  des  mélodies  dont  elle  rimciit  les  paroles, 
e  son  talent,  <[u'on  vantait  sans  le  connaître,  et  qui  méritait 
lieux,  elle  tirait  des  jouissances  purement  personnelles.  La  fierté 
ii  rendait  la  modestie  sincère.  Il  ne  lui  plaisait  pas  de  soumettre 
1  jugement  des  autres  ce  ({ui  surgissait  en  vibrations  plus  ou 
loins  expressives  de  ses  enchantements  ou  de  ses  nostalgies.  La 
riserie  qu'elle  en  éprouvait  se  serait  évaporée,  croyait-elle,  devant 
incompréhension,  rindifférencc,  ou  —  pis  encore  —  les  compli- 
lents  prodigués  à  faux.  C'était,  chez  elle,  une  pudeur  iràine 
ivincible.  L'horreur  du  cabotinage  mondain  aggravait  l'Ctte 
•serve,  l'it  l'asile  même  de  ses  méditations  arti^ticpies  restait 
Lcré.  (Quelques  intimes  seuls,  quehiues  élus  de  sa  sympathie 
mnaissaient  râtelier.  Ils  étaient  moins  nombreux  encore  ceux 
Ji  avaient  entendu  hi  maîtresse  de  la  maison  chanter  ou  lire  ses 
■îrs,  de  sa  voix  aux  modulations  pénétrantes. 
Oans  ce  sanctuaire,  Marcienne  se  sentit  à  la  fois  phis  vuhiérable 
phi^  forte.  L'accablement  d'une  iininiMi^t^  niiscn»  confuse  lui  fit 
,)l)rélicnder  l'horreur  de  souffrir.  Mai<  en  méint»  temps  toutes  les 
les  de  ses  rêves  s'ouvrinuit  à  l'hori/on  lointain  de  son  être.  Le 
i'and  vol  souil)ie  et  doux  la  souleva.  In  souille  gonfla  >a  poitrine 
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et,  magnifiquemcnl,  l'ardt'ur  et  le  droit  de  vivre  illuminèrent  scî 
larges  prunelles. 

Droite,  la  tètt^  léi^èrement  renver^ir  en  arrière,  de  toute  sa  liL-iu 


n  Vous  (liiK^z  tous  deux  avec  nous,  ce  soin' 
dit-il.  en  se  reloarn;inl. 


raidie   elle    éerasait    la   timidité  de 
Charlotte. 

Celle-ci,  blanehe  et  eommc  mourante,  les  lèvres  tirées  pj 
frémissement,  les  jambes  amollie^,  dut  s'asseoir.  Mlle  défaillaîl 

Il  y  eut  un  silen(;e,  une  minute  de  «^râee  au  bord  du  ^oul 
Puis  un  «reste  de  Charlotte.  DeuN  pauvres  petites  mains  (|ui  chCJ 


il 
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M^ucienne  s'assit  et  posa  lalletire  sur  son  buvt 


vard  (Chap.  II) 

VIII, 


-12 
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haient,  s'égaraient,  tremblantes.  La  blancheur  d'un  papier  tendu. 
]t  une  voix  inégale  qui  semblait  traverser  au  fond  de  la  gorge  du 
ang  ou  des  larmes  en  suspens. 

—  Dans  ta  jupe  de  bicyclette...  Heureusement  j'ai  ouvert  le 
aquet  moi-m.ême.  Ma  femme  de  chambre  aurait  pu  trouver 
ela... 

Marcienne  reconnut  le  pli  de  la  feuille,  l'écriture  trapue,  toute 
n  largeur,  les  écrasement  passionnés  de  la  plume. 

Elle  avait  eu  la  folie  d'emporter  cette  lettre  dans  une  excursion 
-  pour  l'avoir  tout  un  jour  contre  elle,  dans  la  courte  jupe  collante, 
irès  de  sa  chair.  Par  quel  inconcevable  oubli  avait-elle  pu  la 
lisser  là  ?...  Elle  aurait  juré  l'avoir  reprise,  l'avoir  emportée  au 
lid  de  mystère  où  se  dérobait,  au  delà  du  monde,  au-dessus  du 
nonde,  dans  les  régions  de  l'absolu,  la  fatale  merveille  de  sa 
)a.ssion. 

—  Prenez  donc,  dit  nerveusement  Charlotte. 

Son  geste  de  dégoût!...  Et,  sur  ce  papier  qu'elle  écartait  comme 
me  chose  immonde,  toute  la  splendeur  d'amour  que  la  Destinée 
ait  surgir  parfois,  en  des  rencontres  exceptionnelles,  pour 
'éblouissement,  la  transfiguration  de  l'être  humain! 

Contraste  dont  s'épouvanta  Marcienne.  Unaccablementl'anéantit 
levant  les  remparts  infrangibles,  l'isolement  des  âmes  dans  les 
aillis  de  l'inconcevable,  les  forêts  sans  bornes  des  sentiers  qui 
mile  part  ne  se  croisent,  la  foule  des  pas  que  nous  ne  rencontrons 
amais. 

I  M'"*^  de  Sélys  prit  la  lettre,  et  regarda  cette  petite  snur  blonde 
qu'elle  chérissait  d'une  si  vraie  tendresse,  qui,  en  ce  moment, 
iouffrait  tant  à  cause  d'elle,  et  qui  n'aurait  même  pas  l'apaisement 

e  comprendre.  l^îUe  murmura  : 

—  Pauvre... pauvre  Lolotte  ! 

1  Devant  cette  pitié  inattendue,  les  yeux  bleus,  les  yeux  enfantins 

l'indignèrent. 

I  —  Lisez  cette  lettre...  Dites-moi  si  c'est  Ljienà\ous,  à  vors... 

ji  femme  de  mon  frère,  qu'on  l'a  écrite. 

1  Oh!  ce  ((VOUS  »  de  justicière!  Ce  ((  vous  »  dont  I^olotte  avait  eu 

eine  à  perdre  l'Iiabitude  dans  le  respect,  l'admiration,  et  qui  lui 

ivenait  aux  lèvres  dans  l'amertume,  l'hostilité,  le  mépris  !  Mar- 
jienne  fléchit  sou^  le  désastre  c^ue  représentait  cette  syllabe. 

',  Elle  s'assit  à  son  tour. 

,  Instinctivement   elle  prit  refuge  près  de  son  petit  bureau,  dans 
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l'anf^le  du  paravent,  forteresse  de  soie  et  de  cristal  où  veillait 
l'armée  de  ses  chimères. 

Elle  posa  la  lettre  sur  son  buvard.  Ses  yeux  s'y  lixèrent  sans 
la  relire.  A  quoi  bon?  Elle  en  savait  les  phrases  par  cœur.  Menta- 
lement elle  se  les  redit,  mesurant  le  sillon  d'affreuse  lumière  tracé 
par  chacune  dans  l'âme  de  Charlotte. 

Voici  quelle  était  cette  lettre: 

i 

((  Ma  noble  et  tendre  Marcienne, 

((  Oui,  certes,  j'avais  pris  pour  moi  le  Phemier  Adieu,  mais 
je  voulais  douter  pour  me  faire  du  mal,  me  rappelant  ce  que  tu 
m'as  dit  au  début  de  notre  immortel  amour:  «  Rien  n'est  meilleur 
que  la  souffrance  dans  la  vie  et  dans  l'amour.  »  Parole  horrible- 
ment fausse  et  atrocement  vraie  en  même  temps.  Mais  voici  que 
tu  rnas  envot/é  tes  vers.  Si  tu  voyais  ce  que  j'ai  fait  de  ce  sonnet. 
Il  est  dans  un  état  de  vétusté,  car  il  roule  d'une  poche  à  Vautre, 
tant  je  l'ai  lu  souvent,  tant  je  l'ai  embrassé,  comme  un  grand  fou, 
comme  un  grand  enfant  que  je  suis  depuis  que  je  t'aime,  c'est-à- 
dire  depuis  que  je  te  connais,  depuis  que  je  fai  vue. 

((  Oh!  te  rappelles-tu  comnv^  j'ai  saisi  ta  main  ce  jour  là 
comme  je  t'ai  regardée  tout  de  suite  dans  les  geux !  Déjà  je  t 
voulais...  Que  dis-je  ^  Je  t'avais  déjà  prise,  et  même  si  tu  n'avai 
pas  été  si  entièrement  à  moi  depujs,  ose  dire  que  tu  ne  le  fus  pas 
ce  jour-là,  au  delà  de  toute  séparation  possible. 

((  Cela  a  été  soudain  comme  la  Jlamme  et  comme  la  tempête.. 
Kt  c'est  une  tempête  qui  souffle  en  nous  depuis  des  semaines,  de 
mois.  —  déjà!  —  et  c'est' une  flamme  qui  nous  consume,  à  moih 
qu'elle  ne  nous  donne  des  forces  nouvelles...  Qui  sait  .*' 

((  Pour  ma  part,  je  ne  me  savais  pas  si  riche  de  passion  ardenùi 
de  .fierté,  de  sensibilité^  de  vaillance  fougueuse.  Ne  prends  pt\ 
cette  phrase  dans  un  sens  orgueilleur.  Il  n'y  a  pas  de  quoiy  D 
fond.  Si  je  suis  tel,  c'est  par  toi,  pour  toi^  à  cause  de  toi  uni(^ 
ment.  C'est  toi  qui  m'as  voulu  ainsi,  qui  m'a  fait  ainsi.   C'estfk 
corps  divin  surttjut,  et  c'est  aussi  ton  âme  adorable  et  tes  i/ei 
C'est  toi  qui  as  voulu  cela^  et  l'amour  infini  dtmt  tu  es  digne 
illuminé  j)arce  que  tu  m'as  élu,  me  fait  l'égal  des  plus  illusti 
des  jAus  fortunés,  des  plus  grands. 

((  Je   suis  fou.    Me  comprends  tu  '/  Je   tourne,   Marcienne^" 
t'aime  .'j'ai  peur  de  le  crier  tout  haut.  J'ai  peur  d'être  ente1ê\ 
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e  toutes  choses.  On  doit  le  lire  dans  mes  yeux.  Quand  on  touche 
la  m/xin  on  doit  la  sentir  trembler  d'amour.  C'est  fou...  C'est 
m!  Où  allons-nous?  Qu'importe,  pourvu  que  Je  faie,  que  je  te 
enne  dans  mes  bras,  sous  mes  lèvres,  tu  sais...  tu  sais... 

((  Ah!  m'amour,  que  je  faime! 

((  Donne  ta  bouche...  Laisse-moi  fétreindre,  —  de  loin,  hélas! 
-  passionnément,  follement,  dans  l'attente  des  extases  les  plus 
requises  et  les  plus  surhumaines  qui  soient. 


((   Ton 


((  Philippe.  » 


(A  suirre). 


Daniel  Lesueur. 
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Lie  QriDAM,  soulevant  son  chapeau.  —  H  y  a  un  appartemeni 
vacant,  ici,  Madame? 

La  CoNCiERdE.  —  Oui,  Monsieur,  au  cinquième,  avec  balcon 
quatre  pièces,  une  cuisine,  l'eau,  le  gaz  et  les  cabinets.  Monsieui 
veut  voir? 

Le  Quidam.  —  Tout  de  même... 
(Us    montent.) 

La  Conxieuc.e,  ouvrant  la  porte  et  soufflant.  —  Vous  voyez 
Monsieur,  l'antichambre  est  immense.  Vous  pouvez  lof^^er  là  ui 
grand  bahut  et  divers  autres  petits  meubles... 

(Le  Quidam  sans  Vécouter  radroit  à  lafei^ètre  de  la  salle  à  mai 
(jer.  Il  Fourre  et  mjmto  sur  le  balcon.) 

Le  QiiDAM,  aspirant  une  l((f(je  bouffée  d'air.  —  Quelle  joli 
vue  on  a  d'ici  !  Quelle  jolie  vue  ! 

La  (  'oNciERGE,  se  ren(jor(jeant.  —  Je  pense  bien  que  c'est  u 
beau  coup  d'oeil  I  On  se  croirait  sur  la  Tour  Eiffel. 

Le  Qi  ihAM.  —  C'est  vrai!  La  voilà,  du  reste,  là-bas,  la  Toi 
Eiffel  :  elle  ne  fait  pas  mal,  d'ici...  Et  les  Invalides,  ce  qu'ils  relu 
sent!...  On  voit  l'Arc  de  Triomphe  aussi  !  (''est  épatant  ! 

La  CoNriEiK.K.  —  Oh!  Monsieur, ici  c'est  le  cas  de  le  dire  :  Vo 
voyez  tout  Paris  et  les  environs. 

Le  Quidam,  sacroudatit  à  la  halustrade.  —  Qu'est-ce  <|ue  c*< 
donc  (juc  ce  ^to'^  chose  vert  là  bas  ? 

La  (V)ncierge.  —  Mais  c'est  le  Bois  de  Boulogne,  Monsieur!] 

Le  Quidam.  —  Et  cette  montagne?  fk 

La  Concieiu.e.  —  C'est  le  Mont-Valérien. 

Le  Quidam.  —  Et  là-bas,  à  gauche,  n'est-ce  pas  Versailles? 
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La  Concierge.  —  Non,  c'est  le  Bas-Meudon.  De  cet  autre  côté, 
^oilà  Saint-Ouen,  Saint  Denis,  Pantin,  Le  Raincy!... 

Le  Quidam,  tirant  un  cigare  et  Vallnwant.  —  Ce  qu'on  respire 
)ien,  ici  ! 

La  Concierge.  —  Pour  sûr  ;  ce  n'est  pas  l'air  qui  manque  ! 

Le  Quidam,  mettant  ^es  mains  dans  les  poches  de  son  rjHet.  — 
^est  Mail  que  je  voudrais  vivre... 

La  Concierge,  rentrant  dans  V appartement.  —  Voyez,  Mon- 
ieur,  la  salle  à  manger  est  superbe  :  un  grand  placard  près  de  la 
:hemin6e. 

Le  Quidam,  distrait.  —  Oui,  oui...  (Se penchant.)  Tiens!...  La 
Madeleine!... 

La  Concierge,  insinuante.  —  Le  salon  est  très  grand  aussi.  En 
luvrant  la  double  porte  vous  le  faites  communiquer  avec  la  salle  à 
nanger... 

Le  O^niAM,  qui  n  entend  rien.  —  Saint-Denis  !  Le  Raincy  ! 
/illemonble  !  Montfermeil...  Ah  !  Oui,  c'est  vrai  !  Je  reconnais  la 
)asilique  de  Saint-Denis... 

La  Concierge,  insistant.  —  Les  deux  chambres  sont  très  conve- 
lables,  et  môme  vous  pouvez  mettre  un  lit  dans  le  cabinet  de 
lébarras.  Les  anciens  locataires  y  faisaient  coucher  leur  bonne... 
^lonsieur  désire-t-il  voir  la  (cuisine  ? 

I  Le  Q^wam,  très  absorbé. —  Non...  non...  laissez-moi!  Il  me 
emble  que  j'aperrois...  Mais  oui,  c'est  bien  lui  !  C'est  le  Vélo- 
rome  !  Ah  !  ça,  c'est  le  comble,  par  exemple  !  Si  je  m'imaginais 
oir  le  Vélodrome  d'ici  ! 

La  CoNcii'MiGE,  avec  irujuiétude.  —  Si  Monsieur  voulait  l>ien  se 
l'Osier  un  peu...  c'est  que  j'ai  mon  fricot  sur  le  feu... 

i-i".  Quidam,  bon  enfant.  —  Aii  !   très  bien  !   [Jctai^t  un   dernier 
"p  d'(/'il.)  —  Oh!  la  l)elle  vue!  C'est  merveilliMix.  vraiment 


(  //  descend  dans  l'appartement  aprùs  avoir,  une  fois  encore,  fijcë 

'•nrizon). 

La  Concierge,  avec  un  excellent  sourire,  ~  Alors  ça  plaît  à 
onsleur? 
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Le  Quidam,  chatidrnicni.  —  Hcaïuoup!  Je  suis  encthanté,  ravi! 
C'est  tout  à  fait  de  mon  <j;oût! 
(//  (jofjne  la  porte.) 

La  Concierge,  étonnée.  — Monsieur  ne  visite  pas  les  pièce-? 

Le  Quidam.  —  Non,  c'est  inutile,  je  vous  remercie. 

La  Concierge.  —  Alors,  Monsieur  veut   louer  sans  seulement 
avoir  vu? 

Le  QriDAM,  ouvrant  de  grande  yeur.  —  Louer?  Qui  vous  parle 
de  louer?  mais  je  ne  veux  pas  louer  ! 

La  Concierge,  sèchement. —  Comment  ça?  Pourquoi  êtes-vous 
monté,  alors? 

Le  QriDAM,  arec  enjojiement.  —  Mais  pour  me  rincer  l'œil. , 
pardine  !  Toute  la  se:naine,  je  travaille  dans  un  sous-sol,  moi,  e 
du  matin  au  soir,  encore!  Mon  travail  fini,  je  couche  dans  un< 
cave!  Alors,  vous  comprenez  que  le  dimanche,  (juand  l'occasioi 
se  présente,  je  ne  suis  pus  fâché  de  fumer  un  cigare  au  grand  ai 
—  et  devant  un  joli  panorama! 

Uc()rgcs  Al  i.'ioi.. 
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SOUVENIRS 


D  UN 


PKISONNIER  DE  GUERRE' 


EN     ALLEMAGNE 


(Suite) 


La  Forteresse 


Nous  arrivons  en  pleine  nuit  dans  une  ville  fortifiée,  K, 
ingt-cinq    |lieues 


c  Berlin.  H  fait 
ombre  et  très 
roid  ;  l'aspect  de 
a,  forteresse  paraît 
)lus  sinistre  à  la 
ueur  des  torches 
[ui  éclairent  l'es- 
)ace,  les  groupes 
le  soldats  attcn- 
lant  leur  réparti - 
ion  dans  les 
hambrécs  et  les 
aseinates. 

Nous  sommes 
ontents  de  voir 
iotre  course  ter- 
linée;  nous  allons 
nfin  nous  reposer 
le  nos  fatigues,  de 
os  malheurs. 
il  D'autres  prison- 

iers  français,  ici 

epuis  quelque  temps,  nous  aident  cordialement  à  iiou^  instal 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  ilopuis  le  5  novembre. 


Les  mis  payaiLMit,  les  autres  so  plaignaient. 


lor,  à 
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})roparer  notre  lit  composé  d'une  paillasse  et  d'une  couverture. 
Chacun  retrouve  des  figures  de  son  régiment,  est  heureux  de 
pouvoir  causer  des  camarades  disparus,  éloignés,  et  d'apprendre 
des  événements  qu'on  est  surpris  de  n'avoir  pas  sus  plus  tôt. 

Après  un  maigre  souper,  nous  nous  couchons.  Le  sommeil  me 
vient  diflicilement;  j'ai  l'esprit  hanté  de  cauchemars,  de  rcves 
pénibles. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  des  malades  furent  tran.>5 
portés  à  l'hôpital. 

Vingt-cinq  pour  cent  de  l'effectif  de  l'armée  de  Metz  succom- 
bèrent aux  suites  des  maladies  dues  aux  fatigues,  aux  privations 
du  siège. 

Près  de  l'arsenal,  les  prisonniers  occupaient  un  bastion,  sorte d( 
grand  hangar,  aux  murs  épais,  éclairé  faiblement  du  côté  de 
ville.  D'autres,  installés  dans  les  casemates,  en  bas,  ne  voyaient 
jour  que  lorsqu'ils  sortaient  dans  l'espace  laissé  libre  entre  le.' 
talus  et  le  bâtiment. 

Le  matin  et  l'après-midi,  après  l'appel  des  hommes,  se  passaien 
au  travail  sur  les  remparts.  Quand  il  faisait  un  froid  excessif  (ci 
qui  n'était  pas  rare  puisque  la  température  variait  de  —  18*^  à  - 
138"!);  les  malins,  les  chétifs  et  les  frileux  se  faufilaient  adroite 
ment  le  long  des  murs  puis  allaient  se  cacher  sous  les  couvertures 
Peu  après  les  Prussiens  venaient  les  dénicher  brutalement,  c 
riaient  de  la  farce.  Les  prisonniers  qui  voulaient  carotter  jusqu'à" 
bout  s'écriaient   :   «   Krank;   krank!   (malade!   malade!)    »   Ce 
réussissait  quelquefois;  mais  la  ruse  apparut,  les  malades  étar 
plus  nombreux  chaque  jour.  Alors  ils  durent  se  rendre  à  la  consu 
tation  du  médecin,  à  l'hôpital  de  la  ville.    Quand   leur  cas  éta 
douteux,  ou  s'ils  s'esquivaient  sous  un  prétexte  quelconque   a 
moment  du  départ,  les  Prussiens  les  punissaient  par  des  corvée 
très  dures,  de  la  |)rison  même,  à  la  première  récidive. 

Beaucoup  se  disaient  indisposés  pour  voir  la  ville  en  allant 
l'hospice.  D'autres  pour  changer  de  local  ou  être  un  peu  dorloté: 
s'y  faisaient  admettre  en  simulant  une  affection  presque  impo; 
sible  à  constater.  Ils  en  sortaient  au  bout  de  dix  ou  quinze  jour 
satisfaits  d'avoir  été  soignés  proprement,  d'avoir  repris  que 
ques  forces . 

Les  jours  de  repos  ou  de  mauvais  temps,  on  se  réunissait  poi 
jouer  aux  cartes,  au  loto,  aux  dame:i,  au  trictrac.  Des  bieufaiteu 
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vaient  envoyé  ces  jeux  qui  nous  furent  d'un  grand  secours  contre 
'oisiveté.  Les  plus  affectés,  les  plus  indolents,  dormaient  cons- 
omment tandis  qu'à  côté  d'eux  des  camarades  groupés,  allongés 
ur  les  paillasses,  racontaient  des  épisodes  de  la  guerre.  Chacun 
apportait  ce  qu'il  avait  vu  dans  son  petit  cercle  d'observation  et 
ontribuait  ainsi  à  faire  connaître  les  diverses  phases  du  combat, 
,  former  une  histoire  générale  de  la  campagne. 

On  attendait  ainsi  le  repas,  l'heure  de  la  colle. 

Chaque  jour  nous  mangions  invariablement  cette  colle  devenue 
ègendaire  parmi  les  prisonniers  français.  Un  grand  baquet,  placé 
u  centre  de  la  chambrée,  contenait  cette  invention  gastronomique 
i  chère  aux  Allemands.  Chacun  y  puisait  sa  ration  avec  une 
;amelle  ou  un  plat  en  terre  qui  servait  aussi  de  cuvette. 

Cette  nourriture  détestable  était  un  mélange  de  farine,  d'orge 
lerlé  ou  de  gruau,  cuit  à  l'eau,  sans  graisse  ni  beurre.  Son  goût 
ide,  désagréable,  et  son  aspect  gluant  lui  avaient  valu  le  juste 
urnom  de  colle.  Quelquefois  on  y  ajoutait  des  pommes  de  terre, 
'ehi  semblait  meilleur.  Cependant,  un  pareil  aliment  était  insufti- 
ant  pour  rétablir  nos  estomacs  délabrés.  Mais  il  fallait  vivre.  Et 
i  parfois  il  était  délaissé,  il  fallait  se  rattraper  sur  la  briquette 
e  pain  noir  et  lourd,  distribuée  tqus  les  trois  ou  quatre  jours  à 
haque  prisonnier.  Si  l'appétit  persistait,  si  l'argent  manquait,  on 
evenait  au  pain  avec  plaisir. 

I  Baptistou,  un  jeune  au\ergnat  de  vingt-quatre  ans,  très  fort, 
ros  et  épais,  mangeur  surprenant,  nous  débarrassait  des  restants 
e  colle.  Atteint  de  boulimie,  il  vidait  aisément  au  régiment  quatre 
lu  cinq  gamelles  de  soupe.  Pendant  le  siège,  le  malheureux  avait 
laigri,  s'était  frippé  considérablement. 

Au  fond,  c'était  un  brave  homme,  plutôt  à  plaindre,  et  auquel 
hacun  était  heureux  de  faire  plaisir,  même  sans  exiger  le  moindre 
îrvice. 

Quand  tout  le  monde  était  servi,  on  appelait  Baptistou  (jui  avait 
iéjà  mangé  son  plat  plus  grand  que  c^lui  des  camarades  : 

—  Voilà  pour  toi,  Baptistou,   lui  disait  le  distributeur. 

L'Auvergnat  le  regardait  en  souriant  niaisement.  Il  se  baissait 
-luehement  et  mangeait  le  quart  du  baquet  de  colle. 

Puis,  il  allait  se  coucher  heureux,  avec  un  balancement  d'ours 

ms   la   marche.   Il  ne  parlait   presque  jamais;  sa   tète  toujours 

liste  et  baissée  semblait    interroger  son  ventre  énorme. 

I  On  s'habitua  peu  à  peu  à  la  colle  ainsi  qu'au  lard  écœurant  et 
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<^Tiis  octroyé  six  jours  de  suite,  en  parts  mesquines.  Une  seule  fois 
par  semaine,  le  bcpuf  apparaissait  faiblement.  Comme  on  regret- 
tait alors  hi  portion  ministérielle  de  p:arnison! 

Ceux  (pii  avai(Mit  de  l'arj^ent  pouvaient  s'offrir  un  extra.  Dana 
une  bara(HH\  adossée  à  un  des  murs  du  bâtiment,  un  marketender 
((•aniini(M')  riait  installé  et  vendait  des  petits  pains,  de  la  bière  et 
des  cervelas. 

I^à,  l'estomac  >c  satisfaisait  aAcc  uiu^  gourmandise  d'eni'aiit,  de 
malade  pri\c  longtemps  de  cliosc^s  bonnes  ou  défendues  par  le 
médecin.  Vu  ménage  juif  tenait  la  boutirpu"^,  amassait  gros  son" 
sur  gros  sous.  Ses  ])i!\.  biiMi  culcndu,  étaient  majorés;  aussi  ne 
pri\ait  on  pas  (]o  lui  jouer  gaiciiuMit  (pic]<|ue  mauvais  tour  se  tra- 
duisant par  une  larce,  uni^  triclicrie. 

Généralement,  le  mari  et  la  Icmnie  n'étaient  pas  ensemble;  ih 
se  relevaient  à  tour  de  rôle. 

Le  mot  était  donné  pour  s'y  rendre  (M1  nombre,  pour  renou- 
veler les  consommations.  Tandis  (pic  les  uns  ])ayaient,  d'autres  se 
plaignaient  d'attendre  encore  iiMirs  marchandises.  Le  marchand 
perdait  la  tête,  servait  rapidement  en  maugréant;  alors  quelques 
uns  ^'(^sfiniwiient,  sans  n'^glcr,  heunnix  d'avoir  roulé  le  bon  juif. 

A  la  réception  d'une  IcMtre  chargée,  on  faisait  ripaille  chez  h 
marketender.  Des  tonneaux  de  mauvaise  bière  se  vidaient  en  ava 
laiit  force  petits  |)ains  et  c(M'\(*las,  à.  la  grande  risée  di^s  Prussien; 
habitu(''s  à  se  l)ourr(U' d(^  pommes  de  terre  et  de  lard  rance.  IMU: 
tard,  à  la  baisse  des  fonds,  il  fallait  s(»  restreindre,  revenir  à  lî 
colle.  Nous  nous  donnions  un  j)eu  (\o  \  igueur  en  buvant  de  l'eau 
de  vie  de  grains,  de  betteraves  ou  de  |)onimes  deh^re,  de  l'horriW 
schnaps  jaune  ou  rouge,  parfumé  et  coloré  artificiellement,  ^u 
nos  gardiens  a])portaient  en  cachette,  moyennant  lui  pourboire. 

On  se  fir  à  cette  existence  \ide,  loin  dc^  bruits  do  la  guerre,  loi 
des  échos  du  monde.  Aucunes  nou\<'lles  ne  |)ar>enaient  jus(jo' 
nous.  >auf  celles  de  nos  défaites  annonctVs  a\ec  ostentation,  i^^t  I 
terrible  hiver  nous  retint  ])lus  longtemps  enfermés,  auprès  d'un  ïè 
("'eonomi<pic  (jui  ohligeait  ^ou\ent  à  se  (^lanfferdans  uneeouvertttf» 
.Mors  chacun  chercha  à  s'orruper,  à  tirer  parti  de  ses  talents.  Ô« 
soldats  brodèrent  des  pantoufles,  tricotèrent  des  bas  ou  se  livrèrti 
;\  des  tra\au\  de  patience  infinie.  Celui  ci  sculptait  des  pipe.s  t 
bois  (ju'il  vendait  cher  aux  Prussiens  et  à  bas  prix  à  des  FrU 
<;ais;  un  autre  retournait  les  pantalons,  le.«;  capotes  arrivés  àl 
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t  d'usure  pitoyable.  Les  plus  débrouillards  tentèrent  tout. 
Le  soir,  dans  une  des  chambrées,  on  jouait  la  comédie,  on 
intait  au  grand  ébahissement  des  gardiens  qui  riaient  gauche- 
nt.  Des  artistes,  parisiens  bons  enfants,  blagueurs  faciles,  déso- 
aient  Tassistance  par  leurs  quolibets,  leur  bagout  d'à-propos. 
fout  en  jouant,  ils  lançaient  des  balançoires,  des  brocards  aux 
iissiens,  les  invectivaient  même  en  argot,  tandis  que  ceux-ci  se 
liaient  par  esprit  d'imitation  devant  les  manières  et  le  jeu  des 
eurs. 
Fous  les   soirs,  les  moqueries  recommençaient;  mais    bientôt 

amusements  furent  interdits  sous  prétexte  que  nous  faisions 
p  de  bruit,  trop  de  grimaces  à  nos  gardien>.  Il  fallut  se  coucher 
bonne  heure,  faute  d'éclairage.  Dès  lors,  une  distraction  nou- 
le  s'imposa. 

Les  contes  nous  dédommagèrent.  Ceux  de  La  Ramée  ou  autres 
ièrent  à  faire  supporter  les  longues  heures  d'insomnie.  Comme 

France,  nous  eûmes  des  contes  de  la  chambrée  commencés 
ijours  par  le  fameux  préliminaire  connu  de  tous  les  soldats  : 
Cric!...  Crac!...  Sabot î...  Cuiller  à  pot...!  Sous-pieds  de 
[''très!...  etc.  En  avant!  Arche!  )) 

Kt  le  conteur  partait.  Quand  il  soupçonnait  que  le  sommeil  dimi- 
ait  le  nombre  des  auditeurs,  il  arrêtait  brusquement  son  récit  et 
criait  d'une  voix  forte  : 

-  Cric!... 

Et  tout  le  monde  de  répondre,  -i  l'on  \oui;iit  ciiiciulic  la  >-ui(c  : 

-  Crac!... 

Et  les  histoires,  \c^  légendes,  se  déroulaient  toujours  amusantes, 
[ijours  bien  acceptées  par  notre  plaisir  d'enfants,  de  grands 
jjmyés. 

l'ii  jour,  de-  l)ruits  de  ré\()ltc  générale  circulèrent.  Col)l(Mitz, 
iigdebourg,  Clogau,  Francfort-sur  le  MiMii  devaient  >e  ra<>em- 
IT,  désîuiner  l(^s  gardiens,  puis  courir  à  l'arsenal,  aux  magasins 
Imies.  Des  plans  étaient  prévus,  les  difficultés  calculées  ainsi 
p  les  résistances. 

''   concentration    permettrait    alor^    de  terrifier,    de   révolu- 
mer  la  Pruss(\ 

ijuolle  anxiété  à  clKupie  jour  d'attente! 

'olis  projets  à  la  réussite  desquels  uou<  crûmes  longtemps,  inai^ 
fc  ne  se  réalisèrent  jamais,  hélas  ! 
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Les  j(»in>  (lo  travail  aii\  ivinparts,  noii^  nous  diii^ions  t'i 
(•a<liette  vers  uno  IVnrlrc  <,'rillc''e  cruiic  cluniibre  où  des  officier 
Iranrais  étaient  internes  parce  (|u'ils  avaicMil  icfiisc  i\v  donner  leu 
j)arole  d'honneur  de  n(^  pas  s'évader.  Dans  (juel(|ues  conversa lionî- 
ra laidement  éclian^ées,  l'espoir  du  conp  j)rojcté  fi:randissait(Mi  nou^ 
(''es  entretiens  étaient  rendus  trop  courts  par  la  surveillance  df 
sentinelles.  Heureusement,  un  autre  officier,  le  lieutenant  Vidalii 
un  «.cascon  bon  garçon,  ayant  la  liberté  de  circuhM".  nous  tenait  a 
courant  de  la  guerre  et  nous  ])assait  (|uel({ues  journaux  à  la  d< 
robée.  Il  avait  toute  facilité  pour  visiter  ses  collègues  avec  lesque 
il  traduisait  (juebiues  journaux  allemands  dont  il  nous  raconta 
les  passages  intéressants. 

Un  matin, Vidalin  nous  dit  (|ue  le  coni])lot  avait  été  déjoué.  I 
nouvelle  nous  accabla,  nous  apprenant  surtout  que  les  dénonei. 
teurs  étaient  des  Alsaciens.  Cependant,  nous  doutons  encore.  ( 
bruit  vient  de  si  loin  que  la  vérité  a  pu  se  dénaturer  en  roui 
Nous  sommes  anxieux,  ])rof()ndément  découragés;  nous  songeo 
au  mécontentement  qu'excitent  certains  de  nos  camarades  d'Alsac 
Quelle  impulsion  mauvaise  a  bien  pu  germer  dans  des  cerveai 
mal  équilibrés?...  Une  observation  s'établit  ])our  mieux  étudi 
leur  conduite  ;  nous  sommes  peines  de  constater  (pi'ils  ont 
confiance  des  Prussiens.  Querelleurs,  jaloux  et  sournois,  ils  exi 
tent  notre  colère  j)ar  leur  attitude,  et  dès  (jn'ils  sont  bafout's,  ils 
retirent  en  nous  menaçant  (.lu  Prussien. 

(  'omment  ont  ils  pu  se  créer  une  situation  ^i  regrettable?  Depi 
longtemi)s,  tout  le  monde  se  méfiait  d'eux.  Aujourd'hui  encore 
soldats   (|ui  ont  été  j)risonniers  en   Allemagne,  pourraient  rec( 
naître  que  des  Alsaciens  ont  méconnu  tous  h^s  d(>\()irs  de  la  car 
raderie. 

Quelle  du|)erie  de  croire  (pie  l'immense  désastre  de  la  Pat 
allait  resserrer  les  liens  de  fraternité  en  cette  agglomération 
Français!  Au  contrîrire,  la  discorde  na(piit  bient()t  de  la  jalou? 
de  l'envie,  de  l'égoïsme,  du  dé^ir  d'être  mieux  traité  que  le  voi^ 

Les  passions,  les  mau\ais  sentiments  se  déchaînèrent  et  l'ing 
titude  se  propagea,  toui'ua  en  v(M'itable  lutte  pour  le  l)ien-étrc. 

A  chaque  envoi  de  linge,  d*effet>,  \enant  de  France,  le^  Pi 
siens  et  les  Alsaciens  faisaient  leur  choix  et  nous  servaient  ensii 

Décembre   fut   horriblement   froid;    il  y  eut  un  matin  33" 
dessoLLs  de  zéro!  On   trou\a  le>   ^sentinelles  gelées,   des  Fran« 
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nnbôs  morts  dans  les  cabinets  ridiculement  installés  en  plein  air 
;  d'un  accès  difficile.  Les  malades  devinrent  plus  nombreux;  des 
Bcès  s'en  suivirent.  Ce  redoutable  hiver  nous  terrifiait  par  ses 
iprices  thermométriques  auxquels  la  France  ne  nous  avait  pas 
abitués. 

Depuis  mon  internement,  j'avais  reçu  deux  lettres  de  ma  mère 
16  rassurant  sur  sa  santé  devenue  meilleure.  Elle  me  disait  que 
,  paix  ne  saur  tarder,  que  la  France  était  épuisée,  incapable 
3  soutenir  longtemps  une  lutte  aussi  inégale  que  désastreuse, 
ous  apprenions  tous  des  nouvelles  aussi  pénibles,  et  nous  en  arri- 
ons  maintenant  à  réclamer  le  jour  de  la  délivrance  pour  rentrer 
plus  tôt  possible  dans  notre  patrie. 

Malgré  la  rigueur  de  la  température,  le  tra\ail  continuait  en 
ein  air.  Si  la  terre  était  gelée,  on  brouettait  du  sable,  des  pavés, 
js  pierres.  Les  piles  de  boulets  étaient  refaites  ou  bien  la  neige 
ilevée,  transportée  au  loin. 

Ordre  était  donné  de  nous  occuper  le  plus  possible.  Vn  nouveau 
rt  fut  bâti  en  dehors  de  la  ville  sous  la  conduite  d'un  sergent 
sacien,  Hartmann,  servant  d'interprète.  Il  allait,  venait  et  cou- 
it  avec  une  docilité  empressée  qui  nous  révoltait.  Heureux 
avoir  la  confiance  prussienne,  il  s'enorgueillissait  de  paraître 
isir  vivement  les  explications,  les  ordres  des  officiers  du  génie, 
t  il  souriait  à  ces  supérieurs  en  acceptant  bassement  leurs 
impliments,  sans  avoir  le  cœur  de  penser  que  son  initiative,  son 
iipressement  servile  à  traduire  les  instructions  reçues,  augmen 
ient  la  fatigue  et  la  souffrance  des  Français. 
Il  les  pressait,  leur  reprochant  même  leur  lenteur  tandis  {pic  les 
russiens  appréciaient  son  intelligence,  son  activité  et  son  utilité. 
Hartmann  nous  réservait  une  plus  grande  surprise. 


Le  Renégat 

Le  thermomètre  in;ir{|ue  :20"  au  chvssous  de  zéro.  Il  fait  à  peine 
ir.  Le  ciel  est  bas,  gris,  sombre;  l'air  sec,  |.>i(|uant,  hérisse  la 
Dustache,  engourdit  pieds  et  mains,  glace  les  os.  iN)urtant.  il  faut 
ivailler  sur  les  remj)arts;  déjà  les  l'russlens  criout  de  leur  voi.\ 
tturalo,  colère  : 
—  Heraus!  Arbeit!  (îSorte/.iau  travail!) 
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'l'imidointMil,  nous  (juittoiis  rjiii-  cliaud,  «Miipesti»,  dos  c'iscni.'iti 
dans  k'^(iuollcs  nous  sommes  cnoaqués,  mandes  de  vermine.  Vinj 
deji;rés  do  froid!  répétons  nous  (^n  «grelottant.  En  attendant  l'appe 
on  ('horclio  à  se  récliauffor,  cw  courant,  en  battant  la  semelle.  L 
uns,  aniai^^ris,  transis  dans  leurs  (l(''fi()(pi('s.   ont  l'aspect  tristi» 
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veiller  les  travaux,  de  transmettre  les  ordres  donnés  en  alloiua 
au  servent  alsacien  (|ui  sert  d'interprète.  Puis  les  soKlats 
mettent  en  marche  lentement  sur  le  chemin  de  ronde  et  forment 
long  cortè^^e  d'où  s'élèvent  les  gammes  discordantes  du  grk 
ment  des  brouettes,  du  bruit  dos   pelles  et  des  pioches. 


Ordre  était  donm''  tli>  nous  OfCiipiM'  !•■  |)lus  possililo. 


Tout  le  monde  est  au  travail,   le  Iroid  persiste,  i^'réquei 
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s  malheureux  s'arrêtent,  l'outil  appuyé  au  corps,  les  bras  serrés 
la  tète  rentrée  dans  les  épaules^  pour  avoir  plus  chaud.  Leurs 
lins  gourdes  se  cachent  sous  les  aisselles,  cherchent  un  abri 
ns  les  poches  ou  dans  les  manches  des  capotes,  tandis  que  les 
îds  mal  chaussés  frappent  durement  la  terre.  Ils  s'indignent  de 
nhumani- 
des  Alle- 
mds;  ils 
usent  mê- 
5  de  conti- 
er  malgré 
punition 
ive  qu'ils 
quent  de 
voir  infli- 
r.  Mais  les 
'  u  s  s  i  e  n  s 
cifèrent, 
'ieux,  en 
van^an  t 
rs  eux  : 
Kn  avant! 
availlo/  I 
availloz  ! 
11  faut  cé- 
p,  car  ils 
enacent 
|ix  qui  ré- 
Itent  ;  ils 
I  poussent 
iitalcment 

|les  frappent  de  la  crosse  de  leurs  fusils  en  uuirmurant  dos  gros- 
jretés  tudesques. 

jfies  brouettes  abandonnées  roub^it  à  nouveau,  h^s  pioches  pénè- 
Int  dilTicilement  dans  le  sol,  et  les  pelles  no  l'ont  pas  grande 
ingiie.  M.'iis  les  gardions  vont  vers  d'autn^s  gr()U|)(»s  où  chacun 
st  de  ruse  pour  travailler  le  moins  |)ossil)le. 

'«'tto  sortie  ne  nous  donne  mémo  pas  la  distraction  d'ini  horizon, 
||n  aspect  changea  ut  avec  l'iuniro.  Los  remparts  mas((uent  tout; 
Montend   parfois  les  hruil^   (\o  la  \ille.   le  cla(pi(Miient  de^  fouci^ 
^    ï-  -  M  vni.  -  13 


l'icr  et  (littil  il  passe  avec  rollicicr  |ii»ssi»Mi. 
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I 


([ui  >irflent  (laii>r;iir  vif  ou  le>  tambours  (ruii  bataillon  se  rciidai 
aux  niaïKi'uvros.  Aux  carreaux  des  f(Miêtres  des  rares  niaisoi 
donnant  sui'  le  bastion,  des  regards,  des  sourires,  des  expressior 
de  visaire  nous  plaignent.  De  douces  et  blondes  filles  aux  yeu 
bleuâtres  apparaissent,  compatissantes.  Les  plus  osées  disent  u 
bonjour  timide,  jettent  ({uelques  pièces  de  monnaie,  du  tal)ac,  dt 
cigares,  des  petits  pains,  malgré  la  défense  militaire. 

Ces  jolies  figures  de  gretchens  attendrissent,  font  oublier  un  in 
tant  la  souffrance  endurée.  L'œil  a  besoin  de  voir  ])lus  loin  (p 
cette  enceinte  maudite;  et  l'on  aperçoit  i,*à  et  là  des  curieux  q 
grimpent  à  la  dérobée  sur  les  talus  pour  regarder  l'espace  incoui 
qui  les  attire.  Retenus  en  cette  contemplation  muette,  ils  s'isoler 
ils  .s'orientent  comme  s'ils  cherchaient  à  découvrir  une  région  pi 
chère.  A  leurs  yeux  troublés,  la  France  se  lève  en  un  lointa 
mirage,  le  village,  la  famille.  Un  frisson  fait  cesser  le  rêve,  et 
désespoir  serre  violemment  nos  cœurs  de  vaincus. 


—  Faites  donc  travailler  vos  hommc>  !  L'officier  me  charge 
\<)us  dire  que  si  aous  ne  les  surveillez  pas  mieux.  \ous  jircndrez 
brouette  et  la  pelle  comme  les  soldats. 

C'est  le  sergent  alsacien  Hartmann  qui  s'adresse  ainsi  à  ses  c- 
lègues. 

Cloués  sur  place  par  tant  de  sévérité,  nous  ne  trouvons  pas  U\ 
d'abord  une  réponse.  Mais  bientôt  l'un  de  nous  réplique  sèclj 
ment  : 

—  Jamais  nous  ne  forcerons  les  Français  à  peiner  pour  le  roi 
Prus.se  !  Nous  avons  j)lus  de  cœur  (pie  vous  î 

Hartmann  sourit  dédaigneusement,  secoue  la  tête  en  répét| 
qu'il  faudra  (^béir  (luand  même. 

Des  soldats  murmurent,  rap|)ellcnt  prussien,  mais  pour  évi| 
tout  conflit,  nous  engageons  les  hommes  à  la  j)rudcnce: 

—  Faites  semblant  de  travailler,  nous  continuerons  à  fermer 
yeux. 

—  Vive  la  France!  s'écrient  les  prisonniers,  comme  pouri]| 
guer  le  mauvais  alsacien  qui  s'éloigne. 

Peu  après,  celui-ci,  fier  et  droit,  passe  avec  l'officier  prussieil 
])arle  sans  cesse  en  souriant,  d'une  manière  affectée,  et  ses  sti 
grées,  ses  airs  d'ostensible  aisance  augmentent  notre  indignatj] 
Après  tout,  sa  physionf)mie  annonçait  un  tel  caractère.  ^\ 

Grand  et  fort,  ini  peu  roux,  la  ligure  carrée,  os.seuse,  le  mer 
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ng  et  large,  les  yeux  sournois,  il  donnait  bien  l'impression  d'un 
Lgeur  hypocrite.  D'ailleurs,  nous  avions  toujours  douté  de  son 
eur,  et  depuis  longtemps,  suspecté  son  patriotisme.  Il  fut  laissé  à 
îcart,  à  cause  de  sa  conduite  indigne  et  lâche  à  l'égard  de  ses 
)mpagnons  de  captivité.  Logea  part,  mieux  nourri,  il  bénéficiait 
î  toutes  les  prérogatives.  A  la  ((  commandantur  »,  il  lisait  les 
ttres  des  prisonniers,  et  toute  parole  osée,  tout  écrit  dévoilant  la 
ireté  allemande  étaient  dénoncés  par  lui  à  la  censure  prussienne 
li  arrêtait  alors  la  correspondance. 

Des  discussions,  des  querelles  n'élevaient  entre  Français  et 
Isaciens  parce  que  certains  de  ces  derniers  étaient  arrogants  et 
Ités  en  récompense  de  leur  complaisance  à  tout  répéter.  Une  fois 
limés,  les  disputeurs  regrettaient  les  écarts  do  langue,  mais 
indignation  restait  générale  contre  les  esprits  mesquins  qui  s'asso- 
aient  aux  vainqueurs  par  égoïsme,  par  l'appât  des  faveurs.  Ces 
,vorisés  allaient  en  ville  accompagnés  d'un  Prussien  avec  lequel 
N  buvaient  et  passaient  de  bons  moments  en  leur  demi  liberté, 
endant  ce  temps,  leurs  camarades  se  promenaient  dans  l'enceinte 
rtifiée,  restaient  enfermés  aux  casemates  où  des  quinquets  fumeux 
(juaient  l'obscurité  de  leurs  faibles  jjoints  d'un  jaun<^  roussdtre. 
rivés  d'air,  des  moindres  soins  de  proj)reté,  ils  étaient  serrés  les 
is  contre  les  autres  sur  des  paillasses  posées  sur  les  lits  de  camp 
nénagés  le  long  des  murs.  Une  odeur  lourde  d'aggioiucration 
(Hres  affaiblis,  maladifs,  |)renait  à  la  gorge.  Les  |)ii\  ilégiés,  au 
mtraire,  occupaient  une  chambre  l)ieii  é('lair(''c  et  gaiiiic  ch^  \vv\- 
bles  lits.  Tant  d'injustice  irritait. 

—  Bernai'd  est  arrêté,  fit   un  jour  ini  Alsacien  à  un  sergtMit.  Je 

Si  entendu  dire  par  deux  gardiiMis. 
La  nou\elle  se  l'i^paiidil  rapidement. 

Le    sergent  major    Hernai'd    s'était    (''\a(l«''    depuis    deux    jour^; 
Caire  b'raneais  croyaient  scmiIs  connaiti-e  ^on  ('*\a^ion  et  \"  axaient 
^lé. 
jLes  préparatifs  lin-ent  dillicilcs,  mais  le  lieutenant  X'idalin  lonrnit 

El  cachette  des  cartes,  des  effets,  une  boussole  et  de  rariicni.   Le 

1 

Srdu  dt'part,  dt'gui.sc',   c;iclu'  dans  nne  iik^IIc  à  pro.ximiti'  d'une 
prte  de  la  \ille,  il  accompagnait  Bernard  un  iiisi.ini  dans  la  cani 
|jLcne(^tle  mettait  sur  .son  chemin. 
iLa  nuit  sombre,   mais  p(Mi  froide.  (^)nel(|n-^s   pris(»niii<'rs  en  pro- 
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iiienade  dans  la  cour,  l  lie  sentinelle,  allant  cf  Nouant  lounlcnimt 
à  une  trentaine  de  moires  d'une  |)aliv>;ido  peu  (■'le\(''('  par  la<|nelh 
le  prisonnier  devait  tenter  de  fuir.  Deux  Alsaciens  dêv" 
s'aNancent  né^di^ireininont,  viennent  causer  adroitement  ave<  i, 
Prussien  et  attirent  insensiblement  ses  reirards  du  cntr  (»p|)<i^('  \ 
la  clôture. 

Ce  factionnaire  étiùt  un  braxe  ()ère  de  famille,  las  d  ctre('doi<;m 
de  sa  femme  et  de  ses  trois  enfants.  Blessé  à  Forbach,  il  avait  ét( 
renvoyé  en  Prusse  où,  une  fois  fjuéri,  on  le  dirigea  sur  cette  forte 
resse  pour  garder  les  prisonniers.  11  prit  goût  à  la  conversation  e 
finit  même  par  donner  du  tabac  aux  Français  en  échange  de  1; 
bonne  goutte  d'eau-de-vie  qu'ils  avaient  offerte.  Pendant  ce  temps 
Bernard  disparaissait  et  les  Franc^ais  se  retiraient  en  donnant  un 
chaude  poignée  de  mains  au  Prussien. 

A  l'appel  du  matin,  on  réussit  à  cacher  l'absence  de  Bernar 
après  avoir  préalablement  fait  disparaître  sa  paillasse  dont  o| 
avait  réparti  le  contenu.  Mais,  dans  l'après-midi,  on  chuchota 
l'on  vit  plus  souvent  dans  les  casemates  l'interprète  HartmaD 
avec  un  sergent  majoi- prussien.  Son  regard  faux  semblait  cherch< 
quehju'un  adroitement.  Le  lendemain  on  apprenait  l'arrestation  ( 
Bernard.  Il  fut  condamné  à  deux  années  de  forteresse  avec  mena» 
d'être  fusillé  ^'il  tentait  à  nouveau  de  s'évader. 

Depuis,  quatre  appels  avaient  lieu  tous  les  jours.  Les  factio 
naires  redoublaient  de  surveillance  et  repoussaient  brus(|ueni€ 
ceux  (|ui  s'approchaièfit  des  talus.  Des  r(>ndes  se  faisaient  la  nu 
on  épiait  tout  mouvement  susj)ect,  toute  conversation  à  voix  bas? 
Et  le^  Pru^^iens  se  montrèrent  |)lus  dur^,  plus  exigeant^. 

Hartmann  vint  plus  ranunent  à  la  forteresse  où  toujours  on 
voyait  aussi  propret,  aussi  fringant  qu'en  France,  alors  ((ue 
tenue  de  ses  couipagnons  de  captivité  était  forcément  néglig 
pénible  à  voir. 

Quand  la  paix  lui  >igne<'.  nmi-  apprimes  (pril  s'était  mari(| 
avait  passé  a^(M•  son  grade  dans  l'armée  [)russienne  a\cc  dv^i  \ 
messes  avantageuses  pour  l'avenir.  Ses  camarades  restèrent  s 
|)ris,  indignés,  se  refusant  à  cioirc  à  une  pareille  tialiison.  Ce|] 
dant,  loi's(pic  le  dernier  détacheincnt  de  |)risonniers  se  dirigeai! 
le  chemin  de  fer  pour  rentrer  en  France,  ou  reconnut  le  ren^j 
parmi  le-  Prussiens  de  scr\i'c  :';  In  L::in' 
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Le  même  cri  d'indignation  était  sur  toutes  les  lèvres;  seule,  la 
rainte  d'être  retenus  encore  sur  ce  sol  maudit  nous  ferma  la 
ouche.  Mais  les  yeux  furent  éloquents,  et  le  sergent  dut  bien 
aisir  l'expression  méprisante  des  regards.  Ironiquement  hautain 
n  sa  raideur  tudesque,  il  assista  impassible  à  ce  défilé  sans  que 
on  cœur  souffi-ît  en  ^  oyant  disparaître  le  dernier  soldat  français. 


L'Évasion 

L'insuccès  de  Bernard'  n'apaisa  pas  nos  désirs  de  liberté.  Quinze 
)urs  plus  tard,  en  décembre,  deux  autres  sous-officiers,  le  sergent 
lenaud  et  le  fourrier  alsacien  Facebender,  tentèrent  de  s'évader. 

La  question  des  vêtements  restait  fort  difficile  à  résoudre,  mal- 
ré  le  concours  si  bienveillant  du  lieutenant  Vidalin  toujours  obli- 
eant,  dévoué  jusqu'à  l'imprudence.  Heureusement  les  deux  sous- 
fiiciers  avaient  quelque  argent  et  Facebender,  libre  de  sortir  quel- 
uefois  sous  la  garde  habituelle  d'un  Prussien,  put  faire  quelques 
chats.  Sous  le  prétexte  que  les  siens  étaient  usés,  il  se  procura 
es  souliers,  car  il  fallait  éviter  d'utiliser  les  godillots  militaires 
écessitant  l'emploi  de  guêtres  dont  la  vue  aurait  aidé  à  décou- 
rir l'identité  des  voyageurs.  Facebender  fît  aussi  l'acquisition  d'un 
on  gilet  en  tricot,  d'un  pantalon  ;  il  eut  été  téméraire  d'emporter 
n  paletot  ou  une  houppelande,  pourtant  indispensable.  Vidalin  en 
cheta  deux  ainsi  que  deux  toques  chez  des  marchands  différents. 

Il  avait  fallu  ainsi  tout  prévoir  dans  les  plus  petits  détails  pour 
viter  une  surprise,  un  incident  de  route  quelconque.  Longuement, 
3S  ileu\  prisonniers  avaient  cherché,  examiné  le  plus  grand 
ombre  d'hypothès«'s,  les  nécessité^  d'une  pareille  cniioprise.  IN 
iaient  en  énumérant  ces  petits  riens  au\([uels  il  fallait  songer. 
Maintenant,  ils  se  sentaient  prêts  à  tout  riscpier  ;  il  n'y  avait  plu^ 
|U*à  confectionner  des  accessoires. 

I  Renaud  s'arrangea  plus  difticilement,    Facebemler  ne  pouvant 
îvonir  à  la  lortercsse  avec  les  mêmes  effets  eH  double.  In  turci», 

li-ben-Amar,  le  tir.»  d'embarras  pour  la  chaussure.  Il  «ucupait 
îs  loisirs  à  raccommoder  les  souliers  et  gjignait  ainsi  (juclques 
ms.  Il  avait  été  fait  prisonnier  à  \\*i>sembourg  avec  Renaud; 
epuis,   ilv   étaient  devenus  bons  camarades.   Le  tur<'0  était  très 
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complais.mt  pour  le  ser^^ent  qui  le  lui  rendait  par  ({uelques 
vices  d'arj^ent.  Renaud  fit  donc  transformer  en  Ijrodequins  si 
p>dill()ts  encore  bons  ;  puis,  une  aprt's -midi,  le  lieutenant  Vidalin 
vint  dans  les  casemates  avec  un  pantalon  de  civil  parfaitement 
dissimulé  par  le  sien  et  par  son  ^rand  manteau.  Dans  un  coin 
obscur,  retiré,  dont  on  avait  éteint  exprès  le  lampion  fumeux, 
l'officier  se  débarrassa  vivement  de  cette  culotte  gênante  en  même 
t(Mnps  que  d'une  carte,  d'une  l^oussole  et  de  deux  toques.  Pour  ne 
pas  éveiller  l'attention,  il  resta  peu  de  temps,  allant  de  ci,  de-là, 
donnant  des  poi«i:né«'s  de  main,  des  nouvelles  récentes  de  la 
France.   11  reviendrait  inentôt  pour  prendre  un  rendez-vous  exa<  t. 

A  la  forteresse,  les  préparatifs  continuèrent  avec  prudence,  mais 
la  rigueur  persistc^nte  de  la  température  obligea  les  deux  sous -offi- 
ciers à  se  procurer  un  vêtement  supplémentaire  pour  pénétrer  en 
ville.  Une  idée  leur  vint.  En  plus  de  leur  couverture,  ils  avaient 
chacun  un  couvre-pied  brun  foncé  dans  lequel  un  tailleur  confec 
tionna  un  veston  sans  doublure,  sans  bordure,  mais  a\"ant  une 
forme  qui  n'attirait  pas  le  regard.  Puis,  pour  prouver  leur  identité, 
en  cas  de  besoin,  une  fois  sortis  d'Allemagne,  ils  firent  coudre  leur 
livret  militaire  à  l'emplacement  d'une  poche  intérieure  simulée 
par  un  bout  d'étoffe. 

Maintenant,  ils  étaient  prêts;  ils  firent  même  arranger  leui 
barbe  à  la  prussienne  pour  être  plus  en  harmonie  avec  les  phy- 
sionomies des  gens  du  pays. 

Le  lendemain,  le  lieutenant  Vidalin  vint  faire  sa  visite  habi 
tuelle  et  remit  à  Renaud  et  à  Facebender  un  foulard  pour  cachei 
leur  chemise  d'ordonnance.  Le  soir,  à  partir  de  huit  heures,  il  Ift 
attendrait  dans  la  première  rue  à  droite.  Ils  n'auraient  qu'à  I» 
suivre  sans  prononcer  une  parole.  Une  fois  chez  lui,  ils  complète 
raient  leur  tenue,  emporteraient  quelques  vivres  et  deux  petite 
fioles  d'eau  de-vie  pour  se  soutenir,  se  raidir  contre  la  fatigue,  1 
froid  et  la  faim. 

—  Soyez  prudents,  surtout,  dit-il  en  se  retirant.  C'alrule/  b1 
le  moment  pour  franchir  la  palissade. 

L'attente  de  la  soirée  fut  longue  et  impatiente.  Les  deux  s( 
officier^    paraissaient   énervés,    fiévreux.    Dans   la  conversatî 
leurs    yeux    seml)laient  regarder  au   loin    comme  attirés  parfj 
souci    de  leur  esprit,   par  l'inquiétude  de    l'avenir  incertain,.-^ 
proche,  si  fragile  Quelques  camarades  surs,  dévoués,  mis  au 
rant,  ruminaient  déjà  le  truc  à  employer  pour  distraire  la  sentini 
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Ali-ben-Amar,qui  suivait  des  yeux  les  préparatifs,  regrettait  de 
'oir  partir  le  sergent  Renaud  ;  il  craignait  une  arrestation  et  ses 
graves  conséquences. 

—  Si  moi  pouvoir  partir  avec  toi  !...  Moi  couper  cabèche  Brou- 
ien  si  venir  prendre  toi  ! 

Et,  roulant  ses  yeux,  il  serrait  nerveusement  son  couteau-poi- 
;nard,  d'un  geste  menaçant. 

Les  deux  sous-officiers  avaient  trouvé  une  combinaison  pour  se 
iébarrasser  de  leurs  effets  militaires- 

Une  demi-heure  d'avance,  ils  mettraient  le  pantalon  civil  et 
lisseraient  le  leur,  d'ailleurs  bien  usé,  aux  camarades  qui  l'utili- 
eraient  aux  raccommodages  ou  le  brûleraient  par  morceaux,  dans 
3  poêle  de  la  chambrée.  Quant  à  la  casquette  et  à  la  capote,  ils  les 
onserveraient  sur  eux  en  ayant  soin  de  mettre  leur  veston  sous 
elle-ci. 

Avant  de  franchir  l'obstacle,  ils  donneraient  leur  képi  ;  puis 
onime  la  nuit  était  noire  et  le  terrain  non  gardé  entre  la  palissade 
t  l'arsenal,  ils  en  profiteraient,  après  l'escalade,  pour  faire  un 
hangement  rapide  dans  leur  habillement.  Ils  enlèveraient  capote 
t  veston,  puis  remettant  celle-là,  dont  ils  cacheraient  les  jupes 
ans  le  pantalon,  ils  passeraient  ensuite  le  veston  par-dessus, 
.vec  ce  costume,  ils  pourraient  pénétrer  en  ville.  D'ailleurs,  il  eût 
té  téméraire  de  sortir  à  deux  des  casemates  dans  une  autre  tenue, 
''eût  été  attirer  l'attention  des  autres  prisonniers,  courir  à  une 
rrestation  certaine. 

i  En  attendant  l'heure  de  la  colle,  Renaud  et  F'acebender  se  pro- 
lenèrent  séparément,  parcourant  les  chambrées  en  sens  inverse 
pur  ne  pas  donner  l'éveil.  J'allais  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec 
jautre,  les  encourageant  dans  leur  tentative,  les  engageant  surtout 

se  bien  nourrir  avant  de  partir  en  raison  des  difficultés  qu'ils 
")rouveraient  à  emporter  (|uelques  vivres.  Ils  se  rendirent  à  la 
iraque  du  marketcnder  et  s'y  réconfortèrent  ;  mais  quand  le 
îpas  du  soir  arriva,  ils  ne  purent  le  prendre  complètement, 
l'émotion  de  l'attente,  du  péril  affronté,  l'incertitude  de  la  réussite 
is  bouleversaient  trop,  agitaient  leurs  nerfs  déjà  fiévreux  depuis 
s  préparatifs.  Renaud  me  regardait,  interrogateur  et  pensif;  il 
^upirait  en  me  disant  tout  bas  :  u  Je  doute  encore,  mais  je  ne 
A^.ulerai  pas.  » 
iLa  nuit  était  arrivée,  froide,  baignée  de  brouillard.   De  temps 
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en  temps,  quelqu'un   de»  nous  sortait  pour   se  rendre  compte  ^ 
allées  et  venues  do  la  sentinelle,  assez  éloignée  de  la 'palissaui!. 
Mlle   se  rapprochait  |)lutôt  du  bastion  en    frappant    fortenioiit  '" 
terre  do  ses  pieds   lourds.  Quand   l'éclaireur   rentrait,  Renaud 
Facebender    attendaient   anxieusement  son  ajipréciation  : 

—  L'ohs- 
curité  est 
parfaite,  di- 
sait-il. ('a 
ira  ! 

Les  fu- 
tni'»  éxadés 
riaient  sans 
entrain,  ne 
parlant  pres- 
que pas,  ar-j 
rêtés,  anni- 
hilés par  (M 
d  ('  I )  a  l' t  si 
proche. 

A     n  0  ; 
encourage 
nuMits,  à  ne 
efforts  pou 
!c^     détour 
ncrdudoutf 
ilshochaier 
la  tcte  avCi 
u  n  f  a  ibl 
sourire    Ôi\ 
yeux;  il  lei 
.semblaitqi| 
les   autre 
prisonniers  devaient  deviner  leur  projet.  Et  ils  rappelaient  l'arW 
tation  de  Fîernard. 

Huit  heures  allaient  sonner;  il  fallut  s'apprêter. 

Uenaud  sortit  disorètcmfMit  le  |)r(Mnier,  je  le  suivis,  puis  Faéi 

bender  et  trois  autres  camarades  alsaiîiens  vinrent  nous  rejoindr] 

Tandis  que  deux  se  faufilaient  vers  la  palissade,   deux    aUtÉj 

simulant  une  promenade  du  côté  opposé,  la  ci/ran'tte  à  la  boudbl 


Los  clt'iix  sous-offifiers   pusanl   un   piod   sur   nos  mains. 


riu, 
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e  dirigèrent  vers  le  factionnaire,  étonné  d'abord,  mais  qui  engagea 
►ientôtla  conversation  avec  les  Alsaciens.  Successivement,  Renaud 
t  Facebender  arrivaient,  en  se  baissant,  à  l'endroit  à  escalader, 
)endant  que  les  autres  usaient  du  stratagème  qui  avait  servi  à 
'évasion  de  Bernard  et  qui  réussit  encore  parfaitement  cette  fois.  Au 
out  de  cinq 
iiinutes,  le^ 
eux  sous- 
fficiers,  po- 
int un  pied 
•  u  r  u  0  s 
lains  ser- 
ant  d'étrier 
élever  en  i 
11'  haut  d<' 
L  clôture  et 

)mbèrent 
m  s  bruit 
ans  Ten- 
3 in  te  de 
irsenal. 

Le  lende- 
aîn,  dans 
forteresse, 
irent  lieu 
mômes 
'écautions, 
même  dé- 
)Uemen  t 
le  [)()iir 
e  r  n  a  r  d  . 
aant     aux 

•du.,    évadés,  ,1s  f„ren.  euRa^és  a,,  silen.e  e„  l.-ur  dovo  lan. 

ffe   des   Prussiens.  „  L,  l,..u  gar,oM  u,  disai,  il  en  un  véri.al.le 
n  d    s,neer„é..K.  il  -Uù  ...lai,  .le  savoi,-  .i  ,,.  ,„„  „„, ^ 
"\  'eiissiiaieiK, 


•Lestrol>{  Kt^nçnis  sesorrèroiit  l;i  uiaiii. 
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Daii.s  raprè^-niidi,  le  lieutenant  Vidalin  vint  nous  raconter  les 
incidents  de  la  soirée.  A  un  coin  de  rue  obscure,  peu  fréquentée, 
il  avait  ôté  vivement  son  pardessus  et  l'avait  donné  à  Renaud. 
Vidalin  avait  eu  soin  de  se  vêtir  d'un  épais  veston  pour  ne  pas 
souffrir  du  froid;  il  pensait  avec  raison  qu'en  cachant  jusque 
chez  lui  la  tenue  incomplète  d'un  des  sous-officiers,  ils  traverse- 
raient la  ville  plus  sûrement,  sans  difficulté.  Heureusement,  il 
n'yeut  pas  grand  monde  dans  les  rues. 

Ils  arrivèrent  chez  l'officier  où  un  dîner  froid,  un  bon  café  le^ 
attendait.  La  porte  fermée  à  clef,  ils  causèrent  bas,  se  mirent  è 
leur  aise  en  enlevant  la  capote,  puis  mangèrent  en  se  pressant 
car  il  ne  fallait  pas  sortir  tard  de  la  ville.  Bien  restaurés,  vêtu.' 
presque  chaudement,  ils  se  disposèrent  à  partir,  laissant  le: 
capotes  à  l'officier  qui  ne  savait  pas  encore  comment  il  s'en  débar. 
Tasserait,  mais  qui  ne  s'en  inquiéta  pas.  Il  trouverait  une  solutioi| 
un  jour  ou  l'autre.  En  attendant,  il  enlèverait  galons  et  bouton; 
et  les  distribuerait  aux  amis  sûrs  qui  les  feraient  disparaître. 

Après  avoir  relevé  le  col  de  leur  houppelande,  ils  descendiren 
sans  bruit  et  marchèrent  séparément,  le  lieutenant  en  avant  ave 
Renaud,  Facebender  en  arrière. 

A  une  centaine  de  mètres  de  la  porte  de  la  ville,  l'officier  tourn; 
dans  une  rue  à  droite.  Les  trois  Français  se  réunirent,  se  serrèreD 
cordialement  la  main  ;  Vidalin  leur  souhaita  tout  bas  bonne  chance 
Puis  Facebender  partit  le  premier,  suivi  presque  aussitôt  d 
Renaud,  tandis  que  l'officier,  le  cœur  palpitant,  les  regardai 
discrètement  s'éloigner. 

—  La  nuit,  chaque  fois  (]ue  je  m'éveillais,  nous  disait-il,  j 
regardais  la  carte  pour  chercher  le  point  où  ils  pouvaient  être 
cette  heure-là.  Dans  trois  jours,  quatre,  au  maximum,  ils  arr 
veront  en  Autriche.  Pourvu  que  d'ici  là  on  ne  s'aperçoive  pas  d 
leur  départ  ! 

Cette  après-midi,  le  lieutenant  n'osa  pas  rester  trop  longtemi 
à  la  forteresse  ;  il  repasserait  le  surlendemain  pour  savoir  si  1( 
Prussiens  étaient  encore  dans  l'ignorance  de  cette  évasion. 

[A  suivre)  Désiré  Louis. 
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(Suite) 

Du  coup,  M"^'-  Grenardon  descendit  l'escalier  sans  regarder 
errière  elle.  La  religieuse  referma  la  porte  par  où  elle  venait  de 
ortir,  étouffa  un  soupir  en  pensant  à  Marcelle,  dont  la  jeunesse  et 
abandon  lui  parlaient  au  cœur,  et  se  remit  en  prières  auprès  du 
it  funéraire. 

Il  y  avait  quelque  chose  à  manger,  paraît-il,  car  la  visiteuse  ne 
3monta  pas.  Dans  une  armoire  de  la  cuisine  elle  avait  trouvé  du 
ain;  dans  un  buffet,  des  confitures;  sur  une  planche,  un  réchaud 

esprit-de-vin,  et  du  café  moulu  dans  une  boîte.  Sans  perdre  le 
împs  en  regrets  inutiles  sur  la  mort  imprévue  de  sa  parente,  elle 
3  livra  aux  douceurs  d'une  petite  goinfrerie. 

Au  moment  où  elle  aspirait  avec  délices  la  dernière  goutte  de 
ifé  restée  au  fond  de  la  tasse,  et  qui  était  vraiment  délicieuse,  la 
pochette  de  la  grille  tinta  bruyamment.  M™'^  Grenardon  s'appro- 
lia  de  la  fenêtre  et  vit  entrer  dans  le  jardin,  exactement  comme 
'lie  avait  fait  elle-même,  un  monsieur  jeune  encore  et  une  vieille 
ame,  correctement  vêtus,  qui  paniissaient  étrangers  à  la  maison, 
lir  ils  regardaient  de  tous  côtés. 

j —  Qu'est  ce  que  c'est  que  ceux-là?  se  dit  la  bonne  âme.  Ils 
n'ont  l'air  d'arriver  de  Pontoise... 

I  Klle  était  probablement  très  obligeante  au  fond,  à  moins  que  ce 
p  fût  la  curiosité  qui  la  poussât,  car  elle  eut  la  bonté  de  sortir  de 
|.  maison  et  de  faire  (jUol(|uos  pas  dans  le  jardin  à  la  rtMicontn^des 
puveaux  venus. 

—  Que  désire  Madame?  dit-elle  avec  une  politesse  qui  trahissait 
'  petite  marchande  de  province. 

—  M"'  de  Beaurenom?  dit  le  monsieur. 

—  C'est  ici,  répond  M'"*'  Grenardon,  soudain  mise  en  méfiance, 
quittant  son  aii-  prcNcnant. 

"-  Comment  va  t  clic,  cette  dirrt^  lUM-mine?  demanda  la  xicillc 
'une. 

■,(l)  Voir  les  numt^ros  di»  La  Lcf'tdrc,  dopuis  le  8  Ortobre. 
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M  me  Grenardon  la  regnrda  de  travers,  puis  reporta  ses  yeux  sui 
le  monsieur,  jeune  encore,  qui  attendait  sa  réponse  le  chapeau  à  U 
main,  le  bras  arrondi,  comme  un  maître  de  danse. 

—  Elle  est  morte,  rêpli(|ua  la  piomicro  arrivée.  Est-ce  que  voii? 
êtes  aussi  des  parents  ? 

—  Je  suis  sa  tante  à  la  mode  de  Bretaj^ne  du  côté  de  son  père 
madame  Permeny,  —  et  vous,  Madame, peut-on  vous  demande 

—  Je  suis  sa  cousine,  du  côté  de  sa  mère,  répondit  M"**^  Grenar 
don  d'un  ton  sec. 

Les  deux  femmes  échan<j:èrent  un  regard  a;ssez  semblable  ai 
choc-  du  l)riquet  sur  la  pierre  à  iusil.  Le  monsieur  avait  remis  soi 
chapeau  sur  sa  tète,  il  ouvrit  la  porte  de  la  maison  et  s'effara  pou 
laisser  passer  sa  mère;  mais  avant  <|ue  celle-ci  eût  pu  franchir  l< 
seuil,  l'autre  femme,  plus  jeune  et  plus  alerte,  s'était  déjà  laufîlè 
dans  le  corridor. 

—  Eh  bien!  murmura  la  vieille  dame,  elle  n'est  pas  polie. .. 
Elle  entra  néanmoins  et  se  trouva  dans  la  salle  à  manger,  devan 

les  débris  du  repas. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?  demanda  M*^*'  Permenj 

—  L'ne  heure,  répondit  la  cousine  d'un  ton  semblable  à  un  cou 
de  marteau  qu'on  recevrait  sur  les  doigts. 

La  mère  et  le  fils  échangèrent  un  regard  désolé. 

—  Si  nous  n'avions  pas  manqué  le  train,  nous  serions  arrivét 
neuf  heures  du  matin,  dit  ^L  Permeny. 

-  <  a  arrive  quelquefois,  fit  remarquer  M™^*  Grenardon,  ((ui  i 
les  quittait  pas  des  yeux. 
Les  nouveaux  venus  gardèrent  le  silence. 

—  Qui  l'a  soignée?  dit  ensuite  la  vieille  dame. 

—  Il  y  a  une  sœur  de  charité  là-haut,  répondit  la  cousine  i 
province. 

—  Personne  autre? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

—  Le  médecin  qui  nous  a  écrit? 

—  Je  suppose  qu'il  va  venir.  On  ne  l'a  pas  encore  vu. 

—  Nous  allons  attendre  son  arrivée,  dit  NL  Permeny  d'ui 
décidé.  Asseyez- vous,  ma  mère. 

La  vieille  dame  s'assit,  et  son  lils  la  débarrassa  de  son  mani 
M"^^'  Grenardon  prit  un  siège  en  face  d'eux,  et  ils  s'entre- 
dèrent  tous  trois  d'un  air  de  déii.  Tout  à  coup  une  détente 
sur  l.'iir^  pliv^ioiiornies. 

< 
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—  Je  suppose  que  nous  sommes  les  seuls  parents  de  la  chère 
étante,  dit  M.  Permeny. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  parente  de  Pautre  branche,  mais 
n'ai  jamais  entendu  dire  que  M*^«  de  Beaurenom  eût  beaucoup 

B  parents... 

—  Y  a-t-il  un  testament? 

—  La  sœur  n'a  pas  pu  me  le  dire. 

;\jmc  Permeny  leva  les  yeux  et  dit  :  —  On  m'avait  parlé  d'une 
rotégée  de  ma  nièce  qui  vivait  avec  elle. 

Mme  Grenardon  fixa  sur  la  vieille  dame  un  regard  semblable, 
on  à  un  coup  de  couteau  qui  tue,  mais  à  une  scie  qui  déchiquette. 

—  Elle  avait  aussi  une  bonne,  une  personne  très  attachée,  qui 
,  servait  depuis  trente  ans  et  plus...  où  est-elle? 

\jnie  Grenardon  fit  signe  qu'elle  l'ignorait  absolument. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  avait  donné  ces  renseignem.ents?  dit-elle 
'une  voix  agressive. 

^/[me  (Je  Permeny  ne  répondit  pas.  Il  ne  lui  convenait  point  pro- 
iblement  de  dire  où  elle  avait  puisé  ces  renseignements. 

—  Ces  domestiques,  fit  remarquer  son  fils,  voyez  un  peu  ce  que 
est!  On  les  couvre  de  bienlaits,  et  ils  vous  abandonnent  dans  les 
irconstances  néfastes. 

M"'"  Grenardon  n'avait  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  que  pou- 
aiit  signifier  néfastes,  mais  elle  comprit  que  ce  n'était  pas  un 
3m[)limentà  l'adresse  des  domestiques,  et  elle  fit  chorus. 

—  Et  les  obligés,  où  se  cachent-ils  en  de  telles  occurrences? 
'prit  le  jeune  homme  qu'à  ce  hingage  choisi  une  femme  mieux 
Il  fait  que  la  cousine  de  province  eut  reconnu  pour  un  axocat. 
ctte  jeune  personne  pour  laquelle,  paraît  il,  elle  a  fait  des 
l'^penses  considérables,  où  est-elle  maintenant? 

M""'  (îrenardon  indiqua,  par  un  haussement  d'épaules,  qu'elle 
'en  avait  pas  la  moindre  idée. 

—  Cc|)cnd.'int,  (lit  tout  à  coup  M'"*'  Peniicu) ,  ^i  ikuc-  \  i-itioii-- 
..  maison  ? 

!  Les  deux  autn^s  licritiors  se  levèrent  avec  un  cniprc^^tMucnt  fait 
pur  prouver  combien  celle  pi'()p()>ili()ii  l(Mir  agréait.  Chacun  d'eux 
Ùt  préféré  faire  cette  \isitc  seul,  imlubitablcmcnt;  mais.  pui<([uc 
iétait  impossible,  le  mieux  était  d(*  le  laire  ensemble,  alin  de  s'as 
|irer(|ue  c'était  fait  en  conscience. 

'  r>c  rez-de-chaussée  ne  fut  |)as  l'objet  de  minutieuses   inve>tiga- 
'11-^.  Jus(]u';i  |)résenl,on  n'a  jamais  cnttMulu  parler  d'un  testament 
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tronvr  dans  une  casserole  on  d'effet<  précieux  ensevelis  sou>  une 
dalle  de  la  cuisine.  Ce  sont  principalement  les  caves  et  les  jardins 
((ui  ont  le  monopole  des  cassettes.  D'ailleurs,  rien  n'indiquait  (jue 
^fiie  Hermine,  qui  ne  devait  pas  avoir  prévu  une  mort  si  fou 
droyante,  eût  jamais  éprouvé  le  besoin  de  cacher  ses  bijoux  ou  son 
argenterie. 

Le  petit  salon  restait  imperturbablement  fermé  à  clef,  malgré 
une  discrète  pous>ée  d'épaule  infligée  à  la  porte  par  ^L  IVrmcny, 
dans  le  but  de  s'assurer  si  ce  n'était  pas  un  simple  entêtement  à 
résister  au  bouton  de  la  part  de  la  serrure  un  peu  rouillée... 

Non,  la  serrure  était  innocente  de  tout  point  ;  elle  remplit  fid^ 
lement  ^a  mission  de  confiance,  et  les  trois  héritiers  s'entre-regar 
dant  -^  ils  ne  faisaient  guère  autre  chose  —  prirent  le  parti  (^--^ 
monter  à  l'étage  suj)éricur. 

—  C'e^î  la  porte  de  sa  chambre,  dit  M'"'*  Grenardon,  en  in«i 
(juant  la  chambre  mortuaire  ;  il  y  a  une  sœur  en  permanence. 

—  N'entrez  pas,  ma  mère,  fit  M.  Permeny,  ces  tristes  spectach 
vous  émeuvent  et  vous  troublent...  l'affliction  morale  est  déjà  un 
tribut  payé  par  la  nature  lors  de  la  perte  des  siens  ;  n'y  joignez  pn- 
l'ébranlement    nerveux  causé  par   le  spectacle  d'une  chère  il- 
pouille... 

M™«  Permeny  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  se  laissa  il 
tourner  de  la  chambre  à  coucher.  Le  trio  se  dirigea  vers  une  aut: 
porte,  celle  du  cabinet  de  toilette.  C'était  une  petite  pièce  fraicl 
et  gaie,  avec  une  fenêtre  sur  les  jardins. 

Les  clefs  étaient  sur  les  armoires  ;  on  les  ouvrit,  et  les  vêtement^ 
de  M'^e  Hermine  apparurent,  rangés  avec  le  soin  ordinaire;  seul- 
ceux  qu'elle  avait  portés  le  dernier  jour  gisaient  à  terre,  souillés 
fripés,  ce  qui  fit  hausser  les  épaules  à  la  cousine  de  province 

vSur  le  palier,  une  troisième  porte  avait  encore  échappé  aux  i 
vestigations  ;  au  moment  où  les  héritiers  se  tournaient  de  ce  côi' 
elle  s'ouvrit,  jetant  un  flot  de  clarté  sur  l'escalier  obscur,  et  Maji 
celle  parut  sur  le  seuil. 

(irande  et  mince,  les  cheveux  mal   rattachés,  son  vêtement] 
nuit  en  flanelle  blanche  lui  tombant  jusqu'aux  pieds,  elle  a^ 
l'air  d'une  apparition  céleste.  Les  trois  intrus  reculèrent  surpi 
effrayés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  lit  M™^  Grenardon.  plus  prom| 
à  reprendre  ses  sens... 

Marcelle  les  regardait  avec  des  yeux  effarés.  Lorsqu'à  forcôj 
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onnes  paroles  et  de  soins  compatissants  la  sœur  de  charité  avait 
[ni  par  la  décider  à  se  mettre  au  lit  vers  neuf  heures  du  matin, 
'enfant  était  rentrée  dans  sa  chambre,  s'était  couchée  docilement, 
t  était  tombée  dans  un  lourd  sommeil,  qui,  au  moins  pour  quelques 
eures,  lui  avait  fait  perdre  le  sentiment  de  sa  triste  situation. 

Pendant  ce  temps,  la  religieuse  avait  cherché,  et  trouvé  deux 
ommerçants  voisins  qui  s'étaient  chargés  d'aller  à  la  mairie  dé- 
larer  le  décès  ;  le  docteur,  dont  l'absence  se  prolongeait  trop, 
inirait  pourtant  par  venir  une  fois  ou  l'autre  :  c'est  lui  qui  déci- 
erait  du  reste. 

Ce  bruit  de  pas  et  de  voix  avait  réveillé  la  fillette.  Elle  faisait 
nbeau  rêve  :  c'était  l'été  ;  Rose  était  revenue,  M'^^  Hermine  sou- 
iante  trônait  au  milieu  de  la  pelouse,  sous  un  grand  chapeau  de 
laille;  Jules  et  Robert  jouaient  avec  le  gros  chien  qui  faisait  des 
onds  prodigieux,  et  Marcelle  elle-même  les  regardait  en  souriant, 
ppuyée  à  sa  place  favorite,  son  refuge  quand  elle  était  heureuse 
t  plus  encore  quand  elle  avait  été  grondée,  car  alors  le  baiser 
uivait  de  si  près  le  reproche. 

Le  brouhaha  des  trois  paires  de  souliers  sur  le  palier  sonore  lui 
t  à  travers  son  sommeil  l'effet  des  grondements  du  tonnerre  :  son 
magination  passa  soudain,  sans  transition,  au  souvenir  de  la  nuit 
'orage  qui  l'avait  amenée  au  chalet  ;  elle  poussa  un  cri  de  ter- 
eur,  et  sauta  à  bas  du  lit,  encore  mal  é\'eillée... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  répéta  M™^  Grenardon  en  avan- 
ant  hardiment. 

La  blanche  apparition  recula  jusqu'au  pied  de  son  lit,  et  les 
léritiers,  rassurés,  entrèrent  dans  la  chambre. 

—  C'est  gentil  ici,  fit  observer  M.  PcTmony  en  produisant  au 
3ur  un  lorgnon  qui  jusqu'alors  s'était  modestement  tenu  coi.  Il  le 
•romena  sur  la  corniche  et  sur  les  rideaux  de  calicot  blanc,  puis 
i  laissa  insensiblement  retomber  sur  Marcelle  ;  l'enfant  regardait 
)ur  à  tour  avec  effroi  ces  êtres  inconnus,  qui  violaient^on  sanc 
iaire. 

\  —  (Jui   l'tes  vous,  mon  enfant?  demanda   M'""  Pcrincnv  d'un 

|)D  à  la  fois  digne  et  encourageant. 

I  —  Marcelle  Monfort,  dit  la  fillette  en  repoussant  ses  cheveux 

errière  ses  oreilles. 

j  —  C'est  elle,  fit  confidentiellement  la  vieille  dame  à  son  fils. 

felui-ci  ferma  son  lorgnon  et  prit  une  attitude  réservée. 

il —  ^^Hii  ?  demanda  ^P""  Grenardon  de  sa  voix  sèche. 
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—  C'est  la  protégôe  de  M^'^^de  Boauronom, expliqua  ^LPcrmeny 
d'un  ton  confidontiol. 

La  cousine  laissa  tomber  sur  ^Llrcelle  un  regard  écrasant  ;  par 
bonheur,  la  fillette,  lionteuso,  se  tenait  maintenant  les  yeux  baissés. 

—  Klle  doit  savoir  un  tas  de  choses,  insinua  M"""  Permeny. 
Sa  rivale,  en  héritage,  lui  jeta  un  regard  presque  reconnaissant, 

(|ui  signifiait  :  Interrogeons-là. 

L'interrogatoire  commença,  en  effet  :  Marcelle,  toujours  debout, 
pieds  nus  sur  le  tapis,  appuyée  au  lit,  frissonnante  de  froid  et  de 
pudeur  troublée  tout  ensemble,  répondit  de  son  mieux,  ne  coinpre 
nant  que  trop  pourquoi  ces  gens  cruels  fouillaiont  jusqu'au  fond  de 
ses  souvenirs  les  plus  sacrés.  . 

Que  mangeait-on  chez  M"*^  Hermine?  Combien  Rose  recevait- 
elle  de  gages?  Venait-il  beaucoup  de  monde?  M"''  Hermine  pla- 
(,'ait-clle  de  l'argent?  Avait-elle  beaucoup  d'argenterie?  Les  four 
nisseurs  étaient-ils  exactement  payés  ?  Avait-on  des  professeur> 
pour  Marcelle?  Lui  avait-on  fait  des  promesses  pour  ra\enir?K 
de  beaux  cadeaux  dans  le  présent? 

—  Oui,  non,  je  ne  sais  pas... 

La  pauvre  petite  martyre  ne  connaissait  que  ces  trois  répon- 
et  les  ai)pli(|uait  de  son  mieux,  ne  sachant  si  elle  faisait  bien 
mal  de  répondre.  Tous  les  sentiments  de  délicatesse  qu'elle  tei 
de  la  nature  et  que  l'éducation  avaif  développés,  froissés,  bri- 
vaincus,  criaient  grâce  du  fond  d'elle-même;  les  yeux  candi> 
de  l'enfant,  non  plus  baissés  par  honte,  mais  levés  sur  ses  boui 
reaux  pour  faire  appel  à  leur  âme,  disaient  clairement  la  rév( 
de  ce  cœur  tendre,  de  cet  esprit  élevé,  contre  la  grossièreté  de 
créatures  mesquines. 

—  Et  le  notaire,  insinua  M.  Permeny  en  reprenant  son  lorgnoi 
est-il  venu  ici  quelquefois? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  notaire,  dit  Marcelle,  en 
ramassant  sur  elle-même  comme  pour  prendre  sa  course 
s'enfuir. 

—  Et  son  testament?  Save/-vous  s'il  y  a  un  testament?  gla| 
la  cousine  sèche;  il  doit  y  avoir  un  testament... 

—  Messieurs  les  héritiers,  dit  la  voix  de  la  sœur  de  cha: 
derrière  eux,  on  vous  demande  vos  intentions  pour  les  obsèqu< 

lisse  retournèrent,  et  Marcelle,  délivrée  de  leurs  regards, 
pira  plus  librement. 

—  Kh  Iticn,  ou  est  elle  passée  ?  fit  M'""  Grenardon. 
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i  religieuse  avait  disparu,  et  la  porte  de  M"''  Hermine,  discrè- 
mt  refermée,  leur  apprit  qu'elle  était  retournée  à  son  poste, 
iquiets,  se  serveillant  toujours  les  uns  les  autres,  ils  descen- 
it  dans  la  salle  à  manger,  où  ils  trouvèrent  les  entrepreneurs 
pompes  funèbres. 

îmeurée  seule,  Marcelle  se  hâta  de  s'habiller.  Ses  mains 
les  tremblaient  en  nouant  les  cordons,  en  cherchant  les  bou- 
;  elle  avait  hâte  d'être  habillée,  de  pouvoir  sortir...  pour  aller 
Le  savait  elle?  Mais,  pour  éviter  les  yeux  de  ces  gens  qui 
ient  si  impitoyablement  questionnée,  elle  fût  allée  n'im- 
;  où. 

I  docteur,  voilà  son  refuge!  Où  était  le  docteur?  Pourquoi 
it-il  pas  venu?  Elle  ne  pouvait  pas  se  douter  que  le  brave 
me,  courant  de  malade  en  malade,  rentré  chez  lui  à  quatre 
es  cette  nuit-là  avait  été  réveillé  à  cinq  pour  un  enfant  que  le 
p  étouffait,  que,  de  là,  convoqué  ailleurs,  en  ce  moment  même 
:trémité  de  Paris,  il  prenait  dans  un  restaurant  son  premier 
5  depuis  la  veille...  Certaines  journées  sont  pour  les  médecins 
i^est  le  jour  de  la  bataille  pour  un  général  en  chef.  Il  faut 
r  camper,  sans  avoir  besoin  de  dormir/ sur  le  lieu  du  combat. 
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s  entrepreneurs  de-  j)()ni|)e>  iuncbro  >'é(aieiit  iciirc--  sans 
s  précis.  Le  médecin  des  morts  était  venu  remplir  son  triste 
.  et  M.  I^ermeny,  frappé  d'une  idée  subite,  s'était  échappé  à 
ite,  avec  une  rapidité  (jue  ses  formes  déjà  replètes  n'auraient 
!  lîiissé  soup(,*onncr. 

imnibus  passait,  il  sauta  dedans  et  se  laissa  voiturer  vers  le 
3  de  Paris,  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  l'incertitude, 
réelle,  qui  ;i\ait  fini  sa  toilette,  le  regarda  sortir,  cachée 
Te  les  rideaux,  et  ne  [)ut  réprimer  un  mouvement  de  satis- 
n,en  voyant  cette  silhouette,  à  peine  entrevue  et  déjà  abhorrée, 
raitre  derrière^  la  grilli\  Klle  ouvrit  doucement  la  porte  de  sa 
bre,  et  écouta,  l'oreille  tendue.  Les  deux  tiames  causaient  en 
iTamiable.  l'allés  avaient  fini  par  trouver  la  ciel  du  petit  salon, 
|livraient  en  ce  moment  ;i   une  minutieuse  investigation  «in 
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roiitenu  des  divers  petits  meubles  qu'il  renfermait.  \'n  u\\*ri 
bonheur  du  jour,  en  vieil  acajou  avec  cuivres,  fut  mis  sens  des: 
dessous  ;  elles  s'assurèrent  qu'il  ne  dissimulait  pas  de  tiroin 
secret  :  ces  él>ênistes  de  l'ancien  temps  étaient  si  jiabiles  à  inven 
des  cachettes!  Il  fut  sondé,  ausculté,  secoué,  tantet  si  bien  que 
places  en  tintèrent,  et  les  deux  dames  jui^èrent  prudent  de  ne  ] 
pousser  plus  avant  un  examen  (|ui  nuirait  sans  doute  à  la  solic 
de  cet  élép:ant  petit  meuble. 

Les  papiers  de  toutes  espèces  furent  classés,  inventoriés...  m 
nulle  part  ne  se  montrait  le  fameux  testament,  objet  de  tant 
recluT(dies... 

Marcelle  (|uitta  sa  clKinil)re  en  prenant  pour  ne  pas  faire 
bruit  autant  de  précautions  (jue  si  elle  allait  commettre  un  crii 
puis  elle  tourna  le  bouton  de  la  porte  de  M""  de  Beaurenom... 
contact  de  cet  objet  familier  qu'elle  avait  tant  de  fois  caressé  d< 
main,  en  écoutant  une  dernière  recommandation,  en  recevant 
dernier  sourire,  son  ccrur  se  p:onfla,  sa  source  des  pleurs  se  i 
vrit,  et  elle  sentit  ses  joues  couvertes  de  larmes  chaudes  et  b' 
faisantes. 

Elle  entra  et  tourna  les  yeux  vers  le  lit  où  la  morte  dormait  j 
siblement  de  son  dernier  sommeil.  La  maladie  n'avait  pas  e] 
temps  de  défij^urer  ses  traits  ;  elle  gardait  l'air  calme,  pre>i 
souriant,  de  la  vie  journalière  ;  seuls,  les  yeux  fermés  et  le 
pincé  annonçaient  la  visite  de  la  mort.  La  religieuse  levaj 
yeux,  et  son  regard  attira  Marcelle,  qui  s'appuya  sur  le  pied 
lit  et  joignit  les  mains. 

—  O  ma  bonne  amie,  dit-elle  tout  bas,  6  ma  bienfaitrice,  qij 
m'avez  jamais  dit  une  parole  dure,  qui  ne  m'avez  jamais  fa| 
reproche  injuste,  qui  m'avez  accueillie  f|uand  je  n'avais  plus 
ni  i)ersonne...  que  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  m'avez, 
qu'il  vous  donne  la  meilleure  place  auprès  de  lui...  ma  b| 
amie,  Mademoiselle  Hermine,  soyez  bénie,  je  vous  aimais 

Les  pleurs  coulaient  [des  joues  sur  les  mains  jointes,  et  Te 
ne  pensait  pas  à  les  essuyer,  La  religieuse,  qui  la  regardait  toujj 
sentit  soudain  ses  propres  yeux  s'emplir  de  larmes;  ses  c| 
continuèrent  d'égrener  le  chapelet,  ses  lèvres  de  murmure 
prières,  mais  son  âme  s'envola  avec  celle  de  l'orpheline  T 
bonne  créature  qui  avait  su  se  faire  tant  aimer,  et  dont  kl| 
causait  unedoul(;ur  si  sincère  et  si  désintéressée. 

—  NLidemoiselle  Hermine,  continua  Marcelle  de  la  méni'l 
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5se  et  lente,  je  n'ai  plus  personne,  je  suis  plus  orpheline  que  le 

ir  où  je  suis  venue  ici...    Prenez-moi  avec  vous,  pour   qu'on 

enterre  en  même  temps,  pour  que  je  reste  auprès  de  vous  dans 

mort,  comme  j'y  suis  restée  pendant  la  vie...  Oh  !  Mademoiselle 

srmine... 

Klle  s'était  peu  à  peu  rapprochée  du  chevet  du  lit,  et  soudain,  elle 

laissa  glisser  à  genoux,  le  visage  caché  dans  le  drap  comme  la 

Ile... 

\u  même  moment,  une  voix  masculine  retentit  en  bas,  dans  le 

•ridor,  et  proféra  sur  le  ton  d'un  triomphe  modeste,  d'un  enthou- 

sme  sagement  refréné  : 

—  Je  viens  de  chez  le  notaire,  il  n'y  a  pas  de  testament  ! 
Marcelle  se  leva  brusquement.  Que  lui  importait  qu'il  y  eût  ou 
Q  un  testament?  Ce  qu'elle  trouvait  horrible,  c'était  la  voix  de 

homme  qui  troublait  sa  douloureuse  extase.  Elle  allait  fermer 
porte,  quand  elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Tirant  à  elle 
cher  bouton,  son  ami,  elle  enferma  sa  morte  adorée  avec  la 
igieuse,  pour  que  la  voix  et  les  regards  impies  de  ces  étrangers 
pussent  la  profaner. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Permeny,  voulez  vous  passer  par  ici? 
Elle  obéit,  il  la  précédait  déjà  dans  sa  chambre,  sa  jolie  petite 
ambre  d'enfant,  aux  rideaux  de  calicots  qui  avaient  l'air  de  por- 
aine  ;  les  deux  dames  fermaient  la  marche.  Marcelle  se  sentit 
se  comme  dans  les  deux  branches  d'un  étau. 

—  Mademoiselle,  je  viens  de  chez  le  notaire,  dit  M.  Permeny  d'un 
'  sévère  qu'il  s'efforç-ait  de  rendre  paternel  ;  il  m'a  dit,  qu'à  plu- 
urs  reprises,  notre  parente  avait  témoigné  le  désir  de  tester... 
us  savez  ce  que  veut  dire  ce  mot  ? 

—  Oui,  Monsieur,  cela  veut  dire  faire  et  signer  un  testament, 
)ondit  Marcelle,  qui  le  regardait  en  face  avec  des  yeux  où  la 
fiance  commen(;ait  à  se  nuancer  d'une  sourde  colère. 

1—  Je  vois  que  ma  parente  a  eu  soin  de  votre  éducation,  reprit 
j  Permeny  en  esc^uissant  un  sourire  ;  eh  bien  !  le  notaire  m'a  dit 
iî  M'i®  de  l^eaurenoni  avait  toujours  différé  l'exécution  d,e  ce 
•jet,  et  que,  selon  lui,  il  n'avait  jamais  été  exécuté.  Avez  vous 
naissance  de  quelques  documents  ([ui  prouvent  le  contraire  ? 

—  Monsieur,  je  n'ai  connaissance  d'aucun  dorruncnt,  répondit 
^réelle. 

—  M^ie  de  Beaurenom  ne  vous  a  jamais  parlé  par  exemple,  de 
i  intention  de  vous  léguer  (luehiuc  chose  ? 
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—  Jamais,  répondit  Marcelle,  dont  l'honnête  visage  s'empou 
pra. 

Les  héritiers  échan^i^ôrent  un  regard,  acccompagné  fh( 
-^[uny  cJreuardon  d'un  mouvement  visible  de  satisfaction,  mais  el 
n'était  pas  ce  (jue  l'on  appelle  une  personne  bien  élevée, 

—  Alors,  ^Lldemoiselle,  dit  M'^*^  Permeny,  prenant  la  parole 
son  tour,  dites-nous  quels  sont  vos  parents,  afin  qu'on  vous  fasî 
reconduire  chez  eux. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents,  répondit  la  jeune  fille. 

Son  visage  aimable  était  devenu  soudain  austère  ;  elle  venai 
dans  cette  heure  pénible,  plus  cruelle  même  que  la  mort  de  > 
protectrice,  de  quitter  l'enfance  et  ses  privilèges  :  elle  était  déso: 
mais  M'^*^  Monfort;  —  la  petite  Marcelle  s'était  envolée  dans  ur 
autre  vie,  avec  l'âme  bienveillante  d'Hermine. 

—  Pas  de  parents,  une  enfant  assistée  alors?  dit  M™''  Pe 
meny. 

—  Non,  Madame,  j'ai  été  perdue;  ma  mère  est  morte,  me 
père  n'a  pu  être  retrouvé;  il  était  parti  pour  l'Amérique;  je  ne  1' 
jamais  revu. 

Avec  quelle  lenteur  amère  Marcelle  rappela  ces  tristes  souveni 
de  sa  viel  Mais  elle  trouvait  une  sorte  d'ironique  satisfaction 
affirmer  à  ces  gens  qu'elle  était  seule,  bien  seule  au  monde. 

—  Ma  cousine,  en  ce  cas,  aurait  bien  mieux  fait,  dit  M™<^  Grci 
don,  de  vous  donner  l'éducation  qui  convenait  à  votre  situati 
au  lieu  de  vous  élever  comme  une  princesse. 

Mme  Permeny  fît  un  geste  fort  digne,  et  M"*'  Grenardon  fe: 
la  bouche  d'un  air  mécontent. 

—  Quels  sont  vos  projets?  demanda-t-elle  à  la  jeune  fille. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  celle  ci  le  plus  innocemment  i 
monde. 

—  Il  faut  pourtant  en  avoir,  insista  la  vieille  dame  d'un  ton 
fois  aimable  et  dur. 

^L•lrcelle  sentit  qu'elle  aimait  encore  mieux  l'insolence 
l'autre  dame  que  la  politesse  menteuse  de  celle  ci.  Elle  bai. 
yeux  et  garda  le  silence.  M| 

—  Vous  comprenez,  Mademoiselle,  reprit  M™®  Permenyjj 
nous  ne  pouvons  pas  continuer  l'œuvre  charitable  qu'avait 
prise  ma  nièce,  et  nous  occuper  de  vous;  c'est  à  vous  dé  dé6||| 
les  personnes  qui  peuvent  vous  prendre  à  leur  charge... 

Marcelle  releva  la  tête. 

ï 
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-  C'est  bien,  Madame,  dit-elle,  j'ai  compris. 

-  Vous  allez  voir  vos  amis  ? 

-  A  l'instant,  Madame. 

-  C'est  très  bien,  vous  nous  ferez  savoir  ce  que  vous  aurez 
;idé  ?  L'intérêt  que  nous  vous  portons... 

vlarcelle  lança  à  la  vieille  dame  un  regard  qui  arrêta  son  élo- 

ince. 

Cependant  elle  reprit  : 

-  Vous  pourrez  emporter  quelques-uns  des  objets  qui  vous  ont 
donnés  par  votre  bienfaitrice,  un  peu  de  linge,  par  exemple. 

-  Puis-je  garder  la  robe  que  j'ai  ?  demanda  Marcelle  d'un  ton 
id. 

yétait  la  robe  de  la  veille,  le  simple  costume  d'intérieur  qu'elle 
'tait  pour  aller  au  marché  avec  Rose,  dans  ces  jours,  hélas  !  si 
is,  où  aller  au  marché  était  une  fête. 

-  Certainement.  Quand  vous  vous  serez  assuré.un  asile,  il  sera 
ivenable  qu'on  vous  fasse  faire  une  robe  de  deuil... 

-  Je  n'en  suis  pas  là.  Madame,  répondit  l'enfant  du  môme  ton 
cial.  Puis-je  prendre  aussi  un  chapeau  et  un  petit  paletot  ? 

)n  ne  pouvait  pas  lui  refuser  cela  :  elle  s'habilla  en  présence 
dames.  M.  Permeny  était  descendu  dans  le  jardin,  enchanté 
voir  les  choses  s'arranger  à  l'amiable. 

Juand  elle  fut  prête,  elle  passa  devant  les  héritières  avec  un 
er  signe  de  tête  pour  salut,  et  retourna  dans  la  chambre  de 
•^  Hermine. 

appuyée  sur  le  pied  du  lit,  elle  regarda  fencore  une  fois  le  cher 
ige,  mais  les  yeux  de  l'enfant  étaient  secs,  la  dureté  de  ces 
onnus  avait  tari  ses  larmes.  Elle  contempla  le  cher  visage  lon- 
*ment,  tendrement,  pour  en  emporter  dans  sa  mémoire  une 
Lge  éternelle,  puis  elle  se  pencha  sur  les  mains  jointes  qui 
Liient  un  crucifix,  et  les  baisa  pieusement  avec  une  sorte  de 
/sur  que  le  froid  de  la  mort  imprime  à  ceux  qui  ne  la  connais- 
t  pas  encore. 

-  Adieu,  ma  seconde  mère,  dit-elle  à  demi-voix.  Puis,  se  tour 
lit  vers  la  sœur,  elle  ajouta  : 

-  Vous  avez  été  bonne  pour  moi,  ma  scviir,  je  \  oiis  rcmertie. 
llle  sortit;  la  porte  retomba;  elle  descendit  en  courant  l'esca- 
k,  passa  devant  les  deux  femmes  qui  l'attendaient  sur  le  seuil  de 
-aile  à  manger,  et  disparut  comme  un  sylphe  derrière  la  grille 
»)a  rue. 
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—  L'impertinente!  dit  M™^'  Grenardon,  elle  ne  nous  a  pas  sei 
lement  dit  adieu! 

—  Que  voulez  vous!  répondit  la   vieille  dame,  elle  aura  él 
affreusement  gâtée  ! 
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Marcelle  partit  d'un  pas  rapide  et  se  dirigea  vers  le  centre  ^ 
Paris.   Ses  idées   assez  confuses  suivaient  cependant  une  pen 
naturelle;  elle  avait  songé  à  M™®  Jalin,  Sans  doute  il  eût  miei 
valu  aller  prendre  l'avis  du  docteur,  mais  elle  avait  toujours  eu  il 
peu  peur  de  lui,  ce  qui  est  assez  fréquent  chez  les  enfants,  raên 
ceux  qui  ont  pour  le  médecin  l'affection  la  plus  réelle.  De  pli 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  dirait  :  il  était  bon  pour  elle,  ma 
elle  ne  le  connaissait  guère  ;  il  n'avait  pas  de  femme,  il  n'avait 
d'enfants...   Elle  aimait  mieux   essayer  de  retrouver  sa  bon 
M»"®  Jalin,  l'amie  de  ses  jours  néfastes,  sa  première  protectrice 
Qui  sait?...  Elle  était  peut-être  revenue!  Elle  allait  peut-être 
retrouver  avec  Rose...  A  cette  idée,  le  cœur  de  Marcelle  battit 
vite  qu'elle  fut  obligée  de  ralentir  le  pas.  Retrouver  Rose,  ceser 
presque  retrouver  la  maison  de  M^^''  Hermine. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  son  courage  diminuait.  C'était  bi 
loin,  et  si  elle  ne  trouvait  personne,  que  ferait-elle?  Sa  poche 
paraissait  lourde  ;  c'était  la  boîte  de  papiers  qui  l'appesantiss 
ainsi.  Elle  eut  envie  de  s'arrêter  quelque  part  pour  en  regardei 
contenu.  Que  d'années  s'étaient  écoulées  depuis  que,  debout  p 
de  M^'*'  Favrot,  elle  avait  vu  celle-ci  ranger  les  papiers  et  le  p 
paquet  (^ui  contenait  les  cinquante  francs  de  Marie  Monfort! 

C'est  vrai  !  Marcelle  avait  cinquante  francs  à  elle,  unique 
pauvre  héritage  de  sa  mère!  Cette  pensée  lui  rendit  soudain 
courage.  La  somme  lui  paraissait  considérable,  car  elle  n% 
jamais  fait  que  des  emplettes  de  ménage,  et  pour  cinquante  fil 
on  a  beaucoup  de  pain,  d'œufs  et  de  côtelettes.  Dans  tous  les'ï 
elle  pouvait  vivre  pendant  quehjue  temps,  assez  longtemps  p 
retrouver  Rose. . .  Elle  n'eut  pas  l'idée  de  se  demander  où  elle1[ 
coucher  cette  nuit-là! 

Elle  marchait  vite,  et  pourtant,  les  Champs-Elysées  n'en  fil 
saient  pas.  Que  de  fois  elle  s'était  dit  qu'un  jour  elle  prierait  T 
de  la  mener  voir  en  détail  les  petites  boutiques,  les  chevaiD 
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»is,  les  voitures  à  chèvres,  toutes  choses  extraordinaires,  à  peine 
trevues  dans  les  courses  rapides  de  la  fidèle  bonne,  qui  ne  se 
ntait  jamais  à  l'aise  hors  de  sa  demeure! 

La  voiture  à  chèvres,  les  boutiques  et  les  chevaux  de  bois  étaient 
leurs  places,  mais  Marcelle  ne  leur  accorda  même  pas  un  regard  : 
le  passa  rapidement,  cherchant  les  endroits  où  se  trouvaient  le 
oin<  de  promeneurs,  longeant  les  pelouses,  et  se  hâtant,  comme 
elle  sentait  derrière  elle  la  poursuite  de  quelque  ennemi. 
Arrivée  à  la  place  de  la  Concorde,  elle  éprouva  un  peu  d'hési- 
tion,  en  traversant  les  voies  sillonnées  d'é<|uipages  ;  elle  gagna 
1  des  massifs  d'asphalte  qui  entourent  les  fontaines;  là,  elle  s'ar 
ta  pour  respirer.  Elle  était  bien  fatiguée  :  la^  nuit  d'angoisses, 
n  mauvais  sommeil,  le  manque  de  nourriture,  car  depuis  la 
iille  elle  n'avait  rien  mangé,  la  hâte  de  sa  fuite  —  car  c'était  une 
ite!  —  toutes  ces  peines,  toutes  ces  émotions  l'avaient  épuisée. 
Ile  s'aperçut  qu'elle  avait  faim  et  pensa  à  acheter  un  petit  pain 
lez  un  boulanger.  Pour  cela  il  fallait  de  l'argent.  Elle  s'appro- 
la  de  la  fontaine,  qui  ne  jouait  pas  ce  jour-là,  s'appuya  contre  le 
issin,  et  glissa  la  main  dans  sa  poche. 

Un  vague  sentiment  de  prudence  l'avertit  de  ne  pas  tirer  sa  boite 
)rs  de  sa  cachette;  elle  se  dit  qu'on  lui  demanderait  peut  être  ce 
l'elle  faisait  là,  qu'on  voudrait  peut-être  regarder  ses  papiers... 
i  silhouette  d'un  sergent  de  villese  dessinait  à  quelque  distance... 
jarcelle  égratigna  le  carton  avec  ses  doigts,  prudemment,  de 
jur  d'endommager  les  papiers;  elle  cherchait  à  tâtons  ce  petit 
(quet  de  monnaie...  Tout  à  coup  elle  sentit  des  pièces  couler 
Ure  ses  doigts.  Etonnée,  elle  en  retira  une  au  hasard...  C'était  de 

Elle  en  prit  une  autre,  c'était  aussi  de  Por.  Stupéfaite,  elle  se 
cmandait  si  ce  n'était  pas  un  mirage,  si  la  fatigue  et  la  faim 
obscurcissaient  pas  son  intelligence,  quand  elle  se  rappela  les 
frnières  paroles  lucides  de  M"*^  Hermine  : 

Prends  la  boite,  cache-la,  c'est  à  toi... 

O  ma  bienfaitrice,   murmura  l'enfant  en  pressant  sur  ses 

s  les  louis  d'or  épargnés  pour  elle,  vous  aviez  pensé  qu'un 

ic  serais  chassée  de  votre  maison,  nous  aviez  voulu   m'épar 

les  horreurs  de  la  misère, 
poche  était   pleine  d'or,  (jue   la  boite  crevée  laissait  couler 

ment...  Les  larmes  de  l'orpheline  tombèrent  dans  le  bassin  de 

ritaine. 


I 
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Le  jour  baissait;  un  liomine  p:risonnant,  aux  traits  durs,  à  l'ai] 
rifride,  tra\  ersa  la  rue  Royale  et  aborda  sur  le  mt'ine  massif  :  lu 
aussi  avait  l'air  triste  et  harassé;  il  s'approcha  de  la  fontaine,  di 
côté  opposé,  et  s'appuya  également  sur  le  bord,  les  yeux  baissés, 
pensant  à  des  choses  secrètes  et  douloureuses.  Marcelle  fit  un 
mouvement  pour  reprendre  sa  course  et  poussa  un  soupir;  l'homme 
leva  la  tcte  et  la  reji:arda. 

—  Elle  n'est  pas  si  sjrande,  se  dit-il  à  lui-même.  Pauvre  fille, 
comme  elle  est  pâle! 

L'enfant  le  regarda  à  son.  tour. 

—  Pauvre  homme,  pensa  t  elle,  il  a  peut-être  perdu  tout  ce 
qu'il  aime. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  dans  un  même  sentiment  de  com 
passion,  puis  chacun  d'eux,  avec  un  effort,  s'arracha  à  ce  semblant 
de  halte,  et  reprit  sa  course  vers  l'inconnu.  Marcelle  se  dirigea 
vers  la  rue  Royale,  l'homme  s'enfonça  dans  les  Champs-Elysées; 
mais,  aux  rayons  du  soleil  le  plus  éclatant,  comment,  dans  cet 
homme  sévère  et  triste,  Marcelle  eùt-elle  reconnu  son  père? 


XXX 

La  jeune  fille  arriva  au  square  Moutholon.  L'étrange  as[)' 
qu'ont  les  choses  jadis  familières  et  dont  on  s'est  désaccoutuni 
C'est  à  la  fois  avenant  et  revéche,  triste  et  gai;  on  est  content  -i 
les  revoir,  parce  que  la  vue  de  ces  objets  vous  remet  en  possessi*' 
d'une  partie  de  votre  vie  oubliée,  et  parce  que  l'homme  aime  à 
souvenir,  et  l'on  est  fâché,  parce  que  ces  souvenirs  n'ont  rien  li 
bon,  parce  qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  pas  vivre  là,  et  ; 
pas  revoir  ces  lieux  où  l'on  a  souffert. 

Elle  entra  sous  la  porte  cochère.  l  ne  autre  concierge  occup: 
la  loge  ;  c'était  une  femme  pâle,  qui  promenait  sur  son  bras  gauc 
un  petit  enfant  en  pleurs. 

—  M^^  Jalin?  dit  Marcelle. 

—  VA\e  est  en  province,  répondit  la  concierge. 

—  Savez -vous  son  adresse? 
La  femme  regarda  la  fillette. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  qui  ('to>  Im  petite  Marcelle? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  besoin  de  Mf"'-' Jalin? 
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—  Grand  besoin.  M^^^  Jalin  vous  a-t-elle  parlé  de  M^i®  Iler- 
nine? 

—  Oui.  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  est  morte. 

—  Ah  !  fit  la  concierge  de  ce  ton  de  compassion  banale  qu'on 
accorde  aux  inconnus. 

—  Où  est  M^^e  Jalin?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Attendez,  j'ai  son  adresse,  par  là,  quelque  part. 

Elle  fouilla  de  la  main  qu'elle  avait  de  libre  dans  un  casier  plein 
e  bouts  de  papier,  et  après  quelques  recherches,  en  trouva  un 
u'elle  déchiffra  avec  peine. 

—  Saint-Marois,  par  Phalempin,  dit-elle  enfin. 

—  Marcelle  répéta  ces  noms  bizarres,  et  avisant  un  crayon  sur 
i  table,  elle  les  écrivit  sur  un  morceau  de  journal  déchiré  qui  se 
•ouvait  là. 

—  Par  où  va-t  on  à  cet  endroit?  dit-elle. 

—  Par  le  chemin  de  fer  du  Nord. 

—  Je  vous  remercie,  Madame,  dit  la  jeune  fille  en  sortant. 
Elle  était  bien  lasse,  elle  n'avait  rien  mangé;  elle  entra  chez  un 

oulanger,  changea  une  pièce  d'or,  et  emporta  un  petit  pain,  — 
our  le  manger  en  route. 

Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'elle  voulait,  elle  attel- 
ait la  gare  du  Nord,  peu  cloignée,  et  demanda  à  un  employé  :  — 
halempin? 

On  lui  indicjua  un  guichet  ;  une  foule  de  voyageurs  faisait  déjà 
aeue;  Marcelle  prit  son  rang. 

—  Phalempin,  troisième. 

—  Quinze  quatre  vingt  quinze,  répondit  l'homme  au(juel  le 
eillagedu  guichet  faisait  une  singulière  espèce  do  mastiue. 

Marcelle  mit  une  pièce  d'or  sur  la  plaque  de  cui\re  poli,  qui 
liroitait  dans  le  gaz;  on  poussa  vers  el!e  son  billot  et  une  pincée 
3  monnaie,  (|uel([u'un  lui  donna  un  coup  de  coude,  pour  l'inviter 
s'en  aller;  un  vieil  employé,  à  l'air  majestueux,  lui  indi(|ua  un 
3dale  do  barrières  par  lesquelles  il  fallait  sortir;  elle  obéit,  aba- 
>urdie,  répondit  deux  ou  trois  fois  le  mot  IMialempin  à  diverses 
iestions  (pie  lui  faisaient  les  employés  touchés  de  ^on  inexpé- 
ence,  et  finit  [Kir  se  trouver  assise  dans  un  wagon  de  troisièmes 
li,  au  bout  d'un  instant,  se  mit  lentenuuit  en  marche. 
I— C'est  drôle,  pensa  Marcelle,  que  ce  ne  suit  pas  plus  diftirilo 
lie  cela  de  faire  un  voyage! 
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XXXI 


Simon  Munfort  était  arrivé  au  haut  des  Champs-Elysées: 
essoufflé,  il  s'assit  sur  un  banc  et  médita. 

Dans  ce  vaste  Paris  qu'il  ne  connaissait  pas,  n'ayant  fait  que  le 
traverser  neuf  ans  auparavant,  il  se  sentait  glacé,  perdu.  Son 
séjour  en  Amérique  lui  avait  donné  rhal)itude  des  grandes  villes; 
mais  dans  celles-là,  étrangères  à  son  cœur  comme  à  ses  >eu\,  il  ne 
cherchait  rien,  n'attendait  rien,  que  ce  (|ue  pouvait  lui  procurer 
son  labeur  acharné. 

Ici,  depuis  l'heure  où  le  train  l'avait  déposé  dans  la  gare  Saint- 
Lazare,  à  cette  heure  inquiète  du  matin  où  la  vie  roulante,  inter- 
rompue pendant  la  nuit,  reprend  une  activité  nouvelle,  et  où  lé 
Paris  intelligent,  administratif  et  actif,  dort  encore  pour  long- 
temps. Simon  avait  battu  le  pavé  sans  relâche,  entrant  de  temps  à 
autre  dans  un  restaurant  pour  boire  une  tasse  de  bouillon  et  manger 
fiévreusement  ce  qu'on  mettait  devant  lui. 

Depuis  le  commissaire  de  police  du  (|uartier  Moiitliolon  jusqu*à 
la  Morgue,  où  il  avait  été  voir  la  dalle,  habitée  depuis  par  tant 
d'autres  dépouilles,  d'autres  épaves  de  la  \\e  parisienne,  Sim»^" 
avait  été  dans  vingt  endroits,  suivant  toujours  une  piste,  à  chaqu 
instant  perdue,  aussitôt  retrouvée.  Le  commissaire  de  police  avai' 
été  changé  deux  fois;  M'"*^  Favrot  n'avait  pas  laissé  de  traces;  ' 
concierge  qui   l'avait  connue  avait  disparu.  C'est  à  sa  troisièn 
visite  à  la  maison  du  square  Montholon  que  Monfort  put  renou' 
un  fil  entre  M""'^  Jalin,  dont  personne  n'avait  jamais  mentionné 
nom  dans  ses  recherche^,  et  l'enfant  perdue.  (|ui   déridément  èta 
bien  sa  fille. 

M'"c  Jalin  parlait  j)arfois  de  sa  petite  Marcelle,  (jui  était  bit 
heureuse  chez  une  vieille  demoiselle...  Qui  était  cette  demoisell» 
Le  mari  de  la  concierge,  seul  présent  à  la  loge,  n'en  savait  rie: 
M'"  Jalin  allait  quelquefois  reporter  de  l'c^uvrage  chez  une  dai: 
qui  demeurait  rue  de  la  Pompe...  quel  numéro?  Le  conciei- 
l'ignorait.  Où  était  M"™'- Jalin?  Kn  province.  Là  s'arrêtaient  1 
renseignements. 

Monfort  avait  été  visiter  l'hôtel  où  il  était  descendu  av 
femme  et  sa  fille,  lors  de  son  passage  à  Paris.  Il  n'v  restait  plus  i 
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moindre  vestige  de  l'ancien  personnel.  Tout  se  renouvelle  si  vite  à 
Paris!  Les  maisons  même  sont  démolies  pour  faire  place  à  d'autres, 
plus  hautes,  plus  vastes.  Le  père,  désespéré,  prit  alors  la  route  de 
Passy,  se  disant  qu'après  tout  les  rues  ont  une  fin,  si  longues 
qu'elles  puissent  être,  et  qu'à  force  d'entrer  dans  toutes  les  maisons, 
il  finirait  par  trouver  celle  qui  abritait  son  enfant. 

Quand  il  s'assit  sur  le  banc,  en  face  de  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  tournant  le  dos  à  ce  Paris,  qui  avait  été  si  rude  aux  siens, 
le  soleil  achevait  de  disparaître  dans  un  embrasement  de  nuages 
cuivrés,  avec  des  dessous  de  suie,  qui  croulaient  lentement  les  uns 
sur  les  autres.  La  nuit  allait  venir;  comment  commencer  ses 
recherches  à  cette  heure  tardive?  Le  jour,  passe  encore;  on  peut  se 
présenter  dans  les  maisons  et  demander  son  enfant  perdu;  mais  le 
soir,  ne  courrait-on  pas  le  risque  d'être  pris  pour  un  malfaiteur? 
D'ailleurs,  il  était  si  las  que  ses  jambes  refusaient  de  le  porter. 

Il  se  leva,  s'étira  péniblement,  et  se  mit  à  marcher  le  long  de 
l'avenue,  cherchant  un  modeste  hôtel  pour  y  passer  la  nuit.  Quand 
il  l'eut  trouvé,  il  faisait  nuit  noire.  Il  entra,  demanda  une  cham- 
bre, se  jeta  sur  le  lit  et  s'endormit  d'un  sommeil  lourd  et  sans 
rêves. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  de  bonne  heure  et  commença  Pexamen 
des  maisons  de  la  rue  de  la  Pompe.  L'une  après  l'autre,  il  inter 
rogea  les  concierges,  les  bonnes  des  petits  hôtels,  des  pavillons,  des 
chalets,  —  poliment  éconduit  dans  les  unes,  brusquement  congédié 
dans  les  autres,  partout  renvoyé  avec  une  réponse  négative.  Per- 
sonne ne  connaissait  une  vieille  demoiselle  ayant  pris  auprès  d'elle 
une  enfant  telle  que  Simon  décrivait  Marcelle.  Dans  l'imagination 
[du  père,  elle  était  restée  une  fillette  délicate  et  mignonne;  ([ui 
pouvait  se  douter  que  la  grande  jeune  fille  élancée,  paraissant  une 
'i'4uinzaine  d'années,  ({ue  tout  le  monde  croyait  la  nièce  ou  la  cou- 
sine de  M"«  de  Boaurenom,  était  l'enfant  (.'herchée? 

Enfin,  errant  de  porte  en  porte,  il  arriva  dans  une  maison  où  la 
penne,  déjà  ancienne  dans  le  quartier,  se  rappela  l'étrange  arrivée 
ie  Marcelle,  qui  avait  fait  quelque  bruit  quatre  ans  auparavant. 

—  C'est  M"«de  Beaurenom  que  vous  cherchez,  dit-elle  à  Mon 
ort,  dont  le  visage  découragé   reprit   son  expression  habituelle 
l'énergie  patiente.  C'est  elle,  en  effet,  (jui  a  recnieiili  jadis  une  fil- 
ilette  sans  parents;  mais  cette  petite  doit  avoir  au  moins  (juiuze 
msl  Ktes-vous  sûr  de  ne  pas  vous  tromper? 

Je  ne  sais  plus  rien,  répondit  Simon,  je  ne  puis  doviner  com 
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ment  est  cette  jeune  fille  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  qu'elle  avait 
trois  ans  et  demi...  Où  demeure  la  vieille  demoiselle? 

On  lui  indiqua  le  numéro.  Il  s'élança  d'un  pas  rapide.  Les 
années  ne  pesaient  plus  sur  ses  épaules,  il  courait  presque,  en  se 
dirigeant  vers  le  chalet.  Il  approcha.  Tn  corbillard  stationnait 
devant  la  porte,  avec  deux  voitures  de  deuil.  Effaré,  il  interrogea 
du  regard  les  tentures  de  la  grille  :  elles  étaient  blanches... 

—  Marcelle  est  morte,  se  dit  il. 
Plein  d'angoisse,  il  entra  dans  le  jardin,  la  tête  nue,  la  gorge 

sèche,  presque  incapable  de  parler. 

—  Qui  est  mdrt  ici  ?  demanda-t-il  au  premier  être  humain  qu'il 
rencontra. 

C'était  M"^*'  Grenardon,  qui  le  toisa  d'un  air  acerbe.  Est-ce  que 
celui-là  serait  aussi  un  héritier? 

—  C'est  M"*^'  Hermine  de  Beaurenom,  dit-elle^.  Qu'est-ce  (|u'il 
vous  faut  ? 

Monfort  s'appuya  de  la  main  à  la  muraille.  Ce  n'était  pas  pour 
sa  fille  que  la  maison  portait  le  deuil  virginal.  Le  reste  ne  lui  fai- 
sait plus  rien  du  tout. 

—  Où.  est-elle  ?  dit-il  encore  égaré. 

—  M"'"  Hermine?  On  va  l'emporter;  l'enterrement  est  pour 
midi.  <Jue  demandez-vous?  insista  l'âpre  parente. 

—  Je  veux  ma  fille,  Marcelle,  que  cette  demoiselle  avait  élevée 
près  d'elle.  Ma  fille  doit  avoir  du  chagrin,  répondit  Monfort  qui 
commençait  à  reprendre  ses  esprits.  Où  est-elle  ? 

M"^''  Permeny  était  descendue  au  bruit  des  voix.  Elle  s'arrêta 
dans  le  corridor,  écoutant  cet  étrange  colloque. 

—  Votre?  balbutia  M'"«  Grenardon,  qui  commençait  à  avoir 
peur  de  comprendre. 

—  Oui,  M"''  Monfort.  Elle  est  ici  !  Je  veux  la  voir,  je  suis  sofi 
père. 

M'""  Grenardon  tourna  la  tète  et  aperçut  M'""  Permeny.  Eiltt 
échangèrent  un  regard  inquiet.  La  vieille  dame  vint  à  la  rw- 
cousse. 

—  C'est  Mademoiselle  votre  fille  qui  était  ici  hier?  dit-elle  avec 
une  présence  d'esprit  très  remarquable.  Ah  !  Monsieur!  quel  doiû 
mage  que  vous  n'ayez  pas  annoncé  votre  arrivée  !  Elle  se  désolai 
précisément  de  rester  sans  appui  sur  la  terre.. .  M^'"  de  BeaurenoD 
n'a  pris  aucune  disposition  en  sa  faveur... 

—  Ceci  m'importe  peu,  reprit  Simon  ;  où  est-elle?  .j^^ 
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—  Elle...  elle  est  partie  hier  pour  voir  ses  amis  et  les  intéresser 
L  son  sort... 

—  Elle  n'a  pas  d'amis,  interrompit  Monfort  avec  impatience  ; 
;i  ce  que  l'on  m'a  dit  est  vrai,  elle  n'avait  d'autres  relations  à 
?aris  que  la  demoiselle  qui  l'a  élevée.  Où  est-elle  allée? 

—  Nous  ne  savons  pas,  balbutia  M"^"  Grenardon,  comprenant 
jnfîn.  —  non  qu'ils  avaient  mal  agi,  —  ceci  était  au  dessus  de  son 
ntelligence,  —  mais  qu'ils  pouvaient  avoir  fait  une  sottise  regret- 
able  en  se  débarrassant  si  légèrement  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'écria  Simon  d'une  voix  tonnante; 
luand  est-elle  partie  ? 

—  liier. 

—  Et  elle  est  rentrée,  quand  ? 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  ! 

Simon  s'appuya  tout  à  fait  contre  le  mur  et  regarda  les  deux 
femmes  avec  des  yeux  si  farouches  qu'elles  reculèrent. 

—  Mais.  Monsieur,  dit  M™*-  Permeny,  arborant  son  grand  air 
ie  dignité,  nous  ne  vous  connaissons  pas...  Que  v^enez-vous  faire 
ici  ? 

—  C'est  mon  affaire,  répliqua  rudement  Simon,  reprenant  sou- 
dain ses  manières  d'outre  mer.  Je  ne  vous  connais  pas  non  plus, 
iprès  tout.  Je  veux  voir  les  amis  de  M'^*'  de  Beaurenom,  ceux  qui 
l'ont  connue,  aimée,  ceux  qui  savent  qu'elle  aimait  ma  fille...  Vous 

les  héritiers,  vous  ;  vous  l'avez  jetée  à  la  porte  parce  qu'elle 
;  licritait  pas... 

—  Monsieur!  fit  la  voix  de  M.  Permeny  sur  le  seuil  du  jardin. 

—  Enfin  !  dit  Simon  en  se  croisant  les  bras,  je  trouve  à  (jui 
barler  !  Ma  fille  était  hier  dans  cette  maison,  elle  en  est  sortie, 
elle  n'est  pas  revenue  ;  elle  n'avait  personne  au  monde  qui  pût  lui 
)ffrir  un  asile.  Elle  a  couché  dans  la  rue,  elle  s'est  peut-t^tre 
loyée...  Vous  en  êtes  responsable.  Monsieur,  devant  Hieu  et 
^^'vant  la  justice.  Je  vous  somme  de  m'en  rendre  compte! 

-  Messieurs  les  parents  et  amis,  quand  il  vous  fera  plaisir, 
dapit  la  voix  doucereuse  du  maître  des  cérémonies,  qui  se  montra 
Irur  la  porte,  ses  gants  plies  à  la  main. 

I.e  pas  lourd  des  porteurs  retentit  ;\  l'étage  supérieur,  et  ils 

ommoncèrent  à  descendre  l'escalier,  avec  leur  funèbre  fardeau. 

>I«mfort  resta  muet  devant  la  mort.  Si  grande  que  fût  sa  colère, 

I  devait  à  celle  qui  avait  servi  de  mère  à  son  enfant  de  no  pas 

rager  sa  dépouille  mortelle  par  des  actes  brutaux  ou  des  paroles 
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violoiites.  Il  se  raufjjea  contre  le  mur,  et  laissa  passer  le  cercueil. 
(|u'il  sui\  it  machinalement. 

A  rentrée  du  jardin,  il  \it  le  doctiuir  qui,  pâle  de  fatigue  ci 
d'émotion,  se  tenant  à  peine,  avait  voulu  accompagner  sa  vieille 
amie  juscju'mu  lieu  de  son  repos  éternel.  Le  regard  que  Simon  jeta 
sur  le  vieux  médecin  n'était  pas  moins  chargé  de  colère  que  celui 
qu'il  adressait  aux  autres,  mais,  la  première  parole  qu'il  entendit 
produisit  une  détente  dans  son  âme. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée?  dit  le  docteur  à  M.  Permeny,  au 
moment  où  le  convoi  se  mettait  en  marche. 

Le  jeune  homme  fît  un  signe  négatif. 

—  Vous  aurez  à  répondre  d'une  bien  mauvaise  action,  ajouta  le 
vieux  })raticien. 

Simon  fut  aussitôt  auprès  de  lui. 

—  Vous  connaissez  ma  fille;  dit-il  en  serrant  le  docteur  par  !• 
bras. 

—  Marcelle? 

—  Oui.  C'est  ma  fille.  Où  est-elle? 

—  Hélas  !  fit  le  brave  homme,  je  n'en  sais  rien.  Mais  nous  la 
retrouverons.  Venez,  accompagnons  jusqu'au  bout  celle  qui  l'a 
tant  aimée,  et  qui,  si  elle  en  avait  eu  le  temps,  l'aurait  mise  à 
l'abri  de  toutes  les  misères.  —  Venez,  Monsieur,   faites  ce  que  1 
ferait  Marcelle  si  elle  était  ici. 

Simon  se  laissa  docilement  emmener,  et  c'est  de  ses  yeux  que 
tombcrent  les  seules  larmes  qui  dussent  arroser,  ce  jour-là,  la 
tombe  de  M^''^  Hermine. 

Le  train-omnibus  déposa  Marcelle  sur  le  quai  de  la  gare,  à 
Phalempin,  vers  cinq  heures  du  matin.  Le  ciel  était  encore  gris, 
mais  on  sentait  l'aube  prochaine.  Une  petite  carriole  découverte 
remplaçait  l'omnibus  du  chemin  de  fer,  et  desservait  les  localités 
environnantes.  Marcelle  y  monta,  et  une  heure  après,  le  conduc- 
teur, brave  homme  silencieux  et  sourd,  sans  desserrer  les  dents, 
de  peur  sans  doute  de  laisser  tomber  sa  pipe,  la  prit  dans  s 
bras  et  la  déposa  sur  une  place  plantée  de  jeunes  arbres,  au  milieo 
d'un  gros  village  qui  s'éveillait. 

—  Saint- Marois  ?  demanda  la  jeune  fille. 
Le  conducteur  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,   remonta  sur  1» 

banquette,  secoua  les  rênes,  et  la  carriole  repartit,  pour  déposer 
sur  d'autres  places  semblables,  à  des  distances  plus  ou  moins 
éloignées,  d'autres  voyageurs  également  silencieux. 
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Depuis  son  départ  de  Paris,  Marcelle  n'avait  pas  ouvert  la 
touche.  Le  compartiment  où  elle  occupait  une  place  s'était  à  plu- 
sieurs reprises  empli  et  désempli  pendant  cette  longue  nuit  pleine 
i'arréts  et  de  départs  subits,  mais  personne  n'avait  rien  dit  à  cette 
grande  fillette  taciturne,  et  elle  n'avait  pas  éprouvé  le  désir  de 
causer.  Son  cœur  était  trop  plein  pour  s'épancher  en  paroles. 

Sur  cette  grande  place  vide,  toute  seule,  au  milieu  de  ces  mai- 
sons d'où  sortaient  des  femmes  et  des  enfants  curieux,  sous  le  jour 
sçrisâtre  d'une  froide  matinée  de  mars,  où  le  printemps  revêt  par- 
fois toute  la  rigueur  de  l'hiver,  le  cœur  de  la  pauvre  fillette  se 
serra  plus  encore;  elle  regretta  d'ctre  venue.  Qu'allait  elle  faire 
ici  ?  Et  si  Rose  n'était  pas  contente  ?  Elle  n^avait  pas  songé  à  cela 
2n  quittant  Paris...  mais  M'"'^  Jalin  serait  contente,  bien  sûr!  Là 
était  sa  sauvegarde.  Et  puis,  sans  s'en  rendre  compte,  Marcelle 
comprit  que  l'or  qu'elle  avait  dans  sa  poche  serait  un  moyen  de 
conciliation.  Elle  ne  coûterait  rien  à  personne,  pour  le  moment 
du  moins...  p]nsuite,  on  verrait.  Elle  entra  dans  une  auberge. 

—  M"«  Rose  Picard  ?  demanda  telle  en  prenant  son  courage  à 
deux  mains. 

—  Je  ne  connais  pas,  répondit  froidement  l'aubergiste. 

Le  cœur  manqua  à  Marcelle,  qui  s'était  figuré  pouvoir  trouver 
Rose  du  premier  coup,  dans  son  \  illage.  Elle  résolut  d'insister, 
quoique  ôtonnc'e  de  sa  propre  audace. 

—  Une  dame  qui  est  venue  de  Paris  il  y  a  trois  jours,  reprit- 
elle,  avec  une  autre  dame  ;  elle  avait  une  sœur  qui  est  morte  et 
qui  a  laissé  trois  petits  enfants... 

—  Ah!  ces  gens  là?  fit  dédaigneusement  l'aubergiste.  Tournez 
la  rue  à  droite,  puis  à  gauche,  et  descende/,  jusqu'aux  dernières 
maisons  ;  là  on  vous  montrera  l'endroit. 

C'était  peu  encourageant.  Cependant  la  jeune  fille  suivit  les 
indications  données,  et  soudain,  au  détour  de  la  rue,  que  vit  elle 
arriver,  son  panier  à  la  main,  le  fidèle  panier  que  Marcelle  avait 
porté  tant  de  fois  ?  La  bonne  Rose  elle-même,  qui  marchait  les 
yeux  baissés,  et  songeait  sans  doute  à  M"''  Hermine,  car  elle 
n'avait  pas  d'autre  [)ensée. 

—  Rose,  ma  i\ose!  s'écria  la  fillette  dont  le  cœur  serré  déborda 
isoudain  d'une  multitude  de  sentiments  confus,  l'ose  î 

iA  xiiirrr.)  Il»  iirv  (  ii;K\  ii.i.k. 
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—  Du  pain,  du  beurr',  du  cidre  ! 
Donnez  m'en  sans  payer. 

Car  j'ai  les  boyaux  et  la  poche  vides 
Qu'on  les  entend  crier. 

—  Que  le  ciel  te  conduise 
A  plus  riche  hôtelier. 

Moi  je  ne  vends  pas  de  ma  marchandise 
Sans  bourse  dclier. 

Malgré  votre  avarice, 
Ayez  un  peu  pitié. 
J'ai  tant  fait  de  pas. sur  la  route  ^^rise 
^)ue  j'ai  du  sano;  aux  pieds. 

—  Va-t  en  jusqu'à  la  ville, 
Tu  t'y  feras  soigner. 

Moi,  mon  cabaret  n'est  pas  un  hospice 
Pour  les  gueux  sans  souliers. 


—  Bonhomme  à  tctc  grise. 
Le  sort  peut  me  venger. 
l*eut  être  avez-vous  quelque  part  un  fils 
Qui  n'a  rien  à  manger. 
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—  Mon  fils  est  à  sa  guise 
A  bord  d'un  morutier. 

Depuis  quarante  ans  qu'il  fait  son  service, 
Il  est  au  moins  gabier. 

—  Moi  j'avais  bien  maîtrise 
De  maître  timonnier. 

Mais  j'ai  fait  naufrage  et  me  repayse, 
Sans  maille  et  sans  denier. 

—  Va  donc  dans  ta  famille 
T'y  fair'ravitailler. 

L'argent  qui  te  manque  a  passé  aux  filles. 
Je  n'en  suis  pas  banquier. 

—  C'est  ici  mon  église. 
J'en  r'connais  le  clocher. 

Depuis  quarante  ans  sur  la  mer  jolie 
Je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  Quarante  ans,  que  tu  dises  ! 
Quarante  ans  sur  la  mé  î 

Quel  est  donc  ton  nom  ?  X'es-tu  pas  mon  fils  ? 
Dis  le  sans  plus  tarder. 

—  Je  n'en  ai  plus  envie. 
Je  ne  peux  plus  parler. 

Ah  !  ma  pauvre  mèr',  s'elle  était  en  vie 
Xe  l'eût  pas  demandé... 

Et  cœur  et  ventre  vides, 
Mourut  sur  le  pavé. 
Sans  manger  le  pain  ni  boire  le  cidre 
De  son  père  veuvier. 

Jean  Richepin. 


N.  L.  —  59  Mil  -  15 
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(Suite  et   Fin) 


XV 


Le  marquis  causait  avec  Mirmont  lorsque  Charlotte  entra  daus 
la  bibliothèque. 

—  C'est  un  vrai  succès,  ce  voyage  de  Russie!...  —  disait  M.  de 
Barroy;  —  ce  que  je  suis  content  pour  ma  part  d'apprendre  que 
l'alliance  existe  pour  tout  de  bon... 

—  Cependant,  vous  êtes  à  Londres,  et  ça  ne  va  pas  amuser  les 
Anglais?... 

—  C'est  justement  ce  qui  me  fait  plaisir!...  Le  Président  à  son 
retour  va  être  joliment  reçu. . . 

—  Oui...  c'est  le  31  qu'il  revient...  nous  irons  justement  à  Paris 
ce  jour-là...  ça  amusera  Jeanine  de  voir  ça... 

—  Comment?...  Vous  serez  à  Paris  le  'M?...  —  dit  le  marquis, 
—  mais  c'est  dans  quatre  jours... 

—  Oui...  si  ça  ne  vous  gène  pas  pour  les  organisations  de  voi- 
tures, nous  partirons  lundi...  il  y  a  déjà  huit  jours  que  nous 
devrions  être  partis!... 

11  s'arrêta  et  dit  en  se  tournant  avec  affectation  vers  Charlotte: 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  Paul  part  avec  nous,  ou  s'il  reste?... 
Klle  s'était  assise  au  bureau  où  elle  écrivait  une  lettre.  Elle 

releva  vivement  la  tête,  et  répondit  brusquement  et  tandis  qu'un 
éclair  de  gaieté  passait  dans  ses  yeux  tristes  : 

—  Oh!...  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  part  avec  vous!... 

Elle  avait  parlé  sans  réfléchir,  emportée  par  le  fond  de  gami- 
nerie invétérée  qui  était  en  elle,  mais  dès  qu'elle  eut  parlé,  elle  le 
regretta  et  dit.  en  reprenant  le  visage  fermé  qu'elle  avait  depuis!» 
veille  : 

—  Du  moins,  je  le  pense... 

I 


(t)  Voir  les  iiuniOro.s  tle  La  f.crturc  depuis  le  8  octobre. 
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Des  ouvriers  travaillaient  dans  le  parc  à  quelques  mètres  des 
fenêtres.  Le  marquis  leur  parla,  puis,  voyant  qu'il  se  faisait  mal 
entendre,  il  sortit  pour  aller  donner  lui-même  ses  explications. 

Dès  que  Jacques  fut  seul  avec  M"™®  de  Barroy,  il  lui  dit,  railleur  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  un  instant  avant  mon  départ... 
j'ai  un  compliment  à  vous  faire,  et. . . 

Elle  s'était  levée  toute  pâle  : 

—  Jacques?...  — fit-elle  suppliante  — Jacques,  je  vous  en  prie!... 
si  vous  saviez... 

—  Je  sais  ^e  je  vous  croyais  franche,  sincère  et  délicate...  et 
que  vous  êtes  au  contraire  la  femme  la  plus  habile,  la  plus  fausse, 
la  plus  rouée  qui  soit...  Quand  je  pense  à  ce  que  vous  me  disiez 
l'autre  jour... 

—  L'autre  jour?... 

—  Oui...  quand  vous  me  rameniez  de  Caen...  ma  parole,  j'ai 
failli  vous  croire!...  et  depuis,  comme  un  imbécile,  je  n'ai  rien 
vu...  je  comprends  à  présent  pourquoi  Paul  ne  répondait  pas  à 
mon  appel  quand  il  se  promenait  avec  vous  le  soir  dans  le  parc! 

—  Mais  je... 

—  Et  pourquoi  vous  vouliez  l'emmener  à  Londres. . .  et  j(^ 
m'explique  aussi  avec  quel  feu  il  prenait  votre  défense  : 

Elle  dit  avec  un  sourire  navré  : 

—  Ma  défense?...  qui  donc  m'attaquait?...  vous?... 
Il  dit,  hautain  : 

—  Le  moment  est  mal  clioisi,  avouez-le,  pour  xous  po^or  en 
femme  inattaquable... 

—  Je  vous  assure,  Jacques,  que  le  moment  est  surtout  mal  clioi^i 
pour  m'injurier... 

Il  se  retourna,  inquiet  : 

—  Ne  m'appelez  pas  Jacques...  on  peut  vous  ontondro... 
Elle  se  levait  pour  sortir,  il  la  retint. 

—  Certes,  je  n'avais  plus  aucun  droit  sur  votre  vie...  vous  étiez 
lil)re  d'avoir  autant  d'amants  (ju'il  vous  plairait,  mais  jiourquoi 
justement  prendre  mon  frère,  mon  petit  Paul,  (jui  a\ait  été  votn^ 
frère  aussi  un  peu,  à  vous?...  c'est  le  fait  d'une  âme  basse  et  d'un 
mauvais  co'ur...  Et  moi  qui  vous  ai  tant  Mimée!... 

Elle  s'approcha  de  lui  et  dit  : 

—  Moi,  je  vous  aime  toujours... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Alors,  c'est  moi  que  vous  aimiez  en  Paul?... 
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Mlle  murnmni  : 

—  Paul  va  partir...  vous  aussi...  tout  ce  que  vous  croyez  qui  es 
no  sera  plus... 

—  Allons  donc!...  la  leçon  de  l'autre  nuit  ne  vous  a  même  p« 
profité...  et  vous  avez  recommencé  hier... 

—  Hier?...  —  questionna  Charlotte  effarée. 

—  Oui...  dans  le  parc,  à  l'heure  où  vous  saviez  votre  mari  à  la 
plage,  vous  étiez  avec  Paul  dans  le  parc. 

—  C'est  vrai... 

—  Et  il  vous  baisait  les  mains  en  vous  répé^nt  qu'il  vous 
aimait. . .  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela?... 

—  Rien...  sinon  que  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  la  maîtresse 
de  Paul... 

—  Alors,  pouvez-vous  m'expliquer  ce  que  vous  faisiez,  vous  et 
lui,  dans  le  costume  où  je  vous  ai  trouvés  sortant  tous  deux  de 
votre  chambre  l'autre  nuit?  Pouvez-vous  me  l'expliquer,  voyons?... 

Elle  répondit,  terrifiée,  sentant,  qu'elle  s'embourbait  de  plus 
en  plus  : 

—  Non...  je  ne  peux  pas... 

—  Croyez-moi,  le  mieux  est  de  vous  taire...  tout  ça  est  trop 
écœurant!...  Et  ne  vous  imaginez  pas  surtout  que  ce  soit  la  jalousie 
qui  me  fait  parler  !...  Si  je  vous  ai  passionnément  aimée,  s'il  m'était 
resté  au  fond  du  cœur  une  tendre  affection  que  je  ne  demandaijj 
qu'à  y  garder  toujours,  je  n'ai  plus  aujourd'hui  que  de  l'antipathie 
et  du  mépris... 

Et  comme  elle  se  penchait  vers  lui  suppliante,  il  affirma  : 

—  Oh!  oui!...  du  mépris!... 

Elle  dit,  et  ses  lèvres  tremblaient  : 

—  Je  comprends  ça!...  mais  je  vous  promets  que  je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous...  que  je  n'ai  jamais  été  qu'à  vous... 

Il  haussa  les  épaules  violemment,  grossièrement.  Alors  clic 
reprit  d'une  voix  blanche  : 

—  Je  ne  vous  verrai  plus...  ou  dans  très  longtemps...  je  voudrais 
que  nous  nous  quittions  bons  amis... 

Il   n'eut   pas    le   temps   de   répondre.    Pourville   entrait   av< 
M"ie  Dorsay,  mais  Charlotte  comprit  à  son  visage  mauvais  que 
réponse  eût  été  mauvaise  aussi. 

La  tante  Claire  avait  bien  vu  qu'il  venait  d'y  avoir  entre  e\ 
une  explication.  Son  regard  pénétrant  et  affectueux  gêna  la  mar-^ 
quise  qui  s'échappa  en  disant  : 


aïs 
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—  Je  vous  demande  pardon...  j'ai  une  lettre  à  écrire  avant  le 
aejeuner... 

Quand  elle  fut  dehors,  elle  se  trouva  mieux.  Puis  elle  se  mit  à 
penser,  ce  qui  était  pour  elle  une  véritable  souffrance.  Elle  essaya 
de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  Ihi  semblait 
qu'elle  changeait 
de  rfature,  qu'elle 
faisait  moralement 
peau  neuve.  Elle 
ne  se  sentait  plus 
ni  activité, niforce, 
ni  gaieté,  ni  éner- 
gie. Elle,  si  vi- 
vante, devenait  un 
être  sans  volonté. 
Elle  était  à  pré- 
sent isolée, sans  as- 
pirations, sans 
désirs  et  sans  rê- 
ves, et  trop  faible 
pour  supporter 
ce  brisement  de 
sa  vie.  Elle  se  ju- 
geait sévèrement 
aussi ,  compre- 
nant qu'elle  avait 
commis  une  ac- 
tionvilaine.  Elle 
n'eût  pas  dû  com- 
promettre le  nom 
de  son  mari  dans 
cette  loucheaven- 
ture.  Elle  méri- 
tait vraiment  les  dures  paroles  de  Jacques,  seulement  Jac(|ucs  était 
le  seul  qui  n'eût  pas  dû  les  lui  adresser.  Elle  sentait  que  sa  gaieté 
était  perdue,  et  qu'elle  aussi  était  perdue  sans  sa  gaieté.  Elle  ne 
voulait  toutefois  rien  faire  qui  pût  troubler  le  repos  de  son  mari  ou 
réclabousser  d'un  scandale,  l^lle  marcha  (luclque  temps  aut(Mir 
de  la  pelouse,  iiui^  elle  alla  aux  écuries  et  dit  de  seller  pour  trois 
heures  Cabochard  qu'elle  n'avait  pas  promené  depuis  plusieurs 


.•'N 


Elle  icpondit  terrifiée,  sentant  qu'elle  s'embourbait 

lie  [iliis  en  plus. 
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jours,  l^lle  doiiiKi  (luehjues  ordres  et  fureta  dans  quelques  coins. 
Lorsqu'elle   sortit  du  ((    laboratoire  »  de  M.   d'Argonne,   où  ell» 
était  allée  regarder  les  photographies,  elle  rencontra  Pourville  (jui 
la  cherchait,  inquiet  de  la  mine  qu'il  lui  avait  vue  tout  à  l'heure. 

Elle  lui  parut  très  gaie  et  il  s'en  étonna.  Le  visage  avait  repris 
son  expression  rieuse,  mais  les  traits  étaient  tirés  et  les  yeux 
fiévreux.  • 

Au  déjeuner,  elle  fut  d'une  gaîté  extrême,  très  franche,  pas 
forcée.  M'"*^  Dorsay  et  le  petit  Paul  la  regardaient  d'un  air  surpris, 
et  Pourville  d'un  air  inquiet.  Le  marquis  se  réjouissait  de  voir 
dissipée  si  vite  la  crise  de  tristesse  qu'il  remarquait  depuis  la 
veille.  Jacques  évitait  de  lui  parler,  ou,  lorsqu'il  y  était  forcé,  le 
faisait  avec  une  réserve  glacée. 

En  sortant  de  table,  elle  fît  avec  Morières  et  d'Antin  une  parti» 
de  billard.  Elle  était  charmante  dans  sa  petite  robe  de  piqué  blan» 
qui  glissait  toute  droite  le  long  de  son  buste  fin  et  de  ses  hanches 
minces.  Charmante  de  cette  grâce  jeune,  presque  enfantine,  qu'elle 
conservait  malgré  les  années. 

Lorsque,  comme  chaque  jour  vers  deux  heures,  M.  de  Barroy 
s'enquit  des  projets  de  la  journée,  Charlotte  dit  : 

—  Moi,  je  ne  vais  pas  au  bain,  je  suis  obligée  de  promener 
Cabochard...  il  a  déjà  deux  jours  d'écurie,  il  deviendrait  odieux... 

—  Si  vous  le  permettez...  —  proposa  Pourville,  —  je  vous  ac- 
compagnerai?... Bracieux  m'a  envoyé  un  cheval  qu'il  veut  que 
j'achète,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  l'essayer  plus  agréablement 
qu'en  me  promenant  tout  seul... 

La  physionomie  de  la  marquise  avait  exprimé  un  instant  l'aga- 
cement (juand  l^ourville  lui  avait  demandé  de  monter  avec  elle. 
Mais  cela  ne  dura  pas  et  elle  répondit  gentiment  : 

—  Mais  vous  me  ferez  bien  plaisir... 

—  Moi  aussi...  — dit  M.  de  Barroy  —  j'irai  me  promener  avec 
vous...  je  ne  monte  jamais  ici,  c'est  absurde... 

Cette  fois,  la  marquise  parut  contrariée,  mais  son  mari  ne  s'en 
aperçut  pas.  Il  dit  en  regardant  sa  montre: 

—  Si  voulez  être  prête  pour  troi^  heures,  vous  ferez  bien  d'aller 
vous  habiller?... 

Elle  répondit  : 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  longue  ^^Ê 
Et  elle  sortit  en  courant. 

Cinq  minutes  après  elle  revenaii.  Elle  avait  une  jupe  noire,  une 


i 
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petite   jaquette   de  coutil   blanc  et  «un  canotier  à  larges  bords. 
La  tante  Claire  dit  : 

—  Vous  allez  avoir  chaud,  ma  petite  Totote... 

M.  de  Barroy  et  Pourville  arrivaient.  Elle  leur  cria  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  été  prête  avant  vous!... 

Jacques  était  debout,  feuilletant  un  livre.  Elle  alla  à  lui  et  dit 
en  lui  tendant  la  main  : 

—  Au  revoir!... 

Surpris  et  interloqué,  il  fut  bien  obligé  de  prendre  la  petite  main 
qui  serra  doucement  la  sienne. 
Alors,  elle  dit  en  riant: 

—  Je  vous  demande  pardon !...  j'étais  en  distraction...  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vous  dis  adieu!... 

—  Au  revoir,  ma  petite  Totote...  —  dit  M^^-  Dorsay. 

Elle  revint  en  courant  et  embrassa  gaîment  sur  les  deux  joues  la 
tante  Claire. 

A  la  porte,  elle  s'arrêta  et  envoya,  en  riant  toujours,  un  dernier 
baiser  qui  s'adressait  à  tout  le  monde. 

Mirmont  dit  d'un  ton  pointu  : 

—  Elle  est  jeune  pour  son  âge!... 

Puis,  machinalement,  il  regarda  de  la  fenêtre  la  marquise  que 
son  mari  mettait  à  cheval. 

Comme  elle  plongeait  ses  doigts  dans  la  petite  poche  de  sa 
jaquette,  M.  de  Barroy  demanda: 

—  Vous  cherchez  quelque  chose?... 
Elle  répondit  : 

—  Je  regardais  si  j'avais  un  mouchoir... 


XVI 


l^ersonne  n'a\ait  voulu  aller  au  bain.  Il  faisait  une  chaleur 
atroce  et,  après  le  départ  des  cavaliers.  M'""  Dorsay  déclara: 

—  Il  faut  vraiment  avoir  le  diable  au  corps  pour  monter  à 
cheval  d'un  temps  pareil!... 

M.  d'Argonne  dit  ([u'il  allait  profiter  de  ce  soleil  et  tirer  des 
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pliotographies,  et  sa  femme  monta  dans  sa  chambre  pour  dor- 
mir. 

Morières  et  d'Antin  fumaient  sur  la  terrasse.  Jacques  proposa  à 
Jeanine  d'aller  s'asseoir  dans  le  parc,  au  frais,  près  de  l'étang,  et 
elle  accepta.  Au  moment  de  sortir,  elle  se  tourna  vers  Paul  : 

—  Vous  ne  ve- 
nez pas?... 

Il  répondit: 

—  T  (>  u  t     à 


■V^' 


:'ê  I       ^^-^ 


^ii 


y 


Kn  surlant  de  table,  elle  lit  avec  Morières  et  d'Anlln 
QDC  partie  de  billard. 


l'heure 


et 


vint  s'asseoir 
prèsdeM"^'^Dor- 
say. 

— Tan  te  Claire 
—  commença-t- 
11,  —  j'ai  fait  ce 
que  vous  vou- 
liez... 

Elle  demanda, 
stupéfaite  : 

—  Tu  as  dit  à 
Jacques?... 

—  Non...  j'ai 
parlé  à  M"»*^"  de 
Barroy... 

—  Ah!...  c'est 
là  ee  que  tu  ap- 
pelles ((  faire  ce 
que  je  voulais»? 

—  Enfin,  il 
avait  été  convenu 
à  la  fin  que  je  lui 
parlerais. . . 

—  Eh  bien?. .. 

—  Eh  bien,  elle  ne  veut  pas  que  je  dise  rien  à  Jacques... 

—  Naturellement!... 

—  Je  vous  assure,  tante  Claire,  que  l'idée  que  je  pouvais  parle! 
a  paru  la  bouleverser... 

—  La  pauvre  petite!...  faut-il  qu'elle  l'aime  encore!...  Quan< 
lui  as-tu  parlé?... 
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-  Hier,  en  vous  quittant,  vous   savez   bien?...  vous   m'avez 
oyé  courir  après  elle  ? . . . 

-  Je  ne  savais  pas  si  tu  l'avais  retrouvée...  Ce  matin,  elle  a  dû 


M;ul;iiiit'  (lo  Itarruv,  ('tt'nitut*,  sciiililait  dormir, 


r  une  explication  avec  Jacques...  Nous  sommes  entrés,  Pour- 
i  et  moi,  avant  lo  déjeuner  dans  la  hiMiothccjue...  cWo  était 
,  les  traits  tirés,  la  [)oau  marbrée,  elle  avait  l'air  d'avoir  *on 
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I 


—  l'.t  lui?... 

—  Lui  paraissait  mécontent,  irrité  même,  mais  pas  le  moins  d 
monde  troublé...  je  suis  sûre  qu'il  a  dû  la  traiter  très  mal... 

—  Oh!...  croyez -vous?... 

—  Je  crois!...  elle  nous  a  dit,  pour  pou\oir  s'en  aller,  qu'el 
avait  une  lettre  à  écrire  et,  au  lieu  de  sa  belle  voi.\  grave,  elle  ava 
une  voix  blanche,  sans  timbre,  qui  me  faisait  mal  à  entendre...; 
l'ai  vue  ensuite  passer  dehors  sous  les  fenêtres,  aller  et  venir  df 
écuries  aux  communs...  et  puis,  quand  elle  s'est  assise  à  table,  cl! 
avait  toujours  mauvaise  mine,  mais  elle  était  gaie... 

—  Très  gaie!...  j'en  ai  été  tout  étonné...  et  tout  à  l'heure  aus^ 
elle  était  gaie... 

—  Oui,  mais  fiévreuse...  quand  elle  m'a  embrassée  en  partar 
j'ai  senti  ses  joues  qui  brûlaient...  et  puis,  ça  prouvait  qu'eli 
n'était  pas  dans  son  assiette... 

—  Quoi  donc?... 

—  Ben,  de  m'embrasser  comme  ça!...  elle  n'est  pas  embrasseï 
de  son  naturel  ! 

Sous  la  fenêtre,  la  voix  de  Jeanine  appela  : 

—  Paul!...  nous  allons  pêcher  des  grenouilles...  on  vous  attenc 
M™®  Dorsay  dit,  narquoise  : 

—  Va...  ne  te  fais  pas  attendre,  mon  petit!... 
Et  elle  acheva,  sérieuse  : 

—  Ah!...  c'est  joli,  tout  ça!... 

—  Tante  Claire,  —  supplia  Paul,  —  ne  me  jugez  pas  trop  du 
ment...  (juand  on  est  pris,  c'est  comme  dans  un  engrenage,  voy 
vous?... 

—  Je  vois!...  Tiens,  voilà  ton  frère  ({ui  vient  te  chercher,  p 
être  plus  sûr  que  tu  accompagneras  sa  femme!,.. 

Elle  avait  vu  Jacques  monter  le  perron.  En  effet,  il  entra  et< 

—  Jeanine  t'attend  pour  aller  pêcher...  Partez  devant...  je  ^ 
rejoins... 

Et,  dès  que  son  frère  fut  sorti,  il  demanda  : 

—  Est-ce  i{uc  vous  savez  ce  qui  s'est  passé?... 

—  Oui.  i 

—  Paul  vous  a  dit...  a 

—  J'ai  entendu  d'abord...  il  m'a  dit  ensuite... 

—  .\li!...  il  vous  a  avoué... 

—  Kien  du  tout!...  il  n'avait  d'ailleurs  rien  à  m'a  vouer... 
Et  carrt'nient  elle  affirma  : 

f 
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—  Il  n'est  pas  l'amant  de  Totote,.. 

—  Ah  !.. .  par  exemple  î . . .  elle  est  sévère,  celle-là  ! . . . 

—  Elle  est  comme  elle  est...  mais  je  sais  ce  que  je  di>!... 
1  murmura,  véritablement  abasourdi  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  faisaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
ar...  de  M^^  de  Barroy,  l'autre  nuit?...  et  dans  le  costume  où 
es  ai  trouvés?... 

-Ah!...  voilà!... 

—  Vous  le  savez?... 
-Oui... 

—  Et  TOUS  ne  le  direz  pas  ?. . . 

—  Et  je  ne  le  dirai  pas!... 

—  Alors,  vous  me  permettrez  de  garder  ma  croyance...  qui  est 
illeurs  une  certitude... 

—  Eh!  gardez  la,  votre  croyance!...  nous  ne  sommes  pas  forcés 
n'avoir  qu'une  croyance  pour  nous  deux...  heureusement!... 

—  Kn  vérité,  tante  Claire,  on  ne  sait  jamais  si  vous  êtes  sérieuse 
si  vous  riez?... 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  Jacques,  que,  pour  l'instant,  je  n'ai 
;  la  moindre  envie  de  rire... 

-Alors,  parlons  sérieusement?... 

—  Je  vous  écoute... 

—  Eh  bien,  tout  prouve  que  je  ne  me  trompe  pas... 

—  Quoi,  tout?... 

—  Mais  non  seulement  cette  histoire  d(^  la  nuit,  mais  vingt 
res...  l^lle  se  cachait  avec  Paul  dans  le  jardin  dès  le  lendemain 
notre  arrivée... 

'It  comme  M"i^  Dorsay  secouait  la  tête  : 

-Enfin,  je  le  sais  bien!...  j'ai  appelé  Paul  et  il  s'est  sauvé... 
Iiprès,  au  salon,  ils  se  sont  coupés  tous  les  deux!...  et  depuis 
Uid,  a  t-elle  imaginé  de  le  faire  attacher  à  Londres  pour  ne  pas 
Quitter?...  sans  compter  que,  comme  il  est  gaffeur,  il  faisait  des 
i adresses...  L'autre  jour...  Jeanine  disait  de  M"*"  de  lîarroy  je 
<-ais  quoi  de  pas  bien  méchant... 
■le  m'en  rapporte  à  elle!... 

Non,  vraiment...  et  Paul  s'est  mis  vu  travers  avec  une  chu 
Ji'...  Enfin,  voyons,  tout  ra,  ça  crève  les  yeux! 
j-  Pas  les  miens!...  je  me  demande,  au  contraire,  comment  il 

rait,  si  Paul  était  r.-nn.-int  de  Totote,  qu'il  ne  soit  jamais  avec 

?... 
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—  Comment,  n'est  il  jamais  avec  elle?... 

—  Parce  qu'il  est  toujours  avec  vous  !... 

—  Parce  qu'il  n'ose  pas  découvrir  complètement  son  jeu. 
lui  servons  de  paravent... 

La  tante  Claire  regarda  Jacques  avec  une  sorte  de  stupeur.  Il  étn 
évidemment  de  bonne  foi.  Pas  l'ombre  d'un  soup(,'on  n'avait  n. 
effleuré  sa  robuste  confiance.  Et  de  fait,  c'était  moins  bizarre  qi 
cela  ne  le  semblait  tout  d'abord.  La  chose  était  si  laide,  si  invra 
semblable  qu'elle  pouvait  ne  jnis  venir  à  l'esprit  de  ce  garron  hoi 
nête  et  sain.  II  croyait  sa  femme  et  son  frère  deux  êtres  d'élite, 
ne  pouvait  vraiment  pas  leur  attribuer  la  plus  sale  action  c 
monde.  Ce  qui  s'imposait  aux  gens  moins  illusionnés  n'était  p.- 
perceptible  pour  lui. 

Il  dit,  voyant  que  M'"*^  Dorsay  ne  disait  plus  rien  : 

—  Je  vous  ennuie?...  c'est  que  je  suis  si  embêté  de  cette  hi 
toire,  si  vous  saviez  !...  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

Elle  se  levait  brusquement,  ramassant  son  ouvrage.  Elle  répo, 
dit  :  I 

—  Voilà  une  voiture!...  je  me  sauve!...  c'est  une  visite,  prob 
blement?... 

Il  écouta  et  dit  en  riant  : 

—  Mais  non,  voyons?...  c'est  le  bruit  d'une  charrette,    ça! 
c'est   probablement  la  carriole  aux    commissions  qui  revient 
Caen... 

A  ce  moment,  Pourville  parut  à  la  porte,  si  pâle,  avec  une  figi 
si  à  l'envers,  que  M'"«  Dorsay  prise  de  peur  demanda,  le  gos 
serré  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Il  répondit,  gêné,  cherchant  ses  mots  : 

—  Il  y  a...  c'est  un  accident...  une  chute... 

—  Tototel...  — s'écria  la  tante  Claire,  qui  s'élança  vers 
nétre. 

Devant  le  perron,  une  petite  charrette  attelée  d'un  âne  gris  p 
au  poil  long  et  ébouriffé,  venait  de  s'arrêter.  Dans  la  charrette, 
un  monceau  d'herbe  fraîchement  coupée,  mêlée  de  ronces^ 
fleurs.  M""®  de  Barroy  étendue  semblait  dormir,  la  tête  m 
réolée  de  la  toison  dorée  de  ses  cheveux  défaits.  Ils  descend 
le  long  d'elle,  enveloppant  les  épaules  et  cachant  les  bras.  A( 
à  côté  de  sa  femme,  tassé,  méconnaissable,  le  marquis  l'î 
sous  un  grand  parapluie  de  coton  rouge  qui  mettait  sur  el 
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bre  rosée.  A  la  tête  du  petit  âne  ébouriffé,  il  y  avait  un  paysan 

i  pleurait. 

^me  Dorsay  se  retourna  vers  Pourville  : 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas?... 
[1  fît  signe  que  oui. 

L.e  médecin  était  descendu  de  sa  voiture  arrêtée  près  des  écurie^. 

mme    il   s'ap- 

îcliait   pour 

ndre  dans  ses 

slajeunefem- 

,  M.  de  Bar- 

s'écria  : 
-Attendez!... 
enons-la  à 
L\î...ilne  faut 

la  secouer... 
*ourville  dit  : 

-  Ce  pauvre 
Toy!...  il  ne 
t  pas  croire... 
>n  entendit  le 

pesant    des        *5?^f>^'j|P^^  -  -  k-.-- ■  -  •'f 

X  hommes,  et 

'l'T'iuise  fut 

par  son 

Il  et  le  docteur 

le  divan  bas 

|vieille    soie, 

ihé  de  tous  les 

is  coussins 

(lie  aimait. 

irmont  terri- 

rdait.  La 

,-  Claire  dit  en   pleurant  :    Qu'elle  est  jolie!    mon  Dieu!... 
(lis  elle  s'approcha,  tira  sur  les  petits  pieds  chaussés  de  bottes 
les  la  jupe  de  l'ama/one  et  arrangea  autour  de  Charlotte  ses 
li râbles  cheveux, 
brières  et  d'Antin  étaient  entrés. 

nché  sur  sa  femme,  M.  de  Barroy  livide,  le  visage  creusé, 
luidait  : 


MieDtôt,  il  ne  resta  pins  auprès  de  la  marqaise  que 
M"  Dorsav  et  Poarvillc. 
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—  Docteur,  est-ce  (jue  vous  craignez  une  lésion?...  est 

ce  n'est  pas  un  évanouissement  piolongé?...  Qu'est  ce  que  \ 
croyez,  dites?... 

Voyant  que  le  docteur  ne  répondait  pas  et  ne  tentait  rien 
apercevant  autour  de  lui  tous  ces  visages  bouleversés,  il  conij 
Alors,  il  enfouit  son  visage  dans  les  cheveux  de  la  marquises 
mit  à  sangloter  déses|)érément.  M'"«  Dorsay  emmena  Pourv 
dans  un  coin  et  demanda  sim])lement: 

—  Comment  s'est-ellc  tuée?...  car  ce  n'est  pas  une  chute,  n' 
ce  pas?... 

—  Si,  c'est  une  chute,  pour  tout  le  monde...  même  pour  Bai 
qui  ne  l'a  pas  vue  tomber...  Nous  étions  dans  le  petit  bois... 
galopait  de\ant,  dans  un  sentier,  j'étais  derrière  elle  et  Barroy « 
rière  moi...  j'ai  vu  qu'elle  cherchait  dans  la  petite  poche  d( 
jaquette...  j'ai  entrevu  quelque  chose  de  blanc...  j'ai  cru  quec'( 
un  mouchoir...  et  puis  elle  a  tripoté  quelque  chose  de  ses  è 
mains...  pour  ça  elle  a  passé  ses  rênes  dans  son  bras  gauche,  ( 
lui  ai  crié  que  c'était  très  imprudent... 

Le  pauvre  Pourville  s'arrêta,  suffoqué,   mais  la  tante  CJ 
demanda,  angoissée: 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  elle  s'est  rct.;urnée...  elle  n'a  vu  que  moi...  elle 
demandé  «  Où  est  Henry?...  »  j'ai  répondu  qu'il  avait  du  n 
sur  nous,  parce  que  son  cheval  allait  moins  vite  que  les  nôti 
alors,  elle  a  paru  ravie  de  ça...  elle  m'a  regardé  en  souriant  et 
replacée  droite  sur  sa  selle...  une  seconde  après,  je  lui  ai  vu 
le  bras  et  renverser  la  tête...  et  tout  à  coup,  elle  a  penché  à  d 
le  corps  plié,  absolument  cassée  en  deux...  Cabochard  qui  a 
quelque  chose  d'anormal,  ;i  fait  un  bond,  alors  elle  s'est  dét| 
de  lui...  Quand  j'ai  voulu  la  relever,  croyant  d'abord  qu'un  (j 
dissement  avait  amené  une  simple  chute,  elle  a  eu  deux  o\}\ 
petites  convulsions  seulement..    Quand  Barroy  est  arrivé,  *\ 
fini... 

La  mine  effarée  de  Paul  se  montra  dans  la  porte.  Derri<| 
venait  Jeanine.  Le  marquis  s'était  relevé,  les  yeux  séchés,  la{ 
durcie.  Il  dit  : 

—  C'est  ce  che\al  de  maliieur!...  je  vais  lui  faire  tirer  urj 
de  fusil... 

Pourville  l'arrêta: 
,  —  Non...  je  te  jure  qu'il  n'a  rien  fait!...  elle  a  eu  un  ctou 
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jnt  cau^é  par  le  soleil  et  elle  est  tombée...  comme  je  te  l'ai  dit, 
atre  un  arbre...  le  cheval  s'est  arrêté  et  il  est  venu  la  flairer  si 
ucement...  tu  l'as  bien  vu?... 

Et  comme  M.  de  Barroy  hésitait,  marchant  toujours  vers  la 
pte,  il  supplia,  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  enfin  sur 
;  joues  : 

-  Donne-moi  Cabochard,  veux-tu?...  ça  me  sera  un  souvenir 
lie...  elle  l'aimait  tant!... 

Vl™e  Mirmont  avait  fini  par  s'avancer.  Elle  marmotta  au  marquis 
i  phrase  banale,  puis  elle  marcha  vers  le  divan  où  reposait  Char 
te  et  se  pencha  pour  l'embrasser.  Mais  la  tante  Claire  s'avança 
lit  brutalement  : 

-  Allez-vous-en,  vous!...  allez-vous-en!... 

ille  se  tut,  en  apercevant  Jacques  qui  la  regardait  les  yeux  dilatés 
tonnement.  Alors,  elle  voulut,  pour  l'amour  deTotote,  réparer  le 
1  qu'elle  venait  de  faire  et,  très  douce,  elle  expliqua  à  voix  basse  : 

-  Je  vous  demande  pardon  ainsi  qu'à  votre  femme...  mais  je 
i  pas  voulu  qu'une  indifférente  la  touchât...  les  morts  n'appar 
inent  qu'à  leurs  vrais  amis,  et  ni  l'un  ni  l'autre  vous  n'étiez  les 
is  de  Charlotte... 

.e  petit  Paul  s'approchait  pour  demander  des  explications. 
'®  Dorsay  lui  dit  sans  préambule  : 

-  Elle  s'est  tuée  exprès,  et  c'est  ta  faute  !... 

^e  visage  du  jeune  homme  se  décomposa,  il  cria  : 

-  Jacques!...  —  et  se  précipita  vers  son  frère.  La  tante  Claire 
qu'il  allait  parler.  Alors  elle  l'arrêta  par  le  bras  en  disant,  con- 
ncue  : 

-  Non...  il  ne  faut  pas...  nou  n'avons  pas  le  droit  de  défairece 
îlleafait!... 

It  elle  conclut,  naïve  et  convaincue  : 

-  Elle  nous  en  voudrait!... 

lyriêres  et  d'Antin  regardaient  avec  étonnement  le  délicieux 
ige  encore  rajeuni  de  la  morte.  Et  dans  le  silence,  on  entendait 
oix  assourdie  de  d'Antin  qui  s'exclamait  : 

-  C'est  épatant  ce  (ju'elle  est  jeune  et  jolie!... 

■e  marquis  debout,  immobile  à  côté  du  divan,  no  pouvait  pas  ^c 
der  à  s'éloigner  de  sa  femme.  Pourvillo  le  montra  à  M'"*^*  Dorsay 
lisant: 

Heureusement,  il  n'a  aucun  soupçon...  s'il  >e  doutait  jamais, 
lerait  effroyable!... 
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A  une  des  fenêtres,  la  tête  de  ^L  d'Argonne  apparut.  Il  sortai 
de  son  «  laboratoire  »  et  ignorait  ce  qui  s'était  passé.  Très  mania(jue 
uniquement  préoccupé  pour  l'instant  de  ses  photographies  c  ' 
leur  préparation,  il  s'avança  et  dit,  l'air  éperdu,  avec  une  into,,., 
tion  profondément  comique  : 

—  On  a  touché  à  mon  cyanure!  !  !... 

Pourville  effaré  s'élança,  craignant  que  le  marquis  n'entendit 
et  cria  au  nez  de  M.  d'Argonne  abasourdi  : 

—  Mais  taisez-vous  donc,  imbécile!... 

Le  jour  allait  finir.  Tous  s'égrenèrent  peu  à  peu.  Bientôt,  il  di 
resta  plus  auprès  de  la  marquise  endormie  que  M'"*-'  Dorsay  e 
Pourville. 

La  tante  Claire  la  regarda  tendrement,  et  dit  en  se  mouchante 
en  tamponnant  ses  yeux  qui  ressemblaient  à  des  courges  : 

—  Pauvre  petite  Totote  !...  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'a  été  au^ 
tranquille  que  ce  soir!... 

Gyp. 
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Depuis  l'aube  ronflait  la  ba- 
taille. —  Midi. . .  Clialeur. 

Sur  le  2''  houzards  se  jeta  un 
aide  de  camp,  gros  chapeau 
échevelé  de  plumes  folles. 

Il  cria  :   Ordre  de  l'Empe- 
reur!... Chargez!...  En  face...  A 
j        fond  ! 

!  '2^'  houzards  :  Chamborant! 

Pelisses  et  dolmans  :  marron...  tabac...  scaferlati...  havane; 
lets,  culottes,  glands  de  bottes:  bleu  de  fumée;  galons 
iii<  s,  cendrés...  Effectif  :  six  cents  sabres,  six  cents  brùle- 
eule. 

Du  pouce,  le  colonel  «  moucha  »  sa  pipe,  la  coula  dans  la  cein 
re. 

Au  geste,  les  quatre  escadrons  de  pipettes  s'abattirent;  (|uel 
es  houzards  crachèrent.  Un  vieux  cracha  aussi,  mais  il  garda 
ri  ((  outil  ». 

Tête  culottée,  enfouie  sous  la  broussaille  du  colback,  deux  petits 
>us  de  braise;  do  longues  moustaches  d'étoupe,  barrées,  roussies 
is  le  nez  d'une  tache  ocrcuse  —  une  réputation!...  Rouffard, 
iréchal  d«^s  logis,  compagnie  d'élite,  l'éuiule  et  r.nni  Ao  L.is 
le,  premier  brûle  gueule  de  la  (Grande  Armée. 
On  était  parti  d;iu>  un  vol  de  sabretaches. 

I      N.   L.   —  (10.  VIII    —  l(' 
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—  Chargez!...  Let;  sabres,  hauts,  tournoyèrent:  chof,  cris 
éclairs  et  poussière... 

Les  trompettes  clamèrent  un  ralliement...  Un  commanclemcE 
dégringola  du  tumulte  : 

—  Cliangement  de  front  en  arrière...  Sur  la  gauche  en  bataille.. 
Assurez  le  pivot!... 

Le  pivot,  c'était  Lui:  Bouffaid.  Il  était  loin! 

Stupéfait,  le  colonel  cria:  —  Hein!...  Où  court-il?... 

p]n  désordre,  le  régiment  avait  fait  halte. 

Fou,  subit,  irrésistible,  un  rire...  un  rire,  fracas,  tempête  *e 
cataracte,  disloquait  Chamborant!...  Les  boutons  sautaient  !...  Ui 
rire  qui  dessanglait  les  ventres,  rompait  les  côtes,  déboitait  le 
shakos,  cassait  les  plumets,  roulait  les  selles,  arrachait  les  crou 
pières!...  un  rire  qui  s'enfla  comme  la  canonnade,  gagna  tout 
hommes,  montures,  affûts,  caissons,  brigades  et  divisions,  l'armée 
les  deux  armées,  la  pluie  et  l'horizon!...  ' 

Bouffard  chargeait  un  homme...  pour  une  pipe!!! 

Oui!...  une  pipe!...  Dans  la  mêlée,  face  avec  lui,  avait  surgi  u: 
grand  gaillard,  énorme  et  blanc,  un  sacré  Kaiserlick...  A  sa  hau 
teur,  Bouffard  renifla,  son  flair  en  arrêt  sur  un  fumet  rare... 

Un,  dix  souvenirs  sautèrent  en  sa  mémoire;  il  reconnaissa 
l'homme!  Depuis  vingt  ans,  partout  il  l'avait  rencontré...  L 
guerre,  les  coalitions,  la  Révolution,  l'Empire,  les  batailles  etli 
traités  de  paix,  tout  se  résumait,  se  condensait  en  un  rêve,  ui 
ambition:  charger  ce  Pandour,  l'avoir,  le  piller!...  Souvent, 
mêlée  les  avait  m.is  face  à  face,  et  chaque  fois  le  tourbillon  ck 
bousculades  les  avait  disjoints...  ^ 

La  gaieté  des  bivouacs  s'alimentait  des  colères,  des  désespl 
comiques  de  Bouffard  et  de  la  blague  des  camarades.  Aux  vedeHB 
aussi  par  les  prisonniers,  le  houzard  avait  su  la  formidable  r^' 
tation  de  Ynutrc,  dans  le  camp  autrichien.  C'était  bien  le  rival! 

De  toute  cetle  campagne,  il  ne  l'avait  revu.  Depuis  trois  ans 
le  cherchait,  d'Italie  en  Pologne,  de  Prusse  en  Espagne...  Enfi 
il  n'espérait  plus...  quand,  tout  à  coup,  revenait  lenargueur,  chî 
géant,  comme  lui.  la  pipe  au  bec... 

Oh!  celle  là...  Confusément  entrevue:  un  bloc,  une  merv 
blanc  et  or,  rubiconde,  pansue,   soufflant  un    tourbillon  ; 
bibelot,  parure,  que  l'Autricliicn  portait,  en  défi  et  parade,  à 
pouces  de  sa  mâchoire. 

Le  maréchal  des  logis  s'échauffa.  Sa  main,  brusquement  éteiw 
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nta  de  happer  le  trésor...  L'autre  cabra  sa  bête  et,  d'une  volte, 
îtala. 

Entre  les  deux  armées,  les  deux  hommes  décrivirent  une  vaste 
)urbe  ;  une  trouée  s'ouvrit;  ils  s'y  engouffrèrent,  gagnèrent  la 
impagne... 

Au  ressaut  de  la  pente,  ils  se  découpèrent  en  profil  sur  le  ciel, 
ujours  diminués.  Bientôt  chevaux,  houzard  et  uhlan,  colback  et 
umet,  roulés  en  flocons  de  poussière,  décrurent,  se  fondirent 
ins  les  lointains,  et,  au-dessus,  se  désenrubannait,  bleuâtre,  fine, 
iduleuse,  la  fumée  de  l'inabordable  Pipe,  en  souple  et  capricieuse 
mderole. 
Derrière  eux,  la  bataille  fumait... 

Fragile  amour  du  soldat,  sœur  du  bivouac  et  des  nuits,  com- 
igne  des  longues  étapes,  pensée  de  l'homme,  poésie  errante  et 
iporeuse  des  sauvages  mélancolies  de  la  guerre,  trésor  et  butin, 
ipe,  ô  Pipe  bénie,  tu  es,  pour  le  troupier,  sa  rêverie,  le  recueil  de 
>s  souvenirs,  la  patience  dans  l'attente,  la  douceur  sans  pensée, 
,  faim  trompée,  l'espérance;  tu  es  une  part  de  l'âme  vague  et 
iaintive  du  paysan-soldat!... 

Vallons,  vaux,  vallées,  villages,  tout  fuyait...  Un  même  vol 
nportait  les  deux  cavaliers,  et  toujours  entre  eux  le  même  inter- 
jiUe,  la  même  avance  au  Kaiserlick...  Bouffard  éperonnait  sa 
Iment,  le  Pandour  forçait  d'autant  l'allure.  Longtemps,  le 
juzard,  malgré  les  fatigues  des  rudes  étapes,  avait  compté  sur 
^■n  cheval  pour  gagner  de  vitesse  le  uhlan...  Illusion!...  Sa  main, 
ujours  tendue,  n'empoignait  que  la  fumée  et,  sous  le  nez,  le  nar- 
uait  la  griserie  du  même  étrange  et  capiteux  arôme. 
iLa  colère  lui  souffla  des  phrases:  Je  t'aurai!...  Arrête!...  Veux- 
•  bien?...  lié!  va  donc,  Autrichien!  Kussien!  Prussien!  Ilano- 
MenîLes  mots  lui  manquaient.  Vingt  foulées  de  galop  débondèrent 
f  mémoire.  Les  races,  les  peuples,  connus  et  inconnus,  en  injures 
?  bousculaient  à  ses  mâchoires.  La  géographie  des  Bulletins,  les 
trophes  mémorables  de  Son  Empereur  grouillèrent,  s'em- 
louillèrent,  éructèrent  : 

—  Hongrois!...  Bavarois!...  Badoisî...  Suédois!...  llessois!... 
i^llandois!...  llambourgeois!...  lîrunsw  ickois  !...  Mei'klcmbour 
'   '^î...  \Vurteml)ergeois!...  Chinois!...  Iroquois!...  Quoi?... 

^a  langue  lui  pelait...  Il  chercha  sa  gourde,  la  vida  d'une  lam- 
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pce...  et,  tari  lui  même,  cligna  les  yeux  vers  son  sabre.  L'auti' 
galopait  toujours,  sonid  aux  hordres  furibondes  du  liou/ai'd  ;  seii 
lenient,  de  temps  à  autre,  il  se  détournait  sur  la  selle  et  lâchait, 
plus  dense,  plus  parfumée,  plus  ironique,  une  bouffée  plus  tentante 
de  son  inépuisable  pipe. 

Le  soir  venait.  Sur  le  chaume  des  villages  tire-bouchonnaient 
des  colonnottes  fumeuses...  Le  maréchal  des  logis  s'inquiéta:  Où 
diable  sa  folie  le  menait-elle?...  On  n'entendait  rien,  pas  mênit' 
la  grosse  voix  du  canon..;  Alors,  il  sentit  son  cheval  à  bout. 

Il  essaya  autre  chose,  se  fît  persuasif  : 

—  Cours  pas  tant!...  Te  veux  pas  de  mal  !.  .  Arrête!  Arrête-toi 
donc,  qu'on  cause  un  brin! 

L'homme  avait-il  compris?  Sa  monture  passait  au  pas.  En 
quelques  foulées,  les  deux  soldats  se  trouvèrent  botte  à  botte. 

La  pipe  de  Bouffard  —  malheur!  —  s'était  éteinte...  Il  -■ 
fouilla...  Plus  de  briquet...  D'un  œil  jaloux,  il  guigna  l'autre  qui 
fumait  toujours. 

—  Nom  de  nom!  grommela-t  il. 
Il  LA  voyait. 
Masse  invue,  formidal)le  et  superbe,  rehaussée  sur  son  pourtour 

d'une  ronde  de  personnages,  sarabande  aux  luxuriants  reliefs  ;  elle 
luisait  d'éclatantes  couleurs,  nuancée  depuis  le  rouge  feu  de  sa 
base,  l'or  ensoleillé  de  la  panse  claire  comme  une  fiasque  de  cognac, 
délicate  et  blanche  jusqu'au  somptueux  retroussis  de  sa  lèvre  en- 
fumée. Et  pompeuse  était  sa  couronne  formée  en  un  dôme  d'ar- 
gent, haut  et  ouvragé  comme  une  tiare. 

Le  tuyau  s'élançait,  ciselé,  modelé  comme  ime  fine  jambe 
femme,  avec  un  joli  renflement  en  stries  alternées  d'ébène  et 
d'ivoire,  noble  (;omme  un  blason  de  reitre;  il  s'adornait  encore 
des  joliesses  de  la  collerette  de  nacre  d'où,  délicat,  filait  le  suçoir 
d'ambre,  amour  des  lèvres,  grain  de  muscat. 

(Jalmc,  imperturbable  sous  le  regard  de  convoitise  de  l^ouffard, 
le  Kaiserlick  (.-hangea  tout  bonnement  de  côté  le  joyau  tentateur. 

Le  houzard  câlina  :  «  Prête  la-moi!  » 

Silence. 

N'avait-il  pas  compris!...  Le  maréchal  des  logis,  d'un  revers del 
manche,  s'essuya  les  moustaches  par  politesse,  et  tendit  vers  k| 
uhlan  sa  main  crispée  d'impatient  désir. 

—  Je  te  la  rendrai,  aie  pas  peur.  / 
Silence.  if 
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—  T'es  dégoûté!...  Que  qu'y  te  faut  donc?  Veux- tu  la  mienne?... 

n.  veux-tu  d'autres?  En  voilà! 

Il  en  exhiba  une,  courte,  en  terre,  toute  noire,  avec  une  date  :  1800! 
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les  doax  cavalieis 
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—  Neuf  ans  d(^  culottol...  Non? 

Seules,  de  plus  fortes  bouffées  répondirent,  indifférentes. 

—  Cane  te  dit  rien?...  Bien  vu?...  \"l;ni  !...  la  pipe  vola  par- 
ssus  l'épaule. 
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Il  décoiffa  ses  fontes,  en  sortit  six,  dont  une  flamande,  toute 
rouge. 

—  Et  ça!...  Hein!...  C'est  du  fameux!...  Six  contre  une, 
veux-tu!... 

Rien. 

Bouffard,  dépité,  grogna  :  «  Réformé  !  » 

Et  d'un  coup,  la  demi-douzaine  fila.  Maintenant,  il  fouillait  dans 
sa  sabretache.  Le  Kaiserlick  parut  attentif  et  sourit,  goguenard. 
La  sabretache  —  un  musée!  —  en  donna  quinze  :  goûts,  ri- 
chesses, formes,  s'y  mêlaient,  et  les  nationalités  y  défilaient 
comme,  tout  à  l'heure,  les  injures  dans  la  bouche  du  vieux  : 
Badoise...  Ilessoise...  Wurtembergeoise... 

—  Oa  te  botte?...  L'ne!  deusse!...  Oui?...  Non!...  Rompez!  au 
trot!... 

Et  le  paquet  y  passa  encore.  Alors,  précieusement,  le  sous-offi  i 
cier  retira  son  colback. 

—  Salut!  \ 
Cette  fois,  l'Autrichien  grimaça  un  rire.  A  l'intérieur,  rangées  j 

contre  la  carcasse,  vingt  autres,  soigneusement  alignées,  étaient  \ 
suspendues...  , 

—  Prends  toi.t  ça!...  des  brûle-gueule  de  sultanes!...  J'ai  rap-  j 
porté  ça  d'Egypte...  Des  conquêtes!...  des  amours!...  Faudrait  voir?  '^ 

Sa  voix  tremblait.  Il  ne  les  décrocha  pas;  du  doigt  il  en  désigna 
une. 

—  Si  je  te  disais  l'histoire?...  'Faut  pas  rire!...  Tout  le  monde  i 
l'a  voulue,  mais  minute!...  Tu  ne  connais  pas  Bouffard?...  Bouf- j 
fard,  c'est  moi!  Présent!... 

La  pipe  du  uhlan  brûlait  toujours  ;  elle  se  balança  au  mouvement 
de  la  tète  (]ui,  muette,  disait  :  Non...  ncin!...  Bouffard,  bon  mar- 
chand, commença  à  la  trouver  mauvaise. 

—  Alors,  c-'cst  bien  vu,  bien  (Mitondu?...  ]{ien  à  frire!...  llop! 
hop!  au  galop!  rompez,  sérail!... 

Le  colback  s'écrasa  dans  la  poussière.  Avec  un  regret  cette  fois, 
lentement,  tristement,  il  envoya  la  main  derrière  sa  pelisse,  près  delà 
carabine,  et,  courbant  la  tête,  passa  par-dessus  les  épaules  unj 
tuyau  démesuré,  emmanchant  une  jarre  de  porcelaine,  baril  il 
tabac,  fourneau  de  vingt  quatre  heures!  et  que  parait  une*  chaînette 
d'or...  —  Une  fortune!...  (Jomme  il  la  serrait,  nerveux,  un  flot  de 
souvenirs  l'assaillit...  Toute  une  gloire,  celle  ci!...  Cadeau  d(| 
Lasalle...  Ville  prise...  Trois  houzards...  Lui! 
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'Le  doigt  sur  les  lettres,  il  épela  :  '(  -4  mon  ami  Bouffard,  son 
leux  Lasalle.  » 
Anxieux,  ses  regards  interrogèrent  l'Autrichien,   toujours  dé- 


aigneux. 


Il  montrait  son  trésor,  cette  fois,  sans  parler  ;  le  tuyau  voltigeait 
Qtre  ses  doigts,  en  parade,  et  la  chaînette  sommeillait  sur  l'ébène. 
Fui...i...itt...  Le  Kaiserlick  se  dérobait  d'un  galop. 
Le  Français  lâcha  la  pipe  pour  son  sabre.  Courbé  sur  l'encolure, 
chargea  : 

—  Tu  me  dévalises  et  tu  me  lâches!...  Attends!...  Attends!... 
'ai  autre  chose  à  t'offrir!... 

Il  arrivait  sur  lui,  tenait  promesse;  l'autre  avait  son  cadeau,  le 
ibre  du  houzard  bouté  entre  les  épaules.  L'Autrichien  tomba  sur 
î  pommeau,  ses  culottes  bleues  en  l'air,  fit  la  culbute,  s'étala  sur 
i  route.  D'un  bond.  Bouffard  vidait  l'étrier,  était  sur  lui. 

L'homme  gisait  à  plat  ventre;  le  houzard  le  retourna,  jeta  un 
rand  cri  : 

—  Il  a  CASSÉ  SA  PIPE  ! 

Lys-Cas. 
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(Suite) 


En  s'entendant  appeler,  la  vieille  servante  leva  la  tête  et  reçut 
dans  ses  l)ras  Marcelle,  qui  s'était  lancée  en  courant  sur  la  pente, 
pour  la  rencontrer  plus  vite. 

Rose  resta  abasourdie,  les  bras  ballants  ;  elle  avait  lâché  son 
panier  et  renonçait  à  comprendre  comment  Marcelle  se  trouvait  là. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vous  !  dit-elle  enfin,  pendant  (|ue  Mar- 
celle, sanglotant  de  toutes  ses  forces,  se  pendait  à  son  cou,  à  ses 
bras,  à  ses  vêtements,  à  tout  ce  qu'elle  pouvait  embrasser  de  ses 
deux  mains. 

—  C'est  moi  !  Ah  !  Rose  !  M"'-  Hermine  est  morte  ! 
Les  jaml)es  de  l'excellente  fille  fléchirent  sous  elle  ;  elle  s^appuya 

au  tertre  qui  bordait  le  chemin. 

—  Morte!  répéta  t-elle,  les  yeux  effarés,  les  lèvres  blêmes. 

—  Oui  !  Et  je  n'avais  plus  personne,  et  l'on  m'a  chassée... 

—  (Jui  ? 

—  Les  héritiers. 

—  Qui  ça  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas.  Elle  est  morte,  notre  amie;  qu'est-ce 
que  nous  allons  devenir  ? 

Rose  restait  atterrée  sous  le  coup. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  redressant  péniblement,  j'avais  tou 
jours  pensé  que  ce  serait  comme  cela,  et  qu'elle  mourrait  pendan' 
que  je  serais  partie  !  Qui  l'a  soignée  ? 

—  Moi,  dit  ingénument  Marcelle. 

—  Toi  !  pauvre  petite  ! 
Rose  ne  disait  plus  voua  à  l'orpheline.    Ce   n'était    plus  uD<j 

demoiselle,  c'était  l'enfant  d'adoption  de  M""'  llei-mine,  et  apïè!| 
elle,  de  Rose  elle-même,  évidemment. 

(1)  Voir  les  numéros  do  La  Lecture^  depuis  le  8  Octobre. 
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—  Rentrons,  dit  la  bonne  lîlle.  Tu  me  raconteras  cela  chez 
lous.  Il  ne  faut  pas  que  les  gens  nous  voient  pleurer. 

Quel  pauvre  intérieur  que  celui  où  Marcelle  entra  !  Jamais  elle 
16  s'était  figuré  qu'on»pùt  vivre  si  étroitement.  Les  trois  enfants 
)londs  et  jolis  comme  des  anges  de  tableau,  étaient  vêtus  de  hail- 
ons.  où  les  mains  diligentes  des  deux  femmes  avaient  déjà  eu  le 
emps  de  faire  bien  des  reprises  et  de  mettre  bien  des  pièces.  On 
/oyait  que,  depuis  leur  arrivée,  elles  n'avaient  fait  autre  chose 
lue  de  laver,  brosser  et  nettoyer  de  tous  côtés. 

M™-  Jalin  ne  fut  pas  moins  saisie  que  Rose,  mais  elle  avait 
,'esprit  plus  vif  et  plus  cultivé  ;  elle  fut  sur-le-champ  au  fait  de  la 
Iriste  histoire,  et  se  chargea  d'expliquer  divers  points  qui  pour  la 
ervante  aussi  bien  que  pour  Marcelle  étaient  demeurés  obscurs, 
els  que  l'existence  et  l'arrivée  des  héritiers,  dont  Rose  ne  s'était 
amais  souciée  de  rien  savoir. 

Quand  Rose  n'aimait  pas  ou  n'estimait  pas  quelqu'un,  elle  ne 
'attardait  pas  à  lui  chercher  des  défauts  ou  des  torts  :  elle  le  rayait 
e  son  existence  purement  et  simplement,  comme  une  chose  non 
.venue.  Cette  sorte  de  condamnation,  suivie  d'exécution,  laissait 
ans  un  grand  calme  d'esprit  la  bonne  servante,  qui  oubliait 
lientôt  les  êtres  déplaisants  un  instant  apparus  dans  sa  vie, 
omme  une  sorte  d'ombres  chinoises:  mais  le  revers  de  la  médaille 
(tait  l'ignorance  où  elle  tombait  des  habitudes  et  des  actes  de  ces 
.très  ainsi  bannis  de  son  souvenir. 

Une  autre  eût  gardé  la  mémoire  des  visites  rares  et  courtes  de 
^me  Grenardon,  qui  ne  s'était  jamais  montrée  que  pour  empruter 
e  l'argent  à  sa  cousine,  et  dont  les  allées  et  venues  avaient  été, 
•lus  de  dix  ans  auparavant,  arrêtées  net  par  une  querelle  si  sotte 
ue  M''-  Hermine,  lasse  depuis  longtemps  de  se  voir  gruger  ainsi, 
"était  fait  une  véritable  joie  de  prendre  la  balle  au  bond,  et  de 
i-rier  sa  cousine  de  suspendre  ses  visites  pour  un  temps  illimité. 
I  Elle  eût  su  aussi  que  les  Permeny,  tout  aussi  avides,  mais  plus 
'orrects  dans  la  forme,  avaient  jadis  extorqué  à   M''"  Hermine, 

'  rce  de  courbettes  et  de  platitudes,  une  promesse  verbale  de 
r  le  jeune  homme,  et  qu'une  fois  cette  promesse  obtenue,  ils 

'lient  montrés  si  exigeants  sur  le  chapitre  des  acomptes,  qu'un 
1  jour  la  bonne  créature,  indignée,  leur  avait  signifié  d'avoir  à 
air  chez  eux.  Depuis  lors,  ces  gens  cauteleux  n'avaient  cessé 
ourner   autour    de  tous   ceux  qui  pouvaient    avoir    quel(|ue 

niuenre  sur  la  vieille  demoiselle.  Le  docteur,  assailli  de  lettres 
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des  deux  parts,  n'avait  pas  eu  besoin  de  chercher  dans  son  calepin 
pour  trouver  leurs  adresses;  il  ne  les  connaissait  ({ue  trop! 

Rose  aurait  su  encore  que  ces  ^^ens  haïssaient  Marcelle,  qu'ils 
supposaient  devoir  les  frustrer  de  l'héritage  attendu,  et  que,  la 
laisser  seule  avec  M^'«  Hermine  était  d'autant  plus  une  iinpru 
dence...  Mais  elle  ne  savait  rien,  ayant  eu  pour  système  de  mar- 
cher dans  le  (rhemin,  avec  des  œillères,  comme  les  chevaux,  poui 
ne  voir  que  devant  elle. 

M""'  Jalin  voyait  de  plus  loin  ;  après  les  premiers  momeui 
de  douleur  et  d'étonuenient,  elle  fit  passer  à  Marcelle  un  e.xainci 
en  règle,  afin  de  se  bien  rendre  compte  de  tout  ce  qui  avait  ci 
quelque  rapport  avec  l'événement  fatal.  Il  lui  semblait  très  du 
que  la  pauvre  enfant  fût  ainsi  tombée  de  l'aisance  la  plus  douce  î 
la  pauvreté  la  plus  cruelle.  Cependant,  puisque  aucune  dispositioi 
n'avait  été  prise,  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Ah!  fit  Marcelle,  j'oubliais  ma  boîte!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'i 
y  a  dedans. 

Elle  tira  la  boite  éventrée  du  fond  de  ea  poche,  et  plongeant  1: 
main  à  plusieurs  reprises,  elle  ramena  sur  la  table,  au  miliei 
d'une  poignée  de  ces  objets  bizarres  dont  les  petites  filles  ont  1< 
don  de  remplir  leurs  poches,  une  certaine  quantité  de  pièces  d'o 
et  de  papiers  plies. 

—  Mais,  s'écria  M™*^  Jalin,  c'est  une  petite  fortune  que  t' 
as  là! 

En  effet,  en  billets  de  banque  aussi  bien  qu'en  or,  Marcell» 
possédait  plus  de  mille  francs. 

—  C'est  de  quoi  se   retourner,  soupira  Rose;  mais  ce  n'est  pa 
de  quoi  vivre...  heureusement,  j'ai  de  l'argent  à  Mademoiselle 
moi  —  et  bien  sûr  je  ne  vais  pas  le  donner  à  ces  héritiers  'J 
malheur!  Mademoiselle  m'avait  dit  de  ()orter  de  l'argent  chez  - 
ban(iuier,  le  jour  que  je  suis  partie,  et  j'étais  si  bouleversée  qui 
n'y  ai  pas  été.  C'est  encore  trois  mille  francs  dont  personne  n 
connaissance,  excepté  la   chère  défunte,  qui  ne  viendra  pas  ' 
contredire...    L'argent  est  à  toi,  Marcelle,  car  pour  moi,  il  n 
pas  à  moi,  et  puis,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Ce  sera  ta  dot,  ma  pauvi 
enfant  ! 

Marcelle  interdite  regardait   sa  petite  fortune,   étalée  dev. 
elle. 

—  Il  n'est  pas  à  moi,  dit  elle  IcnteiiK^nt. 

—  Je  tiens  de  Mademoiselle  elle-même  qu'elle  voulait  assm 
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)n  sort;  elle  t'aurait  donné  plus  que  cela  si  elle  avait  eu  le  temps 
e  faire  son  testament.  Je  te  dis  qu'il  est  à  toi,  et  qu'il  faut  le 
arder.  Ce  serait  un  crime  que  de  le  rendre  à  ces  méchantes 
ens,  qui  n'ont  jamais  donné  à  Mademoiselle,  de  son  vivant,  que 
u  chagrin. 

Nous  y  penserons,  dit  M^^*^  Jalin;  moi,  je  voudrais  faire  manger 
larcelle  et  ensuite  la  faire  dormir.  Je  la  trouve  si  pâle  et  si  changée 
u'elle  me  fait  pitié. 

La  fillette  essaya  de  manger  et  de  dormir  par  esprit  d'obéis- 
mce  ;  mais  son  corps  et  son  esprit  surmenés  ne  pouvaient  lui 
onner  aucun  repos.  Elle  s'étendit  sur  le  mince  grabat  qui  com- 
osait  toute  la  literie,  et  les  yeux  fermés,  mais  l'oreille  ouverte, 
Ile  se  laissa  aller  sans  effort  à  la  foule  des  pensées  et  des  sou- 
enirs  qui  venaient  l'assaillir. 

—  Qu'allons-nous  en  faire?  dit  M™»-'  Jalin  lorsque  les  aînés  des 
nfants  furent  partis  pour  l'école  et  quand  le  plus  jeune  eût  été 
nvoyé  au  jardin,  sarcler  des  choux. 

—  Je  vous  dis  que  les  trois  mille  francs  sont  à  elle;  on  les  pla- 
era  à  son  nom,  et  ce  sera  de  quoi  manger  du  pain  sec  tout  au 
loins,  avec  ce  qu'elle  a  déjà.  Est  ce  que  vous  ne  pourriez  pas  lui 
pprendre  votre  état? 

—  J'en  ai  toujours  eu  l'intention,  répondit  la  blanchisseuse; 
lais  en  la  voyant  si  aimée,  si  choyée,  j'avais  fini  par  rêver  pour 
le  quelque  chose  de  mieux,..  Enfin,  nous  lui  restons,  n'est-ce 
as.  Rose?  et  nous  n'avons  pas  envie  de  l'abandonner  ? 

—  Ah  !  certes  non!  s'écria  l'excellente  fille.  Je  ne  peux  pas  vous 
vpliquer  ça.  Madame  Jalin,  mais  cette  petite  m'a  toujours  fait 
effet  d'une  vraiefille  que  le  bon  Dieuauraitenvoyéeà  M'^^  Hermine 
ir  ses  vieux  jours,  pour  la  consoler  de  ne  pas  s'être  mariée  et  de 
ieillir  comme  ça,  sans  famille,  san^  cnf.ints...  Vous  savez  pour- 
boi  elle  ne  s'est  pas  mariée? 

—  Non,  dit  M'»''  Jalin. 

—  Je  vais  vous  le  raconter,  parce  que  ça  lui  fait  honneur,  à  la 
luvre  âme!  et  à  moi,  ça  me  fait  du  bien  de  parler  d'elle;  il  me 
•mble  qu'elle  n'est  pas  morte  tant  que  je  puis  dire  son  nom. 

«  Elle  était  jolie  comme  un  cœur,  notre  demoiselle  Hermine,  et 
le  ne  manquait  pas  de  prétendants.  Comme  sa  maman  était  morte 
îpuis  quelques  années,  c'était  son  père  qui  la  menait  dans  le 
onde  et  qui  hii  permettait  de  recevoir  à  la  maison  les  personnes 
li  lui  convenaient  le  plus.  Elle  était  arrivée  ju^ciu'à  vingt-trois 
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ans  sans  \  ouloir  entendre^  ]);nl(M-  de  se  marier,  lors(|u'elle  rencontra 
un  jour  un  heaugarron  tout  à  lait  .liuiable,  qui  lui  fit  la  cour  ri  lui 
plus  tout  de  suite.  C'était  un  joli  cavalier,  et  qui  parlait  bien,  mais 
il  n'était  pas  riche;  pour  cela,  c'était  insignifiant;  M"»^  Hermine 
avait  une  jolie  fortune,  plus  belle  qu'à  présent,  car  son  père  fit  bien 
des  pertes  d'argent  depuis  ce  temps-là.  Ce  beau  monsieur  la 
demanda  en  inariap:e,  et  elle  consentit.  Si  vous  l'aviez  vue,  avec  ses 
jolis  yeux  qui  ilansaient  de  joie  [)endant  (ju'on  pré|)arait  les  belles 
affaires  de  son  trousseau!  C'était  une  fcte  de  la  voir!  Son  père 
l'appelait  son  mois  d'avril,  tellement  elle  était  joyeuse  et  mi^monne! 
Voilà  qu'un  beau  jour,  elle  reçoit  une  lettre  d'une  écriture  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie!  J'étais  en 
train  de  ranger  sa  chambre  en  causant  avec  elle,  car  nous  étions  à 
peu  près  du  même  âge,  et  nous  aimions  bien  à  être  ensemble, 
comme  toujours  depuis...  Je  la  vois  changer  de  couleur. 

—  Ah!  Rose,  me  dit  elle,  si  cette  lettre  n'est  pas  un  affreux 
mensonge,  mon  mariage  est  rompu  ! 

Alors,  vous  pensez  bien,  je  lui  demande  ce  qu'il  y  a;  elle  me 
montre  la  lettre.  Non,  Madame  Jalin,  jamais  vous  ne  pourriez 
comprendre  combien  les  hommes  sont  mauvais!  C'était  une  pauvre 
fille  qui  lui  écrivait;  le  fiancé  de  M""'  Hermine  l'avait  demandée 
en  mariage  quand  il  ne  connaissait  pas  encore  notre  demoiselle, 
tout  était  arrangé  avec  la  famille,  et  elle,  la  malheureuse,  elle  l'ai 
niait  trop...  enfin  c'est  elle  qu'il  devait  épouser,  et  pas  une  autre 
voilà  tout;  seulement  M""'  Hermine  était  plus  riche. 

—  Va-t  eu  voir  si  c'est  vrai,  me  dit-elle.  Cause  avec  cette  per 
sonne:  et  si  elle  a  dit  la  vérité,  donne  lui  ma  parole  d'honneurqm 
je  n'épouserai  pas  celui  (|ui  lui  a  promis  le  mariage,  car  je  n'ei 
voudrais  pas,  fût-il  cent  fois  plus  aimable,  (|uand  même  je  l'aime 
rais  cent  fois  davantage. 

Je  m'y  rendis.  Madame  Jalin,  et  c'était  vrai!  La  famille  étai 
dans  le  désespoir,  mais  ils  n'osaient  pas  se  plaindre  de  peur  d 
faire  encore  plus  de  tort  à  la  jeune  fille  par  le  scandale.  Je  revin 
le  dire  à  ma  maîtresse,  et  je  vous  jure  que  j'avais  le  cœur  gros,  ca 
je  savais  qu'elle  était  femme  à  tenir  sa  parole.  En  effet,  elle  £ 
comme  elle  avait  dit.  Elle  rendit  sa  parole  au  jeune  homme,  et  11 
donna  tant  de  bonnes  raisons  qu'il  se  décida  à  faire  son  devoirs 
à  épouser  l'autre  demoiselle.  NLais  notre  Hermine  en  avait  plus  d 
chagrin  (pi'il  ne  lui  convenait  de  le  montrer.  Elle  avait  change 
maigri,  pâli  ;  enfin  ce  n'était  plus  la  même.   Elle  demanda  à  90 
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îre  la  permission  d'envoyer  presque  tout  son  trousseau  à  la  jeune 
ariée.  Son  père  lui  laissa  l'aire  ce  qu'elle  voulut;  il  avait  tant  de 
lagrin  pour  elle,  que,  pour  l'empôcher  de  pleurer,  je  crois  qu^il 
serait  coupé  un  bras.  Depuis  ce  temps-là,  elle  n'a  jamais  voulu 
itendre  parler  de  mariage,  car,  disait-elle,  c'est  bien  un  miracle 
le  j'aie  su  la  vérité  cette  lois,  et  je  croirais  toujours,  si  j'épousais 
1  homme,  qu'il  y  a  quelque  part  une  pauvre  fille  qui  pleure.  La 
;rité,  à  ce  que  je  crois,  —  mais  elle  était  trop  fière  pour  l'avouer, 
-  c'est  qu'elle  avait  trop  aimé  ce  garçon-là  pour  pouvoir  jamais 
mser  à  un  autre. 

Marcelle  entendait,  quoiqu'elle  n'écoutât  pas;  son  esprit  se  lais- 
jt  bercer  par  des  images  flottantes.  Bientôt,  M'^'"  Hermine,  jeune 
jolie,  âgée  de  vingt  ans,  se  dessina  devant  elle  avec  la  silhouette 
égante  d'un  jeune  homme  aimable  qui  ressemblait  à  Robert 
réault;  puis,  elle  revit  les  laides  figures  des  héritiers,  le  visage 
ivère,  aux  yeux  pleins  de  bonté,  du  vieux  docteur...  Comment  se 
isait-il  qu'elle  ne  l'eût  pas  vu  avant  de  s'en  aller?  Puis  ces 
liages  se  brouillèrent  dans  son  esprit;  soudain  elle  revit  la  figure 
liée,  les  yeux  pleins  de  piiié  de  l'homme  rencontré  près  de  la 
ntaine,  place  de  la  Concorde. 

—  Pauvre  homme,  pensa-t-elle,  pourvu  qu'ainsi  que  moi  il  ait 
cuvé  ce  qu'il  cherchait... 
Et  elle  s'endormit  profondément. 


XXXH 

Les  affaires  de  Rose  furent  bientôt  terminées;  les  enfants  de  sa 
Tour  lui  restèrent  en  toute  propriété,  car  il  n'était  guère  probable 
ue  leur  père  vint  jamais  les  réclamer.  Leur  tante  se  décida  à  les 
lacer,  moyennant  pension,  chez  des  parents  éloii::nés  qui  consen- 
lient  à  s'en  charger. 

L'ainé  montrait  des  dinpositions  pour  le  jardinage  et  les  travaux 
es  champs;  ce  serait  un  bon  paysan.  Les  deux  autres  étaient 
ncore  trop  petits  pour  que  l'on  pût  former  des  projets  à  hMir  égard. 

n  jour  de  la  semaine  suivante,  les  deux  femmes  et  Marcelle  ron 
èrent  à  Paris,  dans  l'humble  demeure  de  M"^"  Jalin,  qui  était 
ésormais  le  centre  de  leurs  existences  si  diverses  et  pourtant  si 
nies. 

Marcelh^  av;iit  une  robe  de  deuil.  Le  premier  emploi  do  l'argent 
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conservé  pour  elle  par  sa  bienfaitrice,  avait  été  l'achat  de  cette  roi 
de  laine  noire  qui  devait  rappeler  aux  yeux,  encore  pour  quelqi, 
temps,  le  souvenir  constant  de  la  chère  morte.  Le  lendemain  ù 
jour  où  tout  ce  deuil,  bien  modeste,  presque  pauvre,  eut  été  apport( 
à  la  jeune  fille,  elle  prit  avec  ses  deux  amies  le  chemin  de  la  mai 
son  de  Passy.  Ce  pèlerinage  était  devenu  pour  elle  le  besoin  1» 
plus  impérieux. 

La  maison  était  fermée,  les  volets  clos,  la  grille  verrouillce.  !  ♦' 
chien  des  jeunes  Bréault  aboya  à  pleine  voix  en  reconnaissant  h 
pas  de  ses  amies.  La  cuisinière  revenait  au  logis  juste  assez  sou 
vent  pour  ne  pas  le  laisser  mourir  de  faim;  quoique  en  raison  de  s( 
jeûnes  frérfuents  il  fût  devenu  d'une  maigreur  phénomale,  son  \)(> 
cœur  de  chien  n'avait  n'en  oublié,  et  il  poussa  des  cris  plaintifs  » 
reconnaissant  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  arriver  jus(ju'à  Marcel!' 

Celle-ci  regardait  son  chalet  les  yeux  pleins  de  larmes  cont» 
nues.  C'est  là,  qu'elle  avait  passé  ces  heureuses  années,  dont  !• 
souvenir  serait  pour  elle  la  consolation  des  heures  mauvaises  qu'ell- 
allait  avoir  à  traverser;  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  bon,  d'utile, 
tout  ce  qu'elle  avait  ressenti  de  généreux  était  concentré  là,  enti 
ces  quatre  murs  désolés.  Là,  était  la  chambre  de  porcelaine  et  cell' 
où  elle  avait  passé  près  de  son  amie  la  dernière  nuit  funèbre.. 
Qu'avait-on  fait  des  meubles  de  M''^  Hermine,  ces  jolis  meuble^ 
soignés,   auxquels  la   pauvre  femme  tenait  tant?   Vendus,  san^ 
doute,  ou  bien  emportés  en  province,  dispersés  aux  quatre  vent- 
du  ciel,  avec  les  précieuses  valenciennes,  les  belles  dentelles  de 
famille,  les  petits  bonnets  et  les  jolis  mouchoirs.,    et  les  papier^ 
secrets,  les  lettres  jaunes  ({ue  M^'^^  Hermine  relisait  de  temps  v 
temps,  pour  entretenir  dans  son  cher  vieux  cœur  chimérique  1 
chaleur  des  émotions  de  sa  jeunesse. 

Certains,  en  avançant  dans  la  vie,  déposent  de  plus  en  plu-  1< 
fardeau  de  leurs  anciennes  ijlusions;  ils  s'efforcent  de  détaclier  o 
leurs  arnes  le  souvenir  persistant  et  douloureux  des  amitiés  trou 
pées,  des  dévouements  mé<'onnus;  ils  oublient  de  leur  mieux,  aln 
d'avoir  l'esprit  plus  net  et  plus  dégagé,  afin  de  marcher  vers  le  bui 
avec  plus  de  fermeté,  de  confiance;  afin  d'avoir  plus  de  temps  poii 
vivre  dans  le  présent  et  préparer  l'avenir.   D'autres,  au  contraire 
s'accrochent  désespérément   à  leurs    chimères,    vivent    de  leui 
amours  j)assées,  s'attardent  sur  leurs  amitiés  déçues,  et  .se  rc|)0! 
tant  sans  cesse  en  arrière,  ferment  les  yeux  aux  réalités  présente 
afin  de  vivre  dans  les  souvenirs  du  pas.sé! 
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Qui  sont  les  plus  heureux?  Nul  ne  pourrait  le  dire  :  chacun 
;onnait  ses  peines  et  le  moyen  de  les  engourdir.  Pour  les  uns.  c'est 
'action  ;  pour  d'autres,  le  sommeil  !  —  Mais  un  sommeil  sans 
éves,  c'est  une  mort  anticipée  :  ils  rêvent  donc  de  ce  qui  fut... 
kpie  Hermine  étaient  de  ceux-là.  La  venue  de  Marcelle  avait 
,pporté  un  élément  nouveau  dans  sa  vie;  mais,  fidèle  à  ses  chi- 
Qères,  elle  avait  toujours  rêvé  de  lui  assurer  une  existence  paisible, 
t  eWe  avait  été  surprise  par  la  mort  avant  d'avoir  réalisé  son 
lessein. 

Elle  eût  aimé  à  savoir  dans  les  mains  de  la  fillette  tous  les 
bjets,  précieux  ou  non,  mais  pour  elle  incomparables,  qui  gar- 
iissaient  les  innombrables  armoires,  commodes,  buffets,  étagères 
iu  chalet,  maintenant  vide  et  fermé.  La  main  pieuse  de  l'enfant 
ût  essuyé  avec  soin  la  poussière  de  ces  souvenirs  ;  dans  ces 
•abioles  enfantines  qui  encombraient  la  maisonnette,  elle  eût 
especté  ce  qu'avait  aimé  son  amie.  Où  s'étaient  envolées  toutes 
es  choses  surannées  et  fragiles  ?  Marcelle  se  le  demandait  en 
egardant  les  volets  clos. 

—  Allons,  ma  mignonne,  dit  M™'-  Jalin,  en  lui  touchant  dou- 
;ement  l'épaule. 

—  Où  ?  demanda  Marcelle. 

—  Au  cimetière. 

Elle  obéit  docilement;  aucimetière  était  la  dépouille  d'Hermine: 
nais  sa  petite  amie  ne  l'avait  pas  vu  emporter...  pour  elle,  la 
ombe  ne  serait  jamais  qu'un  emblème,  qu'une  fiction  ;  la  vraie 
ombe  d'Hermine,  celle  où  planait  son  âme  invisible,  mais  dont 
Niarcelle  sentait  si  bien  la  présence,  c'était  le  chalet  de  la  rue  de 
a  Pompe. 

Qu'on  se  soit  tant  aimé  dans  une  maison,  (jue  ces  murs  aient 
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■ntendu  tant  de  bonnes  et  douces  paroles,  (ju  ils  aient  abrité  tant 
te  confiance,  de  tendresse,  de  dévouement,  et  puis  qu'il  n'en 
este  rien  ;  que  d'autres  viennent,  et  ne  sentent  pas  les  vieilles 
nfluences  se  dégager  des  lambris  poudreux  ;  que  l'on  soit  méchant 
t  cruel  dans  une  demeure  qui  a  abrité  toutes  les  vertus,  et  que  les 
aurs  révoltés  ne  s'écroulent  pas  sur  les  coupables...  voilà  ce  que 
larcelle  ne  pouvait  pas  comprendre!  Elle  arriva  au  cimetière, 
evant  la  tombe  fraîche... 

Les  héritiers  s'étaient  bien  dépêchés  de  bâcler  un  monument 
^Anéraire  à  la  pauvre  Hermine.  Ils  en  avaient  trouvé  un  tout  fait 
hez  le  marbrier  du  coin,  —  excellente  occasion!   In  monument 
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laissé  i)our  compte  par  un  héritier  frustré,  —  et  qui, ayant 
déjà  à  moitié  payé  uue  première  fois  pouvait  être  cédé  à  bon 
marché,  le  marchand  tirant  ainsi  deux  moutures  du  même  sac, 
sans  se  donner  de  mal.  Mesures  prises,  le  monument  irait  comme 
un  frant  sur  la  concession  temporaire,  et  vraiment,  pour  deux  cent 
cinquante  francs,  on  ne  pouvait  rien  se  procurer  de  mieux,  au 
prix  où  sont  les  marbres! 

Rose  pleurait  à  chaudes  larmes.  Mal  revenue  de  sa  surprise, 
elle  n'avait  pas  pu  se  faire  jusqu'alors  à  l'idée  de  la  perte  de  sa 
bonne  maîtresse.  La  pensée  que  tout  ce  qui  restait  d'elle  étail| 
sous  cette  masse  de  pierres,  la  remuait  dans  tout  son  être. 

—  Si   seulement  ils  lui    avaient  mis   des  fleurs,  sanglotait  la| 
pauvre  fille  désolée. 

M™*'  Jalin  ne  dit  rien  :  elle  pensait  elle-même  que  les  flei 
témoignent  d'une  constante  sollicitude  et  demandent  à  être  rem 
velées  souvent,   tandis  qu'avec  un  bon  gros  tas  de  pierres  on 
débarrassé  à  jamais  de  soins  importuns,  dont  l'absence  fait  dire8| 
ceux  qui  passent  dans  un  cimetière  :  Pauvre  oubliée! 

Ce  furent  des  fleurs,  d'humbles  primevères  blanches  d'avril 
que  les  femmes  pieuses  mirent  sur  la  tombe  d'Hermine;  aprè:| 
quoi,  elles  s'en  retournèrent  tristement  vers  Paris. 

Huit  jours  après,  Robert  Bréault  descendit  de  voiture  devant  lî| 
grille  de  sa  demeure  :   la  cuisinière,  prévenue  par  dépêche, 
tenait  sur  le  seuil  d'un  air  obséquieux  et  affligé.  Le  jeune  hommtl 
fit  sortir  du  fiacre  son  père  envelopi)é  de  couvertures,  grelottante 
transi,  qui  marchait  avec  peine,  et  il  le  conduisit  dans  la   maisojj 
avec  les  soins  les  plus  respectueux.  L'homme  infirme  s'assit 
une  chaise  dans  la  salle  à  manger,  promena  ses  regards  autour 
lui,  hocha  douloureusement  la  tête  et  se  mit  à  pleurer,  le  visî 
dans  les  deux  mains. 

Jules  arrivait  au  même  instant,  ayant  obtenu  une  permission dj 
sortie  spéciale.    Ces    trois   êtres   malheureux    s'unirent   en 
étreinte  et  restèrent  longtemps  embrassés.  M™«  Bréault  était  morte  | 
la  famille  n'avait  plus  d'ange  gardien. 

(,)uand  ils  eurent  épuisé  ce  premier  flot  de  la  douleur,  les  ques  J| 
tions  commencèrent. 

—  Hermine?  demanda  M.  Hrt-ault. 

—  Morte,  répondit  la  cuisinière,  (jui    porta  son  tablier  à  s(| 
yeux  d'un  air  navré. 

—  Et  Marcelle  ?  fit  tout  à  coup  Robert  en  redressant  la  tête. 
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—  Elle  a  disparu,  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Mais  vous  étiez-là,  vous?  fit  Robert.  Pourquoi  n'est-elle  pas 
^enue  ici  ? 

—  J'étais  absente  en  ce  moment-là,  fit  la  servante  infidèle  en 
)aissant  les  yeux.  Ça  a  été  un  coup  de  tète.  M"''  Marcelle  est 
Dartie  subitement  sans  rien  dire  à  personne. 

Kobert  la  regarda  d'un  air  mécontent.  Si  longue  que  soit  la 
Datience,  si  grande  que  soit  l'indulgence,  il  y  a  un  moment  où  la 
îoupe  trop  pleine  déborde. 

—  Nous  éclaircirons  cela  plus  tard,  dit-il.  Mon  père,  vous  avez 
)esoin  de  repos,  laissez-vous  mettre  au  lit,  nous  resterons  auprès 
le  vous. 

M.  Bréault  ne  résista  pas.  Toute  sa  force,  toute  son  énergie, 
ibattues  déjà  par  le  coup  de  paralysie  qui  l'avait  frappé,  étaient 
•estées  ensevelies  là-bas,  avec  la  chère  défunte,  sous  les  orangers 
ie  Nice.  Il  s'endormit  bientôt,  lassé  par  le  voyage  et  l'émotion. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  Jules  à  Robert,  quand 
\s  furent  descendus,  laissant  reposer  leur  père. 

—  Je  ne  comprends  pas,  il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Le  mieux 
serait  de  faire  subir  un  interrogatoire  en  règle  à  la  cuisinière. 

Ce  fut  bientôt  fait,  et  Robert,  dont  l'esprit  sensé  ne  se  laissait 
oas  égarer  par  des  subterfuges,  reconnut  en  peu  d'instants  que  la 
lomestique  avait  été  absente  presque  tout  le  temps  du  pavillon 
•onfié  à  sa  garde. 

'  ^  Et  elle  a  laissé  mon  pauvre  chien  souffrir  de  la  faim,  s'écria 
iules  indigné,  caressant  la  tète  du  bon  animal  qui  le  regardait 
jivec  des  yeux  ])resque  humains.  Il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os. 
le  suis  sûr  que  c'est  Marcelle  qui  Ta  nourri.  Dis,  Bravo:  est-ce 
•rrai  ?  où  est-elle,  ton  amie  Marcelle  ? 

||  Le  chien  remua  la  (jueue  et  se  dirigea  vers  la  porte,  en  in\  itant 
jion  maitre  à  le  suivre. 

l'  —  11  la  retrouverait?  Dis,  Rol.)crt,  c'est  |)()ssible  apio  inut.  SI 
tous  essayions  ? 

—  Je  lo  veux  bien,  fit  Robert,  mais  je  en^is  |)lus  prudent  de 
Bcourir  d'abord  à  d'autres  moyens.  Pauvre  enfant!  nous  avons 
erdu  notre  mère,  nous,  Jules  ;  mais  elle,  elle  a  perdu  à  la  fois  sa 
1ère,  son  père  et  ses  moyens  d'existence!  (,)ui  sait  ce  (prolle  est 
6venue  ?  Vit  elle  encore  ? 

Le  chien  revint  à  ses  jeunt^s  maîtres  et  les  regarda  l'un  et  l'autre 
un  air  si  gai,  si  encourageant,  (ju'ils  se  prirent  à  sourire. 
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—  Tu  1;»  clicrclieia^,  n'est  cl-  [);i^.  Bravo  V  dit  Jules,  ei  si  elle 
n'a  plus  personne,  eli  l)icn,  nous  la  ramènerons  ici.  Tu  veux  l»irn. 
lî()l)ert  ? 

—  Ah  !  soupira  le  jeune  homme,  ce  n'est  pas  moi  (jui  dirai 
non  ! 

Dès  le  lendemain,  Jules  était  retourné  à  son  lycée,  Robert  se 
rendit  chez  le  vieux  docteur,  pour  lui  demander  des  éclaircisse- 
ments sur  toute  cette  histoire  encore  ténébreuse. 

—  ^La^celle  est  jKM'due,  dit  l'excellent  homme,  mais  son  père 
est  retrouvé. 

—  Le  père  deX^arcelle!  Marcelle  a  un  père! 

Kobert  resta  ébloui,  stu|)éfait...  Kt  aussitôt/une  grande  tristes^' 
l'envahit.  Si  Marcelle  avait  un  père,  (|u'avait-clle  besoin  de  sou 
dévouement  ?   Les  Bréault  devenaient  non  plus  les  seuls  amis  de 
l'enfant,  les  remplaçants  de  M''*^"  Hermine,  ainsi  qu'il  l'avait  rêvé 
dans  son  ju\cnile  besoin  de   sacrifice,  mais  de  simples  relations' 
sociales.    Les  leçons  données   dans  la  petite  salle  à  manger,  les 
heures  silencieuses  d'étude  concentrée,  tout  cela  n'était  plus  qu'un 
incident,  cela  faisait  partie  de  l'éducation  de  Marcelle,  le  pro- 
fesseur  n'était   [)lus   qu'un  professeur...    Robert  sentit  qu'on  lu* 
arrachait  une  part  de  lui-même  en  rendant  à  Marcelle  une  vraie 
famille.   C'est  alors  (pi'il  s'aperçut  combien  il  a\  ait  espéré  qu'ell' 
resterait  à  jamais  l'enfant  d'adoj)tion  de  ceux  qui  l'avaient  aimée. 

—  On  dirait  que  cela  vous  contrarie  ?  fit  le  docteur  (jui  l'obser 
vait  sous  ses  lunettes. 

—  Moi  ?  fît  Robert,  je  suis  très  heureux,  au  contraire.  Comment 
est-il,  ce  i)ère  ? 

—  C'est  un  ours,  mais  je  le  crois  Ixm  au  fond.  Il  a  failli  dévoroi 
les  héritiers...  ^ 

Le  docteur  raconta  à  Robert  la  scène  qui  suivit  les  funérailles' 

—  Il  n'avait  pas  tort,  fît  obser\er  le  jeune  homme.  Mais  Mar- 
celle, qu'est  elle  devenue  ? 

—  Il  faudrait  retourner  chez  M"^'  Jalin  ;  elle  doit  être  revenue; 
Rose  ne  peut  pas  toujours  rester  introuvable.  J'avais  pensé  à  faire 
faire  ces  démarches  par  M  .  Moiifort.  mais  il  me  parait  d'un  carac- 
tère peu  accommodant  ;  j'ai  toujours  peur  ({ue  ce  diabh;  d'honimi 
n'éclate  comme  un  baril  de  |)oudre. 

—  Je  m'en  chargerai,  dit  \ivement  Robert.  N'ayant  pas  6B 
cette  affaire  l'intérêt  direct  d'un  père,  je  serai  peut  être  plw 
patient...  ^Kiaut  à  mon  dévouement,  vous  connaisse/  l'amitié  qfi 
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;  porte  à  Marcelle,  les  soins  que  j'ai  pris  pour  développer  cette 
itelligence  vraiment  remarquable. 

—  Je  le  sais,  interrompit  le  docteur  ;  aussi,  malgré  votre  jeu- 
esse,  qui  fait  de  vous  un  singulier  mandataire,  je  ne  crains  pas  de 
DUS  charger  des  démarches  à  faire.  Seulement,  mon  ami,  soyez 
rudent,  très  prudent,  n'allez  pas  trop  vite. 

Robert  avait  bonne  envie  de  dire  à  l'excellent  homme  qu'à  son 
vh  assez  de  temps  avait  été  déjà  perdu,  mais  il  se  tut,  de  peur  de 
affliger,  et  se  retira,  emportant  l'adresse  de  M^^^'  Jalin. 

Le  lendemain,  Marcelle  descendit  vers  huit  heures  pour  chercher 
)  lait  du  déjeuner  ;  un  gai  soleil  printanier  envoyait  des  rayons 
bliques  sur  les  feuilles  jeunettes  des  arbres  du  square  Montholon. 
iCs  buissons  avaient  bien  grandi  depuis  le  temps  où  elle  jouait 
L  avec  Louise  Favrot.  La  grille  était  ouverte;  le  gardien,  —  ce 
'était  plus  le  même,  —  se  promenait  dans  les  allées  d'un  air 
nportant,  inspectant  les  massifs  et  les  allées,  à  la  tète  de  deux  ou 
ois  balayeurs,  chargés  du  nettoyage.  Marcelle  eut  tout  à  coup 
ivie  d'entrer  dans  ce  petit  jardin. 

Autrefois,  c'était  pour  elle  un  pèlerinage  quotidien.  Attirée  par 
5  sens  du  mystère,  si  fort  au  cœur  des  enfants,  elle  s'était  fait  un 
Bvoir  d'aller  regarder  tous  les  jours  le  banc  où  sa  mère  était 
lorte.  Ce  n'était  peut-être  plus  le  même  banc,  mais  il  était  tou- 
>urs  à  la  même  place,  tournant  le  dos  au  même  massif,  protégé 
ir  les  mêmes  lilas.  Elle  dérobait  alors  une  minute  sur  quelque 
)mmission  et  trouvait  le  temps  d'aller,  ne  fût-ce  qu'au  coin  de 
illée,  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  endroit  où  s'était  accompli  le 
'ame  de  son  existence,  qui  l'avait  jetée  orpheline  sur  le  pavé  de 
laris. 

I  Depuis  son  retour  avec  M™'"  Jalin,  elle  avait  négligé  de  reprendre 
in  pieux  pèlerinage.  Ce  matin-là,  en  passant  devant  la  grille,  elle 
:  dit  qu'elle  était  bien  coupable,  et  que  les  regrets  qu'elle  donnait 
:M"''  Hermine  ne  devaient  pas  lui  faire  oublier  la  mémoire  de  sa 
'aie  mère.  Nulle  tombe  n'existait  pour  celle-ci  où  l'enfant  pût 
lire  une  visite  ;  elle  entra  dans  le  square,  portant  à  la  main  sa 
lîte  au  lait,  et  s'arrêta  devant  le  banc  fatal. 

Elle  n'avait  jamais  osé  s'y  asseoir,  il  lui  eût  semblé  le  profaner. 

M  tes  fois  elle  y  avait  vu  des  femmes  coudre  ou  tricoter,  des 

its  y   faire  des   petits  pâtés  de  sable;  mais  pour  ceux  ci,  ce 

était  semblable  à  tous  les  autres,  ils  n'étaient  pas  coupables. 

id  ils  étaient  partis,  et  qu'elle  avait  une  minute,  elle  essuyait 

I 
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le  sable  du  coin  de  son  tablier,  effa(,'ait  les  souillures,  et  s'en  allait, 
pleine  d'un  tendre  respect,  comme  celui  qu'on  éprouve  en  entrant 
dans  les  hautes  cathcd raies. 

Ce  jour-là,  tout  était  net  et  frais,  comme  si  le  square  eût  été 
ouvert  le  matin  même  pour  la  première  fois.  Les  bancs  peints  à 
neuf,  en  l'honneur  d'avril  nouveau,  brillaient  comme  des  plaques 
de  métal  verni.  Les  feuilles  des  fusains  et  des  troènes  étaient  relui- 
santes sous  la  brume  matinale  condensée  en  gouttelettes  au  bout 
des  branches.  Le  sable  fraîchement  apporté  criait  sous  le  pied  et 
réjouissait  l'œil  i)ar  sa  belle  couleur  dorée.  Saisie,  malgré  elle, 
par  cette  sensation  du  printemps,  si  forte  que  nul,  même  parmi  les 
plus  moroses,  ne  peut  y  rester  indifférent,  Marcelle  entra,  pénétrée 
par  un  sentiment  étran<2:e  d'attente  et  d'émotion. 

Ce  banc  muet  depuis  tant  d'années  parlerait-il  un  jour  ?  Dans 
une  hallucination  bienfaisante,  y  reverrait-elle  jamais  la  robe 
brune,  le  mantelet  aux  plis  fatigués,  l'humble  chapeau  de  paille 
qfie  portait  sa  mère  :  pauvre  costume  dont  les  détails  s'étaient 
indélébilement  gravés  dans  sa  mémoire  enfantine  ?  Pendant 
qu'elle  suivait  le  sentier  tortueux  chargé  de  fournir  dans  un  petit 
espace  le  plus  grand  nombre  de  pas  possible,  il  semblait  à  la  jeune 
fille  qu'elle  allait  voir  au  détour  du  chemin  la  chère  image,  con 
servée  dans  son  esprit  ])ar  un  effort  ])rodigieux  de  mémoire  et  de  ' 
volonté. 

Au  coin  bien  connu,  elle  leva  les  yeux,  et  s'arrêta  interdite  :  à 
cette  heure  matinale,  son  banc  avait  déjà  un  occupant.  Elle  le 
regarda  avec  quelque  attention,  et  reconnut  dans  l'homme  triste 
et  lassé  qui  serej)osaità  cette  place,  celui  qu'elle  avait  vu  un  soir 
place  de  la  Concorde.  En  entendant  le  pas  de  l'enfant  sur  1 
gravier,  Monfort  releva  la  tête  et  la  reconnut  aussi. 

Leur  rencontre  bizarre  |)rès  de  la  fontaine  n'était  pas  de  cellt 
qu'on  oublie.  Pour  lui,  depuis  son  retour  à  Paris,  pas  un  jour  ri 
s'était  écoulé  sans  qu'il  vint  à  ce  square  où  sa  femme  était  morte 
il  y  venait  attiré  par  une  sorte  de  fascination.  Il  y  venait  ainsi  qu 
Marcelle  elle-même,  comme  il  l'eut  fait  sur  la  tombe  de  Marie,  ^ 
Marie  avait  eu  une  tombe.  Il  ne  connaissait  pas  l'endroit  ])réci 
où  sa  femme  était  morte,  mais  il  essayait  de  le  deviner,  et  d 
reconstituer  par  la  pensée  le  brusque  et  tragique  dénoûment  d 
cette  existence  infortunée. 

Monfort  et  Marcelle  s'entre-regardèrent  une  seconde.  La  fillett 
n'avait  pas  encore  appris  à  baisser  les  yeux  sans  raison.  Elle  lisai 
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ans  le  regard  de  cet  homme  mille  questions  confuses,  mille 
outes.  Elle  sentait  qu'il  s'intéressait  à  elle,  et  elle  s'intéressait  à 
li.  N'était-ce  pas  singulier  que,  ne  s'étant  jamais  vus  auparavant, 
eux  fois  en  quinze  jours  ils  se  trouvassent  face  à  face  et  dans  des 
irconstances  peu  ordinaires  ?  Cependant,  elle  n'aimait  pas  voir 
uelqu'un  sur  son  banc,  à  cette  heure  où  d'ordinaire  il  était 
ésert  ;  sa  prière  intérieure  serait  profanée  par  la  présence  d'un 
tranger  ;  elle  se  détourna  donc  et  voulut  continuer  sa  route  ;  mais, 
vant  de  disparaître,  elle  jeta  un  dernier  regard  derrière  elle..., 
imon  se  leva  brusquement  éperdu,  stupéfait. 

—  Marie  !  dit-il  tout  haut  ;  c'est  le  geste  de  Marie  ! 
Marcelle  s'arrêta  interdite   et  le  regarda   d'un  air  de  doute. 

Itait-il  fou,  ce  pauvre  homme  si  triste?  fallait  il  lui  répondre  et 
atter  sa  folie,  ou  bien  s'en  aller,  comme  le  conseillaient  la  pru- 
ence  et  le  bon  sens  ?  Elle  hésita;  il  s'approcha  d'elle. 

—  Vous  êtes  du  quartier  ?  lui  dit-il  en  la  couvant  des  yeux. 
Elle  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'une  enfant  perdue  dont  la  mère 
st  morte  dans  ce  square  ? 

—  Sur  ce  banc,  dit  la  jeune  fille  en  indiquant  la  place  sacrée. 

—  Là!  fît  Monfort  en  se  retournant...  Il  regarda  le  banc,  puis 
i  jeune  fille  et  continua  avec  une  sorte  de  crainte  : 

—  Elle  s'appelait  Marcelle...  La  connaissez-vous  ? 
Marcelle  recula  instinctivement  jusqu'à  la  grille  qui  fermait  le 

quare,  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors,  car  elle  avait  peur,  sans 
avoir  de  quoi  ;  le  gardien  était  là,  à  portée  de  la  voix,  la  rue 
.afayette  pleine  de  monde  et  de  voitures  bruissait  comme  d'ordi- 
aire.  Elle  se  sentit  rassurée  et  dit  de  sa  voix  douée  : 

—  Marcelle  Monfort,  c'est  moi! 

Monfort  la  regarda,  ouvrant  les  bras,  voulut  jiarler,  et  retomba 
jir  le  banc  en  pleurant  à  chaudes  larmes  et  en  balbutiant  des 
jaroles  que  la  jeune  lille  ne  i)ouvait  ni  entendre  ni  comprendre, 
ijrise  de  frayeur  pour  tout  de  bon,  elle  s'enfuit  hors  du  square,  et 
1  se  précipita  à  sa  |)oursuite. 

ii  Dans  sa  peur  subite,   elle  oublia  le  lait,   qu'elle  était   venue 
'icrcher,   et  ne  songea  plus  qu'à  rentrer   au  logis.  Comme  elle 
itrait  dans   la  porte  cochère,  elle  se  heurta  à  un  grand  jeune 
»iuine  qui  la  retint  par  le  bras,  car  elle  avait  failli  tomber. 

(A  suirre).  Henry  (Jrkvii.i.k 
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(Suite) 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  sans  incident. 

Chaque  matin,  nous  attendions  anxieusement  l'arrivée  du  st 
gent-major  prussien  apportant  les  ordres  du  commandant  de 
place.   i'er>onne  ne  semblait  se  douter  de  rien  chez  nos  gardien 
nous  en  fûmes  heureux  car  nos  camarades  approchaient  maint 
nant  de  la  frontière,  étaient  peut-être  sg^uvés.  Mais  vers  les  d 
heures,  une  sorte  de  branle-bas  se  fit  dans  toutes  les  chambrées.  Il 
fallut  sortir,  malgré  le  froid  et  répondre  à  un  appel  soigneusemc 
fait.  Pour  dépister  les  Prussiens,  des  voix  avaient  crié  :  présent. 
à    l'appel  des    noms   des   prisonniers   évadés.    Mais,    dans    leui 
doute,  nos  gardiens  désirèrent  mieux  se  renseigner,  voir  les  per 
sonnes  mêmes.  Déjà  des  sous-officiers  se  dévouaient  pour  repi- 
senter  les   disparus  ;   alors  l'officier  de  service  fit  entrevoir  ui 
punition  sévère  pour  tout  subterfuge.  L'appel  fut  recommencé  < 
mettant  de  côté,  au  fur  et  à  mesure,  ceux  qui  répondaient.  I 
substitution  ne  fut  plus  i)ossible  ;  l'absence  fut  reconnue  bien  «n 
par  ta(iuinerie  des  pri>onnicrs  continuassent  à  dire  :  présent  !  L 
Prussiens  se  fâchèrent,  menaçant  de  prison  les  coupables.  On  noi 
envoya  aux  remparts,  et  depuis,  nous  fûmes  traités  plus  dur' 
ment.   Nos  corvées,  nos  séances  de  travail  au  dehors  furent  pi' 
longées  malgré  la  rigueur  de  la  température. 

Nous  ne    revîmes   plus   le  lieutenant   Vidalin  ;   l'entrée  de  1 
forteresse  lui  avait  été  interdite.  Aucune  nouvelle  du  dehors  i 
nous    [)arvenait  ;    les  jours  s'écoulaient  en    une   pénible   atten 
d'isolemt'iit,  d'incertitude  sur  le  sort  de  nos  braves  évadés.  Qu'a 
laient-ils  devenir? 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture^  depuis  le  5  Novembre. 
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Le  soir  de  la  découverte,  les  Prussiens  furent  hués  dans  les 
harabrées  pendant  qu'ils  faisaient  une  patrouille  armée  et  nom- 
reuse.  Sur  leur  passage,  on  se  mit  à  siffler,  à  gronder,  à  imiter 
es  cris  d'animaux.  L'officier,  entrant  dans  une  grande  colère,  fit 
fréter  son  escorte,  parla  de  prison  ,  rappela  son  droit  de  fu- 
11er  les  ré- 
oltés.  Les 
pondements 
j  vacarme 
îlatentplub 
Triblesdans 
ndignation 
'une  telle 
menace . 
lors  il  fait 
es  somma- 
ons  ;  les 
ommes  ap- 
rétent  déjà 
lurs  armes, 
:s  chargent, 
ussitôtune 
y\x  dit  en 
Isacien  : 
—  Mon 
ieutenant, 
TÙtez;  l'or- 
re  va  se  ré- 
blir. 

lEtleFran 
nis  se  lève 
lavement, 

ous  invite  au  calme,  au  silence:  l'ofiicier  fera  tirer,  taisons-nous. 
Crai^^nant  un  malheur  inévitable,  tout  le  inonde  se  tut.  L'ofiicier 
'•ntinua  sa  ronde  en  grognant  des  menaces  terribles  pour  le  cas 
•1  nous  recommencerions  cette  mutinerie. 

11  y  avait  déjà  cinq  jours  que  Facebonder  et  Renaud  étaient  en 
^ite.  Ils  devaient  être  arrivés  en  Autriche,  car  personne  n'en- 
todait  dire  (ju'ils  fussent  arrêtés. 


i 

r 


/ 
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Ils  voyageaient  la  nuit,  marrliant  ferme. 
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La  vie  continua  à  rtre  difficile  pour  nous,  l'insuccès  des  Prus- 
siens en  cette  affaire  les  ayant  portés  presque  à  la  violence.  Jus- 
qu'ici, les  quelques  turcos  internés  avec  nous  avaient  refusé  de 
travailler  sur  les  remparts.  Leur  haine  pour  les  Prussiens  était 
lêroce.  Ceux-ci  les  craignaient,  se  souvenant  de  leur  couraj^e 
indomptable  à  Wœrth,  à  Wissembourg,  où  ils  se  défendirent 
comme  des  héros  en  se  laissant  massacrer  sur  les  pièces  de  canon 
dont  ils  avaient  la  garde.  Chaque  dimanche,  la  population  venait 
au  bastion  voir  les  turcos,  enfermés  dans  un  local  spécial  pour 
les  punir  de  leur  résistance,  de  leur  refus  de  travailler.  La  foule 
arrivait  là  comme  attirée  par  une  curiosité  malsaine.  Elle  parais- 
sait effarée,  quoique  désireuse  de  voir  ces  hommes  saiwarjea  qu'oD 
lui  avait  dépeints  terribles,  capables  de  tout  dans  leur  rage.  Od 
se  pressait  comme  au  jardin  des  Plantes  ou  au  jardin  d'Acclima- 
tation à  Paris;  les  plus  audacieux  s'approchaient,  jetant  des  petits 
pains,  des  sous  ou  des  cailloux.  Les  turcos  furieux,  montrant  leuK 
dents  blanches,  juraient  en  arabe,  renvoyaient  tout  ce  qu'on  leui 
donnait.  Ils  seraient  devenus  fous  de  colère,  ils  auraient  tou 
brisé  pour  s'élancer  sur  cette  foule  imbécile  et  couarde  qui  Icî 
excitait  follement.  On  dut  faire  cesser  cette  exhibition. 

Un  matin,  un  soldat  prussien,  plus  trutal  que  les  autres  voulu 
forcer  Ali-ben  Amar  à  prendre  une  pioche.  Il  faisait  très  froide 
le  malheureux  turco  grelottait,  résistait  en  crachant  des  injures.  ^ 
un  moment,  le  gardien  le  saisit  vivement  par  le  bras.  Alors  l'Aralx 
rugit,  se  révolta,  la  face  exaltée,  terrible  comme  celle  des  épilep 
tiques.  Brusquement,  il  empoigna  une  des  mains  du  soldat,  la  port 
à  sa  bouche  et  lui  coupa  le  pouce  d'un  violent  coup  de  dents 

Le  Prussien  hurla,  on  vint  à  son  secours  et  le  turco  fut  rou 
de  coups,  conduit  aussitôt  en  prison.  Cette  histoire  fit  du  bruit,  s 
répandit  dans  la  ville;  les  Prussiens  n'osèrent  plus  s'ap|)roche 
des  Arabes  sans  être  armés. 

Pour  faire  subir  à  Ali  ben  Amar  une  détention  plus  dure,  : 
fut  enfermé  dans  une  prison  où  non--  le  voyions  chaque  jour  d 
travail.  En  cachette,  nous  nous  ap|)rochions  pour  causer  et  li 
passer  du  tabac,  du  pain,  quelques  saucisses.  Il  mourait  de  froi 
là-dedans,  et  était  traité  avec  la  dernière  rigueur.  Quand  nous  h 
rappelions  son  coup  de  dents,  il  riait  de  contentement  en  s'écrianl 

—  Sale  Hrouzien.  Si  li  venir  en  Afri(|ue,  moi  couper  cabèchf 

J 

Un  autre  jour,  une  sentinelle  se  fâcha  contre  un  prisonnier  sot 
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étexte  qu'il  s'approchait  trop  du  talus  en  se  promenant.  D'un 
iste,  le  Français  expliqua  qu'il  ne  voulait  pas  se  sauver.  Mais 
esque  aussitôt  le  Prussien  fit  feu  et  l'atreignit  au  bras  droit. 
Des  camarades  qui  étaient  dehors  s'élancèrent  sur  la  sentinelle 
lur  la  désarmer,  mais  elle  avait  vivement  rechargé  son  arme  et 
oisé  la  baïonnette  en  menaçant  de  tirer  sur  quiconque  avancerait. 
L  garde  était  accourue  pendant  qu'on  soutenait  le  blessé.  Tout  le 
onde  était  sorti  au  bruit  de  la  détonation;  on  s'indignait,  on  s'ir- 
iait  contre  la  brutalité  inexplicable  du  Prussien  à  qui  un  mauvais 
Tti  aurait  été  fait  si  ses  camarades  ne  l'eussent  emmené  au 
sie. 

Peu  après,  le  blessé  fut  conduit  à  l'hôpital.  La  surexcitation  se 
opagea  de  groupe  en  groupe;  on  réclamait  l'officier  allemand 
ur  obtenir  justice  d'une  telle  barbarie.  Par  l'intermédiaire  d'un 
sacien,  les  témoins  insistèrent  pour  être  menés  devant  le 
mmandant  de  la  place  afin  de  faire  connaître  les  circonstances 
l'accident.  Leur  demande  ne  fut  pas  agréée;  il  fallut  attendre 
rrivée  d'un  officier  qui  fit  une  enquête  sommaire. 
Les  patrouilles  recommencèrent  cette  nuit  pour  calmer  l'effer- 
scence.  Il  fut  question  de  sortir  en  masse  pour  jeter  les  senti- 
Iles  dans  le  fossé  des  fortifications.  Mais,  l'exaltation  passée, 
gravité  des  conséquences  entrevue,  le  calme  reprit  avec  l'exis- 
ice  monotone  de  la  captivité. 

Un  mois  après,    on  apprit  indirectemeni,  ou  plutôt  les  Prus- 
;ns  firent  courir  le  bruit  que  le  factionnaire  avait  été  condamné 
leux  ans  de  prison. 
Le  blessé  ne  fut  guéri  qu'au  bout  de  plusieurs  mois. 

Quinze  jours  après,  l'un  de  nous  reçut  une  lettre  de  Renaud. 
intor[)rète  par  intérim  la  laissa  passer  sans  la  soumettre  à  la 
usure.  Hartmann  était  indisposé;  il  ne  l'eût  certes  [)as  donnée 
'raison  des  révélations  (pfelle  contenait. 

te  lettre  était  datée  d'Italie,  que  les  fugitifs  allaient  ((uitter 
îîur  rentrer  en  France. 

Klle  était  intéressante,  cette  relation  de  voyage  d'environ  '.M H) 
Comètres  en  pays  inconnu  et  par  une  température  si  rigoureuse, 
tr  précaution,  ils  avaient  voyagé  la  nuit,  marchant  ferme,  se 
'irrissant  sobrement,  buvant  un  peu  d'eau-de  vie  pour  résister 

.d. 
que  le  jour  arrivait,   ils  se   faufilaient  dans  les  bois,  ilaus 
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un  taillis,  en  une  cachette  (pii  s'offrait.  Ils  y  (ieineuraiont  blottis, 
craintifs  comme  des  hétes  tra(|uùes,  redontant  d'être  découverts 
à  la  moindre  im|)ru(lence. 

La  première  nuit  fut  difficile,  terrible  de  frayeur,  d'indécision  et 
de  fatigue.  Le  moindre  bruit,  la  moindre  forme  vague,  les  arrê- 
taient. Ils  écoutaient,  se  baissaient,  sondant  l'obscurité  ou  collant 
l'oreille  sur  la  terre  durcie  de  la  route  pour  distinguer  les  bruits 
lointains.  Leur  embarras  augmentait  au  carrefour  des  chemins.  Ib 
examinaient  le  ciel,  consultaient  vivement  leur  boussole  et  leui 
carte  de  peur  d'être  surpris  hésitants  sur  la  route  à  prendre. 

A  chaque  personne  rencontrée,  Facebender  répétait  en  allemanc 
le  bonsoir  obligatoire  donné  d'habitude  par  les  voyageurs  qui  s( 
croisent.  Renaud  répondait  à  peine  sans  accentuer.  Puis,  à  chaquf 
instant,  ils  se  retournaient  d'une  façon  dérobée  pour  voir  si  on  m 
les  observait  pas,  si  leur  mise,  leurs  pas  pressés,  n'avaient  pa; 
éveillé  des  doutes. 

Que  la  journée  paraissait  longue  dans  la  retraite  choisie  ei 
dehors  de  la  direction,  afin  d'assurer  leur  liberté  1  Dès  qu'ils  aper 
cevaient  une  silhouette  sur  la  route  ou  dans  les  champs,  ils  s« 
couchaient  à  plat  ventre,  se  redressaient  de  temps  à  autre  sur  le 
mains  pour  interroger  l'horizon.  Heureusement  que  la  rigueur  di 
la    température  empêchait  les  paysans   de   travailler   la   terre) 
Souffrant  la  faim,  grelottant  en  ces  heures  d'attente,  ils  euren 
des  découragements,  des  craintes  de  mourir  de  froid.  Pour  apai 
leur  appétit,  ils  mangeaient  quelques  morceaux  de  sucre  et  s'h 
mectaient   les  lèvres  de  schnaps,   i^uis    le  courage  revenait  ■ 
pensant  que  dans  deux  jours,  ils  pourraient  atteindre  la  fronti- 
d'Autriche.  Là,  ils  seraient  sauvés,  ils  pourraient  se  procurer  (!• 
vivres,  se  reposer,  voir  un  consul  français  pour  se  faire  protéger  < 
rapatrier.  Alors,  ils  repartaient  de  plus  belle,  s'entrainant  dav, 
tage  au  fureta  mesurequ'ils  avançaient.  Ils  firent  ainsi  des  étaj' 
de  70  à  75  kilomètres. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  an  matin,  ils  entrèrent  en  Autri» 
après  avoir  passé  par  Gœrlitz.    Un  peu  avant,  ils   s'arrêtcren 
regardant,    interrogeant   longtemps    l'espace.    Il   fallut  éviter  I 
douaniers  aperçus  au  loin.  Leur  crainte  redoubla;  être  si  près 
but  et  risquer  île  se  faire  prendre  1  Ils  cherchèrent  séparément 
passage,  une  issue  non  loin  de  la  route  et  se  hasardèrent  à  travi 
champs.  Bientôt  un  village  se  présenta,  ils  étaient  en  Autriche. 

Facebender  se  fit  comprendre  difficilement,  demanda  à  maiii 
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i  boire.  La  curiosité  des  habitants  faillit  perdre  les  deux  prison- 
trs  ;  -quelques-uns  parlaient  de  les  rendre  à  la  Prusse.  Ils  marchè- 
it  encore  pendant  10  kilomètres  et  eurent  le  bonheur  de  ren- 
itrer  un  brave  homme  qui  les  fît  conduire  à  la  ville  prochaine 

ils  s'adressèrent  au   consul  de  France.   Ils  étaient  sauvés  ! 
is  au  prix 

quelles 
ffîcultés, 
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iffrances  ! 
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in  ;  heu- 
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IX  Fran- 
s  coura- 
IX  qui  al 
ent  re- 
iibattreen 
r  a  n  c  e  . 
utrespri- 
niers  au- 
pnt  bien 
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ilance  rtait  trop  active.  Il  fallut  en  prendre  son  parti  et  attendre 
t)ur  de  la  délivrance. 

!  ne  bonne  nouvelle  vint  surprendre  en  janvier  les  Alsaciens  et 
•Lorrains  internés  dans  la  forteresse.  Ils  allaient  être  transférés 
H  une  «?rande  ville,  un  peu  au  sud  de  la  nôtre,  et  baraqués, 
^(|ue  libres  de  sortir  sous  certaines  conditions.  Pourquoi  cette 
'ur?...  L'Alsace  et  la  Lorraine  appartiendraient  à  la  Prusse, 
Uit-ii.  et  les  Prussiens,  par  mesure  bienveillante,  tenaient  à 


Le  sergent  prassien. 
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séparer  les  annexés  des  autres  prisonniers,  à  leur  rendre  la  cap 
tivité  plus  douce. 

Ce  transfèrement  fît  plaisir,  car  il  allait  nous  éloigner  de  cetu 
rigoureuse  prison  où  l'on  dépérissait  faute  d'air,  d'espace,  d« 
lumière  et  de  liberté. 

Il  me  fut  facile  de  me  faire  passer  pour  Lorrain.  Je  pu<  ain> 
bénéficier  de  ce  changement  de  résidence. 


Demi-liberté 

Maintenant  que  les  Prussiens  étaient  sûrs  d'imposer  leurs  condi 
tions  de  paix,  c'est-à-dire  de  s'annexer  l'Alsace    et  la  Lorrains 
ils  tentaient  de  conquérir  par  la  douceur  le  cœur  des  prisonniei 
appartenant  à  ces  deux  pays.  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  furei 
donc  envoyésà  quarante  kilomètres  plus  bas,  vers  le  sud,  et  àdeu 
kilomètres  d'une  belle  ville,  F...,  assez  importante,  où  des  bnr: 
(juements  plus   clairs  que  les  casemates  avaient  été  amena. 
Nous  fûmes  mieux  traités  sous  tous  les  rapports.  La  nourritun 
peu  substantielle,   fut  cependant   meilleure.   Quant  à  l'hygi- 
aucune  amélioration  importante  :  la  vermine  était  trop  bien  étaDi 
dans  la  literie  et  partout  pour  disparaître  sitôt. 

Les  sous-officiers  eurent  la  liberté  de  sortir,  sans  être  accomp 
gnés  ;  les  soldats  purent  obtenir  cette  permission,  de  temps  ( 
temps,  à  condition  d'être  conduits  par  un  Prussien. 

Notre  existence  devint  donc  plus  agréable.  Les  soldats  ne  tr 
vaillaient  plus,  se  reposaient  toute  la  journée.  Les  officiers,  1 
sous-officiers  prussiens  étaient  convenables,  presque  aimable 
Leur  tactique  nouvelle  à  notre  égard  amusait.  Pour  eux,  l'Alsa 
et  la  Lorraine  devant  être  détachées  de  la  carte  de  France, 
s'efforçaient  de  montrer  une  Prusse  plus  clémente  afin  de  no 
amener  indirectement  à  opter  pour  elle,  en  temps  voulu. 

En  attendant,  chacun  cherchait  à  proliter  de  cette  demi-libei 
donnée  un  peu  tard.  Quelques  bocks,  quelques  saucisses  et  à 
petits  pains  nous  aidèrent  à  retarder  parfois  l'heure  de  la  rentr» 

Le  sergent  prussien  chargé  de  la  surveillance  du  camp  et 
tendre  à  la  tentation.  Il  avait  installé  son  bureau  chez  un  m.' 
chand  de  bière,  à  la  porte  des  baraques.  L'un  des  Alsaciens  servî 
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secrétaires  et   d'interprètes,  prévenu  le  matin,  nous  y   con 
sait. 

je  Prussien  était  un  bel  homme  blond  roux,  à  la  barbe  grande 
soignée,  aux  yeux  bleus,  d'une  expression  peu  franche  malgré 
lourire  facile. 

^eux  qui   ne  savaient  pas  l'allemand  faisaient  traduire  leur 
aande,  invariablement  suivie  du  désir  de  trinquer, 
j'interprète,  malin,  nuançait  ses  phrases  pour  mieux  flatter  et 
uire  la  fausse  honnêteté  du  liautain  Prussien,  lequel  répondait 
en  souriant. 

It  pour  dissiper  toute  gêne,  il  ajoutait  vivement  en  se  tournant 
s  l'interprète  : 

-Que  votre  camarade  se  conduise  bien  en  ville,  rentre  à  l'heure 
ne  donne  lieu  à  aucune  plainte. 

^uis  les  bocks,  les  pains  beurrés,  les  saucisses  arrivaient,  dis 
•aissaient  vivement.  De  temps  en  temps  le  i^russien,  la  bouche 
line,  se  risquait  à  écorclier  quelques  mots  français  auxquels  on 
liquait  par  le  peu  d'allemand  appris  depuis  la  captivité.  Après 
)ir  trinqué  une  dernière  fois,  on  se  quittait  en  se  serrant  la  main 
pocritement. 

]!ette  petite  comédie  se  renouvelait  tous  les  jours,  au  grand  avan 
e  de  l'interprète  qui  était  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  petits 
ns  payés  par  les  solliciteurs. 

3ans  ces  baraquements  où  nous  étions  moins  serrés,  la  vie  parut 
illeure.  L'eau  plus  abondante  et  le  charbon  aussi  permirent 
îlque  luxe  de  toilette.  Des  capotes,  des  chemises,  des  caleçons 
s  en  P'rance  furent  distribués  et  rendirent  notre  tenue  plus  cor- 
te.  Ce  nouveau  séjour  nous  procura  une  aisance  sensible, 
ena  une  détente  de  l'esprit,  nous  fit  discuter  les  nouvelles. 
Jn  moment,  l'armée  de  la  Loire  fit  renaître  notre  espérance, 
ccon,  ('oulmiers  avaient  réveillé  notre  ardeur;  on  discutait 
me  dans  l'attente  impatiente  des  dépêches.  Par  leur  énergie, 
rs  luttes  vaillantes,  Chanzy,  Faidherbe  excitaient  nos  fibres  de 
nbattants  vaincus.  Mais  les  désastres  de  l'armée  de  l'Est  suivi 
»t,  puis  le  bombardement  de  Paris,  sa  capitulation  !  C'en  était 
jt  !  Notre  canir  ne  se  laissa  plus  suipicndic  :  nous  étions  bi«Mi 
|;tus. 

IVotre  nouvelle  résidence  était  près  de  la  ville  à  huiuelle  nous 
us  rendions  tous   hv^  jours  ;   nous  allions  aussi  nous  promener 
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dans  les  environs  qui  étaient  cliarmants.  Plusieurs  Français  troi 
vèrent  une  occupation  rétribuée  ;  ils  eurent  l'autorisation  de  s'h; 
biller  en  civil  et  de  rentrer  tard  aux  baraquements.  Souvent  o 
rencontrait  dans  la  rue  des  officiers  français  qui  se  faisaiei 
connaître    on    nous    abordant    et  qui  étaient   heureux    de  noi 

c  o  n  d  u  i  r 
'!;    \'// .  '  *  dans  unca 

pour  caus< 
lonf^ueraen 
C'  e  r  t  a  i  n 
avaientqv' 
ques  rc 
nus;d'ai! 
neposséi: 
que  leur 
de    vivait 
pauvreni' 
à     trois 
quatre  d 
des  cha 
bres  à  pi 
meublée- 
ils     c  u  i 
naient, 
quaienteu 
mêmes  : 
travaux   t 
ménage.  1 
temps  e 
temps,ilgr 
cevaient 
visite 
quelque 
sous-officiors  de  leur  régiment  que  le  hasard  avait  réunis  dai 
la  même  ville.  C'était  leur  seul  plaisir. 

A  côté  de  ces  infortunes,  des  ofliciers  de  mobiles,  riches,  mena: 
largement  la  vie,  faisaient  de  leur  captivité  un  temps  de  noce.^ 
(|u'ils  rencontraient  des  Français,  ils  les  emmenaient  pouÀ 
gorger  de  nourriture  en  compensation  des  privations  passéesrî 
aimaient  à  le^  étourdir  un  peu  avec  ce   bon  vieux  vin  de  Frail' 


R^r.L^.^.v?^ 


Des  officiers  pnissieDS  ponssaient  dps  traîneaux. 
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ndu  ici  à  des  prix  élevés.  Aux  tal)les  voisines,  les  consom- 
iteurs  regardaient,  presque  moqueurs,  ces  repas  exagères,  ces 
petits  de  pauvres,  excités  par  le  bon  cœur  des  mobiles.  Les  • 
iciers  affectaient  par  taquinerie  de  pousser  à  la  consommation  ; 
is,  le  repas  fini,  ils  renvoyaient  leurs  hôtes  en  leur  mettant  un 
lier    dans 


main. 

Peu  à  peu 
[  supporta 
IS    AUe- 
ands. 
Les  débits 
e  a  u  X  -  d  e  - 
e,  les  caves 
bière,   les 
ifés-coii 
îrts  et   les 
ils  publics 
^rent    \isi 
js.  Et  notrp 
jn  i  f  0  r  m  0 
«'éveilla 
|*es(iue  plus 
curiosité, 
s  femmes 
lemaiides 
plaisaient 
iconnaître 
gentilles- 
la   dou-  '  , .        ,     •     *  1    1  ; 
.,•   la  délicatesse  des  l-ran,ai^  à  leur  eganl.  Klles  étaient  l.abi- 
si.  ie  tout  autres  façons.  D'ailleurs,  les  servantes  de  brasser.es 
/t  courtisées  l.estialemeut   par  les  Prussiens.   L  reil  en  feu 
.•avançaient  avec  des  éclats  de  voix  efportaient  brutaleu,ent 
■nain  mu-  la  greflien,  qu'ils  embrassaient  do  force,   l  u.s  les 
,s  crus,  les  ex,,ressions  consacrées  au  vice  partaient  de  leurs 
lohes  sensuelles  en  accents  gutturaux  et   bruyants.  Quel.,u. 
,  jaloux,  ils  plaisantaient  les  femmes  de  préférer  les  Français 
..omme  toujours  elles  répondaient  alVnn.a.ivcinpnt.  Ils  rajjeaient 

fi  vni    --  19. 

"^.  L.  -  fiO 


A  la  porU'  tle  l'hôlol.  je  parus  ht'siter. 
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en  souriant,  et  le^  pinraient,  les  serraient  forti-mt'iii  aux  l^ras.  Lea 
pauvres  \\\\e>  se  plaignaient  à  nous  du  tempérament  matériel  et 
l)Utor  de  rAllemaml.  Elles  se  plaisaient  à  avouer  leur  préférence 
en  un  regard  langoureux,  aceompagné  d'un  frémissement,  d'un 
léger  cri  s'écliappant  vivement  de  leurs  bouches  aux  dents 
i)lanches,  aux  lèvres  rougeoyantes,  voluptueusement  entr'ouvertes 
par  le  sourire. 

Dans  un  quartier  du  centre,  nous  avions  trouvé  une  petite  bras] 
série  tranquille  où  nous  nous  réunissions  chaque  jour.  Un  de  no? 
camarades,  le  brigadier  Paul  Marchai,  des  guides  de  la  Garde,  ur 
grand  blondauxyeux  bleus,  joli  garçon  d'une  vingtaine  d'années 
s'était  épris  d'une  jeune  servante  de  son  âge  nommée  Grimhilde 
Sa  passionnettefut  réellement  partagée  ;  le  patron  lui  même  l'aval 
tolérée  devant  la  sincérité  de  cette  affection. 

La  petite  gretchen  plaisait  par  sa  gentillesse,  son  boncœuretse 
manières  convenables.  Aussi  nous  étions  empressés  d'amener  de 
camarades  pour  augmenter  ses  pourboires,  car  la  malheureus 
enfant  ne  gagnait  pas  grand'chose.  Les*  Prussiens  qui  accom 
pagnaient  quelquefois  les  prisonniers  dans  leurs  sorties  parais 
saient  vexés  de  cette  conquête  d'un  Français,  et  taquinaient  béte 
ment  la  servante.  A  la  fin,  on  se  fâcha;  on  en  mit  même  un 
la  porte,  à  moitié  ivre.  Une  autre  scène  ayant  eu  lieu,  le  patro 
s'en  mêla  et  pria  le  gardien  de  sortir.  Il  ne  voulait  pas  perdi 
notre  clientèle  à  laquelle  il  tenait  par  intérêt  et  à  cause  de  nota 
sociabilité. 

Le  brigadier  se  promenait  en  civil  avec  la  jeune  fille  à  son  b» 
heureuse  et  toute  fîère.  Cette  amourette  nous  amusait  et  nous  ' 
respections  dans  sa  naïveté.  Mais  Marchai  tomba  malade  et  nep' 
sortir  régulièrement;  Grimhilde  s'inquiéta,  se  désola  parfo: 
malgré  nos  assurances,  nos  consolations.  Klle  vint  même  jusqu'ai 
baraquements  où  nous  réussîmes  un  jour  à  la  mettre  en  présen- 
de  son  amant.  La  maladie  empira,  le  brigadier  dut  entrer  à  rhô]| 
tal  où  Grimhilde  vint  le  voir  avec  nous. 

Pauvre  petite  gretchen,  comme  elle  était  douce  et  aimante! 

Nous  allions  en  promenade  tous  les  jours.  (Juchiues-uns,  po| 
être  plus  libres  et  remplacer  l'habillement  militaire  usé  ou  saj 
avaient  acheté  un  costume  de  «  pékin  »  qu'on  nous  toléra,  à 
condition   de  conserver  notre  képi.  Mais  en  arrivant  au  restai 
rant  de  la  petite  Grimhilde,  on  déposait  cette  coiffure  pour  p«j 
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Ire  un  chapeau.  Et  l'on  se  rendait  dans  les  bals,  dans  les  concerts 
)u  bien  sur  le  fleuve  voir  patiner  la  foule,  des  officiers  prussiens, 
e  monocle  à  l'œil,  poussant  des  traîneaux  occupés  par  de  jolies 
émmes. 

Souvent,  nous  allions  loin  dans  la  campagne.  Parfois  des 
eunes  soldats,  revenant  de  la  cible,  nous  croisaient,  chantaient 
les  refrains  guerriers,  paraissaient  pleins  d'ardeur  pour  la  lutte, 
în  passant,  ils  nous  apostrophaient  ironiquement,  nous  mettaient 
m  joue  en  s'écriant  comme  des  sauvages  aveuglés  par  l'amour  de 
a  guerre  :   «  Français,  caput!  » 

D'ailleurs  ces  sortes  d'aménités  n'étaient  pas  rares,  même  de  la 
)art  des  civils  On  s'y  faisait  peu  à  peu  en  souriant  dédaigneu- 
leraent.  Mais  les  victoires  continuelles  des  Prussiens  mettaient  ce 
)euple  en  délire.  Les  débits  d'eau  de-vie  et  de  bière,  les  bals 
)ublics  s'accroissaient  de  tous  côtés  ;  le  plaisir  et  la  joie  éclataient 
)artout.  Un  dimanche,  dans  la  journée,  nous  entrâmes  dans  un  bal 
le  banlieue.  La  salle  était  comble,  bruyante,  enfumée  par  le  tabac. 
Jn  orcliestre  tapageur  excitait  les  jambes  et  les  cerveaux 
îchauffés;  une  grosse  caisse  rythmait  la  mesure,  même  dans  les 
aises  dont  l'allure  précipitée  nous  surprit.  Tout  ce  monde 
nervé  poussait  des  cris,  tournoyait,  dansait  en  de  grandes  enjam- 
lées  d'une  faron  brutale,  emportée. 

Un  courant  grossier  et  lascif  animait  ces  têtes  allumées  qui 
eus  regardaient,  obstinément  provocatrices.  On  ne  s'arrêtait  pas  à 
|3urs  défis  ridicules;  le  spectacle  delà  salle  intéressait  da\antage. 
be  larges  mains  serraient  les  tailles,  les  omoplates  ou  s'appuyaient 
jur  les  dos;  tandis  que  les  bouches  avides  souriaient  niaisement, 
ijmbrassaient  goulûment  avec  effronterie.  C'était  un  vrai  déchaîne- 
dent  bestial,  surexcité  par  la  boisson  et  l'étourdissement. 
i  L'un  de  nous  invita  une  Allemande,  valsa  parfaitement  et  avec 
^|ràce,  au  grand  êtonnemcnt  des  Prussiens.  La  curiosité  s'éveilla; 
hls  regards  nous  montraient.  Mais  lorsque  deux  autres  voulurent 
rinser  aussi,  des  murmures,  des  clameurs  s'élevèrent;  nous 
.'finies  sortir  pour  esquiver  une  rixe  inévitable. 

ki  Un  jour,  un  officier  frani^'ais  m'api)rit  que  nous  pouvions  rece- 
j  »ir  (|uol(iue  argent  par  rinteriuêdiaire  de  l'ambassade  d'Anglc- 
k^rre,  à  Berlin.  Plusieurs  milliers  de  prisonniers  des  autres  villes 
paient  ainsi  obtenu  une  solde  de  captivité  qui  les  aidait  à  se  pro- 
"fcrer  quehjues  il()U(;curs. 
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D'après  nos  rensei^aienients,  chaque  centre  agissait  dilfcrem- 
ment.  Ici,  les  uns  étaient  payés  comme  en  France  tandis  qu'ail- 
leurs on  ne  touchait  aucune  solde.  Nous  étions  dans  ce  dernier 
cas;  nous  nous  empressâmes  de  solliciter  l'intervention  de  l'Am- 
bassade anglaise  pour  nous  venir  en  aide,  l'n  état  nominatif  de 
tous  les  prisonniers,  dressé  exactement,  lui  fut  envoyé,  contresigné 
par  les  olficiers  fran(;ais  en  résidence  dans  notre  ville. 

Huit  jours  après,  nous  recjùmes  de  l'argent. 

Ce  fut  une  grande  joie  aux  baraquements  !  Les  bombances,  les 
noces  commencèrent;  les  Prussiens  en  profitèrent  et  nous  laissè- 
rent sortir  plus  librement.  Tne  fois  en  ville,  on  les  soûlait  par 
plaisanterie,  puis  on  les  abandonnait  adroitement.  Si  des  chefs  les 
rencontraient,  ils  les  faisaient  conduire  au  poste  et  les  punissaic"* 
sévèrement.  Co;iime  ils  nous  en  voulaient,  le  lendemain,  de  I 
avoir  lâchés  dans  leur  état  d'ébriété!   Ils  se  promettaient  de  i 
plus  être  aussi  tolérants.  Mais  adoucis  par  de  nouvelles  consom 
mations,  ils  offrirent  alors  de  nous  faire  découcher! 

Pour  fêter  cette  solde  inattendue,  les  sous-ofliciers  se  réunirc' 
en  un  joyeux  diner.  On  se  rendit  ensuite  au  café  concert  le  mien 
fréquenté. 

La  salle  était  comble;  on  buvait,  on  fumait  ferme.  Parmi  !< 
chanteuses  assez  jolies,  une  brune  et  une  blonde  s'acquittaiem 
suffisamment  de  leur  rôle.  Un  petit  homme  maigre,  aux  cheveu>  « 
longs  et  frisés,  tenait  le  piano,  avait  un  l)agout  extraordinaire  dai 
les  entr'actes.  En  nous  voyant  (car  quelques-uns  avaient  conser> 
leur  uniforme),  il  essaya  maladroitement  la  Marseillaise.  On  I 
plaisanta  et  l'un  de  nous  se  mit  au  piano,  joua  notre  chant  patri 
trique.  L'accompagnateur  remercia,  causa  avec  nous  et  accepta  cl 
trinquer. 

Vers  la  fin  delà  soirée,  le  marché  de  l'amour  nous  intéressa.  I 
homme  d'une  cincjuantaine  d'années,  l'air  co  <u,  guettait  la  bloii 
chanteuse,  l'écoutait  avec  ravissement.  Elle  lui  rendait  ses  sourir» 
se  tournait  agréablement  de  son  côté,  prononçait,  nuan(,ait  à  S' 
intention.  Jusque  là,  rien  d'extraordinaire  qui  tranchât  avf 
mœurs.  Mais  la  suite  fut  moin^  banale.  Pendant  le  derni 
entr'acte,  après  une  série  de  signes  compris  des  deux  côtés, 
vieux  monsieur  indiqua  des  chiffres  avec  ses  doigts  écartés.  L 
jeune  femme  faisait  un  non  gracieux  de  la  tête,  souriait  en  met 
trant  de  superbes  dents  blanches.  Mais  le  paillard  la  désirt 
ardemment;   ses  yeux   brillaient,   ^a   tête  s'allongeait  vers  6l] 
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nsouciant  du  regard  et  des  rires  des  consommateurs.  Enfin, 
levant  le  refus  persistant  de  la  «^retchen,  malgré  l'élévation  du 
hiffre,  il  sortit  son  portefeuille  et  y  prit  quelques  tlialers  en 
jillets  qu'il  étala  victorieusement:  il  en  cria  même  ie  nombre! 

—  Si  nous  jouions  un  tour  à  <'et  amoureux?  me  lit  un  de  nos 
amarades. 

—  Ce  serait  drôle,  répondirent  d'autres  en  riant. 

Et  aussitôt,  nous  dirigeâmes  des  regards  significatifs  vers  la 
;entille  artiste  qui  parut  étonnée,  mais  non  défavorable  à  notre 
.udace. 

Après  quelques  renseignements  auprès  du  musicien,  lequel  fut 
ite  mis  au  courant  de  nos  désirs  et  glissa  un  mot  à  la  blonde  fille, 
e  vieux  fut  déconcerté  du  changement  de  front  qui  venait  de 
'opérer  à  son  détriment.  Il  s'entêta,  se  leva,  vint  vers  la  chan- 
euse  et  lui  offrit  le  double  de  ce  qu'il  avait  promis.  Rien  n'y  fit  ; 
1  ragea  en  nous  voyant  plus  heureux  et  partit  en  maugréant. 

A  la  fin  du  concert,  nous  emmenâmes  les  deux  artistes  souper 
,vec  nous  dans  un  restaurant,  en  dehors  de  la  ville,  dont  on  avait 
los  les  fenêtres.  On  s'amusa,  la  gretchen  chanta,  l'accompagna- 
eur  joua  des  pièces  militaires.  Les  croches  représentaient  des 
asques  à  pointe,  des  lances  avec  leurs  drapeaux.  La  griserie  du 
riomphe  se  traduisait  partout. 

A  un  moment,  nous  fîmes  tant  de  bruit  que  le  patron  de  l'éta- 
•lissement  nous  menaça  de  la  police,  de  la  garde.  Un  peu  calmés, 
ious  bûmes  encore  quelques  consommations  et  nous  desoen- 
îmes. 

Avant  de  nous  séparer,  j'offris  à  la  chanteuse  de  la  dédommager 
je  sa  soirée.  J'ajoutai  discrètement  que  c'était  par  pure  taquinerie 
lue  nous  avions  entravé  les  poursuites  du  vieux  : 
I  —  L'n  baiser  me  suffira,  gentil    Français!  répondit  elle  gêné 
ousement. 

I  J'insistai  pendant  (|ue  nous  accompagnions  nos  hôtes  jusqu'à 
i  ville.  Ce  fut  inutile.  Elle  prit  vivement  mon  bras  et  m'engagea 

ne  plus  parler  d'argent.  l\iis,  pour  détourner  la  conversation, 

le  me  raconta  (ju'elle  partait  pour  Merlin  dans  deux  jours,  et 

i*elle  «'onserverait  un   agréable   souNcnir  de  celle  soirée  assez 
iaprévue. 

Comme  il  faisait  froid,  je  la  pressai,  lui   murmurant  dos  gen- 
Uesses. 
I  Elle  me  répétait  sans  cesse  î 


i 
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—  Oh!  les  Français,  comme  vous  êtes  aimables  !  Vos  femm<'s 
sont-elles  ainsi  ? 

—  Klles  sont  p:entilles,  répliquai-j(i,  mais  vous  êtes  adorables. 
Elle  riait  avec  éclat,  toute  frémissante  en  approchant  sa  tête 

encapuchonnée  de  la  mienne. 

Je  me  sentis  si  cngaj^é  dans  la  con\ersation  que  je  ne  m'aperçus 
pas  que  mes  camarades  m'avaient  quitté.  Peu  après,  le  pianiste 
prit  conjifé  de  nous.  Je  restai  seul  avec  la  chanteuse  que  je  recon- 
duisis à  son  hôtel,  situé  près  de  la  brasserie  où  servait  la  pauvre 
])etito  Grimliildc. 

En  y  hon^^cant,  je  fus  attristé,  car  le  cher  bri'^adier  des  Guides 
se  mourait  à  riiôpital. 

A  la  porte  de  l'iiôtel,  je  parus  hésiter  : 

—  Vous  me  laissez?  demanda  la  chanteuse  d'une  voix  douce- 
reuse. Vous  n'allez  pas  rentrer  si  tard  à  votre  baraquement? 
Venez,  vous  me  ferez  tant  plaisir... 


L'Enterrement 


Les  victimes  du  siège  continuaient  à  disparaître;  les  maladie- 
enlevèrent  le  quart  de  notre  effectif. 

Notre  jeune  camarade,  Paul  Marchai,  brigadier  aux  Guides  ù 
la  Garde,  mourut  bientôt  à  l'hôpital.  C'était  un  bon  enfant,  toujours 
près  à  rendre  service,  toujours  gai  et  de  toutes  les  combinaison- 
d'amusements  raisonnables.   Dans  notre  brasserie  habituelle,  c 
l'on  mangeait  quelquefois,  il  jouait  du  piano,  chantait  pour  fair- 
plaisir  à  sa  petite  Grimhilde  et  égayer  les  camarades. 

Là,  nous  lisions  les  journaux,  nous  apprenions  les  nouvelle 
par  les  consommateurs  peu  nombreux,  d'ailleurs.  Les  patrons  non 
aimaient  beaucoup,  et  lorsqu'ils  connurent  le  décès  de  notre  ami 
ils  témoignèrent  leur  sympathie  en  l'accompagnant  jusqu'au  cime| 
tière.  La  pauvre  petite  servante,  profondément  affligée,  se  joigni 
au  cortège. 

La  neige,  tombée  depuis  plusieurs  jours,  commençait  îi  foil# 
dans  les  rues  sales  et  boueuses  où  nous  dûmes  patauger  longteraj» 

Un  déta<hement  prussien,  commandé  par  un  otlicier,   faisai 
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escorte  au  corps  du  brigadier  des  Guides  dont  l'uniforme  était  placé 
sur  le  cercueil,  chargé  de  couronnes. 

Tous  les  prisonniers  suivaient  pensifs,  attristés  de  laisser  encore 
un  des  leurs.  Des  gardiens  nous  conduisaient,  le  fusil  incliné  sous 
le  bras.  Il  faisait  froid,  nous  grelottions  dans  nos  vêtements  usés. 

Tout  le  long  du  parcours,  la  foule  était  nombreuse.  On  enten- 
dait, par  intervalles,  les  sourds  roulements  de  tambours  voilés  de 
crêpe.  Sons  lugubres  et  monotones  qui  réveillaient  nos  douleurs  et 
troublaient  nos  cœurs.  De  tous  côtés,  débouchaient  des  groupes  de 
curieux  tapageurs,  se  bousculant  pour  mieux  voir. 

Nous  passons  lentement,  en  cadence,  sous  leurs  regards  avides, 
insignifiants  ou  tristes.  Quelques  types  sourient,  plaisantent 
même;  des  femmes,  au  contraire,  ont  un  maintien  digne  qui  va  au 
cœur. 

En  n'importe  quel  point  du  globe,  la  femme  porte  en  soi  le  germe 
de  l'altruisme;  c'est  une  supériorité  d'humanité  caractéristique, 
qui  a  bien  droit  au  respect  de  tous.  Leur  attitude  me  fait  penser  à 
la  petite  servante  qui  suit  péniblement  le  cercueil,  les  yeux  humi- 
des, à  côté  de  son  patron  également  ému.  Ce  défilé  à  travers  la 
ville  me  semble  long.  Enfin,  nous  arrivons  au  cimetière,  vaste  et 
boueux,  où  la  foule  pénètre  après  nous,  se  poussant,  se  pressant, 
comme  pour  assister  à  un  spectacle  extraordinaire.  Les  femmes 
surtout  se  faufilent  de  force,  apparaissent  partout.  Leur  figure  est 
ittendrissante;  leur  âme  souffre  sans  doute  des  dangers  de  la 
i^uerre.  N'ont  elles  pas  des  fils,  des  maris  sur  notre  terre  de  France 
qui  peuvent  aussi  y  mourir,  sans  le  dernier  adieu  de  la  famille! 
Leur  regard  est  franc,  soucieux  ;  quand  nous  les  renrontrons, 
il  devient  timide  en  voulant  être  doux. 

On  atteint  difficilement  la  fosse  à  peine  terminée;  les  Prussiens 
•iont  obligés  de  maintenir  la  foule,  de  la  menacer.  Le  cercueil  est 
lescendu  devant  ce  trou  béant  qui  va  nous  ravir  notre  cher 
camarade.  L'émotion  augmente,  cette  terre  d'exil  nous  attriste 
lavantage.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  l'uniforme  brillant  du 
)rigadier  des  guides;  nos  regards  s'y  attachent  par  humanité,  par 
levoir,  par  sympathie  pour  le  défunt.  Il  semble  que  nous  perdons 
n  lui  une  partie  de  nous  mêmes. 

In  jeune  prêtre  en  lunettes,  cheveux    longs  et  roux,  le  teint 

'aie,  bénit  le  corps,  chuchote  quehiues  mots.  Son  regard   parait 

lie,  un  peu  faux  Est-ce  timidité,  myopie  ou  le  souci  du  discours 

u  il  s'apprête  à  prononcer? 
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Vu  grand  silence  se  fait  tout   à  coup;    les   tctes    s'allongent 
attentives;  le  jeune  abbé  commence  à   parler  d'un  ton  ferme  et 
vibrant  : 
((  Les  pays  ne  sont  rien;  le  ciel  est  la  patrie!...  » 
Ce  commencement  audacieux,  en  terre  i^^crmanique,  surprend, 

fait  lever  les 
têtes. 

La  suite 
étonne  d;i 
vanta^e;  lejj 
Prussiens 
croientàune 
méprise  tan- 
dis que  1 
prêtre    cou 
tinue,  en  ac- 
cents con- 
vaincus, à 
se    montrer 
amoureux 
de    l'huma 
ni  té  et  de  la 
paix. 

((  Suppri- 
mons les  ar- 
mées, les  fu- 
sils, les  ca- 
nons !  Dieu 
n'en  a  pas 
besoin!  Peu 
ploni^latertl 
et  traçoni 
des  sillons;  cultivons  notre  champ  en  priant  Dieu...  Il  faut  ai m« 
le  genre  humain  plus  que  sa  patrie!...  » 

Kt  tout  le  discours  se  déroule,  sur  cette  thèse  en  traits  contit- 
dictoires  avec  le  militarisme  allemand.  C'en  est  trop!  Les  osprtti 
hautains  murmurent  presque,  tandis  que  le  plus  grand  nombie 
ont  les  yeux  pleins  de  larmes.  Les  femmes  sanglotent  ;  noua  û^ 
tenons  plus  devant  tant  de  sincérité  en  présence  du  courage  àl 
jeune  abbé  dont  on  nous  traduit  les  paroles.  Tout  à  <oup,  l'officiel 


luus  li^s  prlsiiiinitTS  suivaient  pensifs 
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i  détachement  paraît  froissé,  prêt  à  la  colère.  Il  ne  peut  tolérer 
as  longtemps  la  condamnation  du  militarisme  qui  le  fait  vivre 
qu'il  aime  avec  ferveur.  D'un  ton  brusque,  il  ordonne  au  prêtre 
terminer  au  plus  vite  son  discours.  Déjà  il  fait  apprêter  les 
mes  pour  rendre  au  mort  les  honneurs  militaires.  Le  prêtre,  très 
Ime,     dit 

core  quel-  ]  ^  ^  '■        **'l|i"|  ^  %■ 

les  mots 
idis  que 
s  Prus- 
mss'avan- 
Qt  vers  la 
nbe.  On  y 
îscend  le 
rcueil,  les 
sils  s'a- 
issentetla 
oupe  fait 
i  feu  de  pe- 
ton qui  re- 
atit  en  un 
uit  déchi- 
nt,  en  cra- 
ie inen  ts 
scordants, 
iidussinis- 
ïs  par  l'é- 

0. 

Nous    bé 
s  s  0  n  s  le 
Irpsetnous 
us   reti- 


'^sr-- 


Ses  parents  riau'iil  «le  sa  riiriosilé 


lis  tout  émus.  Le  service  est  liiii  ;  la  foule  se  disperse,  cominen- 
^it  diversement  cet  incident  extraordinaire. 

(iPendant  co  temps,  le  prêtre,  resté  seul,  à  ;:;enou\,  «otiiinuo  >a 
ijère  fervente.  Pou  après,  il  se  lève  lentement,  puis,  les  regards 

V  cieux,  il  l)énit  une  dernière  fois  la  toml>e  du  prisonnier  de 

3rre. 

^ue   va-t  il  advenir  de  cette  cérémonie?  On    ne  sait,  chaciui 

t  des  hypothèses,  et  déjà,  dans  la  ville,   courent  les  hruits  les 
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|)lus  divers.  Mais  le  jeune  prêtre  est  ridie,  considéré,  aimé  i)our  sa 
religion,  son  talent,  sa  charité.  Il  ne  craint  rien;  il  n'a  fait  qu'obéir 
à  sa  conscience,  à  la  parole  de  son  Dieu. 

Les  Prussiens  de  notre  escorte  l'ont  rejaillir  sur  nous  les  consé- 
(pienees  de  ce  discours.  Ils  ne  veulent  pas  nous  laisser  dans  la 
\ille  où,  les  autres  lois,  nous  errons  librement  avec  permission 
écrite.  Cependant,  (juclques-uns  de  nous  parviennent  à  s'échapper; 
mais  le  soir,  à  la  rentrée  aux  baraquements,  on  les  retint  au 
poste  jus((u'au  lendemain  matin.  Au  rapport,  l'officier  les  priva  d( 
sorties  pendant  une  semaine. 

L'inconsolal)le  (irimliilde  lesta  alitée  une  dizaine  de  jours.  Quam 
elle  revint  à  la  brasserie,  elle  était  maigrie,  les  yeux  caves.  KÏU 
ne  pouvait  entendre  parler  du  mort  sans  laisser  couler  quelque- j 
larmes.  Aux  moments  de  calme,  elle  s'asseyait  dans  un  coinej 
tirait  de  sa  poclie  le  portrait  du  pauvre  Marchai  qu'elle  contemplai 
en  une  expression  sincère  de  chagrin,  de  profond  souvenir. 


La  Leçon  de  Français 


Depuis  le  mois  de  janvier,  je  donnais  des  levons  de  français 
trois  fois  par  semaine,  à  M'^*^  Lisbeth  Schrœder,  fille  d'un  mai 
chand  de  nouveautés.  Vn  officier  de  mobiles  m'ayant  obligeammer 
procuré  cette  distraction  lucrative,  on  m'avait  autorisé,  sous  1 
responsabilité  du  commerçant,  à  m'habiller  en  civil  et  à  ne  rentw 
qu'à  dix  heures  du  soir.  (J race  à  certains  subterfuges,  j'obtenai 
une  plus  grande  liberté,  quand  cela  était  nécessaire. 

M"''  Lisbeth  Schrœder  était  une  jeune  fille  de  dix-sept  an: 
blonde  et  jolie,  ayant  le  teint  un  j)eu  rosé,  des  yeux  bleus  tti 
captivants.  Mignonne  et  bien  faite,  elle  avait  des  gestes,  d< 
mouvements  délicats,  tout  un  ensemble  de  séductions  auxquels 
s'ajoutaient  l'intelligence  et  la  bonté  du  cœur.  Dès  la  prcmièi 
leçon,  elle  m'apparut  parfaite.  Mlle  connaissait  déjà  (luelqm 
mots  de  notre  langue  et  beaucoup  d'anglais;  sa  compréhensic] 
facile  augmentait  encore  son  vif  désir  d'apprendre. 

Son  père,  un  petit  brun  grisonnant,  de  quarante-cinq  ans,  boill| 
de  la  jambe  droite,  infirmité  qui  lui  avait  permis  d'éviter  le  servi» 
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lilitaire.  Sa  maison  importante  et  prospère,  située  dans  le  centre 
8  la  ville,  comptait  une  dizaine  de  commis.  M^^  Schrœder, 
rosse  et  gentille  blonde  de  trente-cinçj  ans,  s^occupait  des  factures 
ans  la  journée  et  laissait  au  caissier  le  soin  de  faire  le  travail 
e  comptabilité. 

La  leçon  avait  lieu  dans  l'appartement,  au-dessus  du  magasin 
onnant  sur  la  rue,  en  une  petite  pièce  servant  de  bureau  à 
[.  Schrœder. 

Le  premier  jour,  le  père  et  la  mère  y  assistèrent.  M^^*-  Lisbeth 
arut  un  peu  froide,  embarrassée.  Cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  ses 
aits  se  détendirent,  sa  bouche,  plus  naturelle,  eut  une  expression 
^réable,  et  sa  voix  moins  traînante,  moins  dédaigneuse,  reprit 
m  charme,  sa  douceur.  Elle  me  fit  presque  aimer  cette  langue 
itturale,  heurtée,  hachée,  criée  par  les  hommes.  Je  m'attachai  à 
)mpre  son  attitude  un  peu  revêche,  bien  compréhensible,  en 
irveillant  mes  gestes,  mes  explications.  Parfois  ma  langue 
urcliait,  s'arrêtait  dans  l'interminable  longueur  des  mots,  dans 
s  prononciations  rebelles.  M^'®  Lisbeth  risquait  un  sourire  genti- 
[ent  souligné  par  ses  parents,  lesquels  m'encourageaient  du  geste, 
une  parole  aimable. 

L'épreuve  fut  satisfaisante;  on  me  complimenta  même  de  ma 
éthode,  de  ma  connaissance  de  certaines  tournures  allemandes 
;sez  difficiles. 

Aux  levons  suivantes,  mon  élève  fut  de  moins  en  moins  guindée; 
le  osait  m'interroger,  se  renseigner  sur  telle  ou  telle  expression 
li  lui  paraissait  douteuse,  mal  rendue. 

Elle  s'aidait  souvent  de  l'anglais,  faisait  des  rapprochements 
)ur  mieux  comprendre. 

Le  pcre  montait  quelques  minutes,  la  mère  lui  succédait,  puis, 
sensil)lemcnt,  on  nous  laissa  seuls  au  bout  d'un  mois.  Il  n'y  eut 
us  de  part  et  d'autre  aucune  contenance  affectée,  sous  prétexte 
(Correction,  de  distance  à  maintenir.  Le  naturel  de  ces  bourgeois 
it  le  dessus,  se  montra  aimable,  empressé  inême.  Bientôt  on  ea 
Qt  à  me  questionner  sur  ma  famille,  sur  la  guerre,  sur  mes 
ojets  d'avenir. 

Les  atrocités  des  combats  m'avaient  fait  faussement  juger  ce 
[uple  supposé  terrible,  à  l'état  primitif  presque.  Les  préjugés,  les 
îagérations  des  faits,  l'ignorance  de  la  géographie,  de  la  vie 
lemande  avaient  grossi  notre  erreur.  Je  restai  surpris  do  l'urbanité 
3s  bons  citoyens,  de  la  cordialité  rencontrée  chez  les  Schrœder. 
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Ailleurs,  le  peuple  se  montrait  d'une  passivité  doeile,  d'une  bonho 
mie  un  peu  affectée. 

—  Monsieur,  me  demandait  timidement  mon  élève,  parlez-moi 
des  demoiselles  francjaises,  de  leurs  mœurs,  de  leur  faron  de 
s'habiller. 

Ses  i)arents  riaient  de  sa  curiosité,  de  sa  cocjuctterie  et  la  plai- 
santaient, tandis  que  j'essayais  de  prouver  que  cela  était  bien 
naturel  chez  une  jeune  fille. 

Elle  m'en  gratifiait  d'un  sourire  et  disait  : 

—  Les  Fran(;ais  sont  vraiment  aimables. 

Je  me  rendais  chez  les  Schrœder  avec  plaisir,  car  j'y  trouv.r'^ 
une  diversion,  de  l'amusement  et  toujours  bon  accueil.  J'y  aA.i 
fait  connaissance  d'un  jeune  épicier-liquoriste,  Karl  Meister,  uni 
petit  brun  chez  lequel  on  se  réunissait  assez  souvent  avec  des  cama 
rades,  pour  passer  le  temps,  causer  en  français.  Le  jeune  hommt 
voulait  parfaire  l'étude  de  notre  langue  qu'il  aimait  et  parlait  pas 
sablement.  C'était  un  esprit  curieux  ayant  une  certaine  culture  lit 
téraire,  un  désir  d'étendre  son  savoir.  Sa  bibliothèque,  biei 
montée,  venait  à  notre  secours  (juand  la  conversation  tombait,  » 
ralentissait,  faute  de  sujet. 

On  prenait  les  auteurs  latins,  on  faisait  des  parallèles  entre  h 
français  et  l'allemand;  et  les  heures  passaient  sans  ennui,  nou' 
reportaient  au  temps  de  nos  études,  éveillaient  des  souvenirs  rap 
pelés  en  riant. 

Nous  étions  derrière  la  boutique,  dans  tine  petite  salle  proprett 
où  l'on  buvait,  fumait  à  son  aise,  aux  frais  de  la  maison.  D'ailleur 
Meister  avait  bon  cct'ur  et  ne  voulait  pas  paraître  prendre  de 
leçons,  à  titre  gracieux,  par  le  moyen  détourné  de  nos  visites,  d 
nos  conversations.  Il  était  pour  nous  une  heureuse  distraction,  u 
commentateur  des  usages,  des  mœurs  de  la  vie  allemande.  Chaca 
avait  une  entière  liberté  de  jugement  sans  aigreur  ;  on  s'avouait  réc 
proquement  les  torts  de  sa  nation,  et  jamais  personne  ne  s'ê 
fâchait. 

Quand  le  fieuve  était  [)ri>  par  la  glace,  nous  allions  patiw 
ensemble  avec  la  famille  Schrœder.  Karl  Meister  me  norama 
des  personnes,  racontait  des  histoires.  On  nous  regardait,  mafigtti 
n'étant  pas  en  harmonie  sans  doute  avec  les  types  du  pays,  et  oio 
accent  trahissant  trop  ma  qualité  d'étranger. 

L'ensemble  de  ce  champ  de  glace  supportant  tant  de  monde  étii 
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ittoresque  dans  la  grande  largeur  du  fleuve.  Les  traîneaux,  les 
Dstumes  les  plus  divers  se  mêlaient,  se  croisaient  dans  le  va-et- 
ient  continuel  de  la  course  et  des  zigzags.  D'autres  fois,  c'étaient 
es  promenades  en  voiture  aux  environs  de  la  ville,  des  soirées  au 
léâtre,  des  collations  au  moment  des  visites  amies.  J'étais  presque 
e  la  famille.  On  m'invitait  à  dîner  chaque  dimanche.  Insensible 
lent,  je  m'abandonnais  à  cette  vie  facile,  dépouillant  Tamertume 
es  jours  mauvais. 

Je  me  familiarisais  avec  la  cuisine  allemande  si  différente  de 
L  nôtre  par  ses  sucreries  introduites  dans  la  viande  ou  le  gibier. 

5  les  étonnais  en  mangeant  tant  de  pain  alors  qu'une  petite 
uantité  leur  suffisait.  Puis  on  m'interrogeait  sur  les  plats  simi- 
lires  préparés  en  France, et  M^^^  Lisbeth  en  profitait  pour  m'en 
lire  traduire  les  mots  en  français.  Quelquefois  des  vins  de  France 
pparaissaient,  mais  la  qualité  ne  justifiait  pas  l'étiquette,  je  pré- 
îrais  vanter  ceux  du  Rhin  dont  les  bouteilles  au  long  col  domi- 
aient  les  nôtres  qui  n'avaient  pas  ici  la  saveur  de  leurs  crus. 

Depuis  quelque  temps,  M''<^  Lisbeth  s'inquiétait  de  la  situation 

6  ma  mère,  de  ses  ennuis:  elle  plaignait  son  isolement,  avec  une 
iscrétion  délicate,  empressée. 

Elle  avait  pour  moi  des  soins  attentifs  et  aimables;  et,  sans  les 
réliminaires  de  paix  dont  on  attendait  la  ratification,  les  Schrœder 
lissent  voulu  que  ma  mère  vint  habiter  chez  eux.  Ils  lui  auraient 
ffert  la  chambre  et  le  couvert;  elle  eût  été  heureuse  près  de  moi, 
16  voyant  tous  les  jours.  Bien  certain  qu'elle  n'eût  jamais  accepté, 
ar  fierté,  par  patriotisme,  je  leur  sus  gré  cependant  de  tant  de 
)llicitude  si  franchement  compatissante  : 

—  Vous  donnerez  des  le(:ons  tous  les  jours  à  Lisbetii,  disaient 
s  pour  masquer  leur  gentillesse,  et  ne   pas  paraître  nourrir  ma 
iière  gratuitement. 

Je  finis  par  m'apercevoir  que  la  jolie  Lisbeth  se  troublait  ((uel(|ue 
îu,  avait  pour  moi  des  prévenances,  des  regards  d'uni»  Inon- 
jîillance  extrême.  Je  feignis  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  com- 
ij'endre  ;  je  voulus  être  maitre  de  moi.  Aussi,  je  conservai  le  ton 
Il  les  familiarités  d'un  professeur  ami,  sans  songer  à  dépasser 
ils  limites  permises,  sans  donner  le  moindre  éveil  d'un  sentiment 
ijie  je  ne  ressentais  pas  d'ailleurs  et  que  j'eusse  trouvé  fort  déplacé. 

(A   suivre.)  Désiré   Loi'is. 


êS^  fl^M  AhEk  tS^  flZk  flZk  mmM  fl^M  flZft  flZft  tS^  A^A  aZk  fl^^  ÉbSk  flZk  A^k  fl^A  fl^M  fl^n  a^m  a^a  fl^a  A^A  tf^^  fl^A  fl^^  *y-  ^y. 


AMATEURS  ET  VOLETIRS  DE  LIVRES 


On  connaît  la  boutade  attribuée  à  un  passionné  bil)liophiIe,  à 
qui  certain  visiteur,  aussi  téméraire  que  naïf,  demandait  un  joui 
à  emprunter  un  de  ses  trésors  : 

«  Je  ne  prête  jamais.de  livres.  Les  livres  prêtés  ne  sont  jamaij 
rendus...  Parfaitement!  Ainsi  tous  les  livres  que  vous  voyez  là. 
ce  sont  des  livres  qu'on  m'a  prêtés  et  que  j'ai  gardés.  » 

Charles  Nodier  n'allait  pas  si  loin  et  témoignait  plus  de  scru- 
pules. 11  se  borne  à  dire,  en  s'adressant  à  son  ami  Pixérécourt 
autre  fervent  collectionneur,  que 

Tel  est  le  triste  .sort  do  tout  livre  |)rêté, 
Souvent  il    est  perdu,  toujours  il    est  gâté. 

Le  fait  est  que  les  emprunteurs  ont  été  de  tout  temps,  et  bien  pluî 
que  l'eau  et  le  feu,  la  terreur  des  bibliophiles. 

((  Ite  ad  vende n tes  !  »  avait  fait  graver  Scaliger  sur  le  fronton  d< 
sa  l)ibliothè(iue.  Oui,  «  allez  en  acheter  »,  et  laissez-moi  les  miens 

((  Que  le  diable  emporte  les  emprunteurs  de  livres!  »  C'était  un< 
des  plaisantes  devises  dont  le  cynique  et  savant  peintre  du  Mous 
tier  avait,  à  l'époque  de  Louis  XIII,  orné  la  porte  de  son  cabinet 
sous  les  combles  du  Loux  le. 

Avec  plus  de  courtoisie  et  d'atticisme,  Condorcet,  —  (jui  n'eu 
pas  le  courage,  lorsqu'il  fut  arrêté  dans  une  auberge  de  Clamart 
de  jeter  loin  de  lui  son  petit  Horace  in-.'Vi  de  l'Imprimerie  royale 
—  Condorcet  a  exprimé  le  même  sentiment  dans  ces  jolis  ver 
souvent  cités  : 

Chères  (It'-Hces  de  mou  Auie, 
Gardez-vous  liim  df  me  (|uiller, 
<Jui)i(ju'()ii  vienne  vous  empr\inter. 
Chacun  de  vous  m'est  une  femme 
Oui  peut  SI'  laisser  voir  snus  hlAme 
E\   ne  se  doit  jnuiais  jtrt'ler  (1). 

(1)  Condorcet,  i|ni  drclarail  un  jour,  dans  les  derniers  temps  de 
A  M""   N'ernet,  «  n'avoir  jamais  fait  île  vers  »  (sauf  son,  h'fiitru  (/'un 
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Mais  il  y  a  autre  chose  que  de  l'égoïsme  et  de  la  jalousie  dans 
a  passion  des  livres  :  la  manie  du  vol,  on  l'a  souvent  constaté, 
ient  parfois  et  progressivement  s'y  glisser  ;  parfois  et  inconsciem- 
nent,  le  bibliophile  devient  voleur. 

Combien  de  gens  même  sont,  encore  à  présent,  presque  dispo- 
és  à  admettre,  ainsi  que  Tallemant  des  Réaux  en  faisait  jadis  la 
emarque  «  que  voler  des  livres,  ce  n'est  pas  voler,  pourvu  qu'on 
16  les  vende  point  après  »  ? 

Comme  à  l'appui  de  cet  aveu,  l'indiscret  auteur  des  Historiettes, 
onte  plus  loin  la  curieuse  scène  qui  se  passa  un  jour  entre 
*lgr  Pamfilio  (ou  Panfili),  devenu  plus  tard  le  pape  Innocent  X, 
t  le  susdit  peintre  Daniel  du  Moustier,  celui  qui  envoyait  aussi 
lien  au  fin  fond  des  enfers  les  emprunteurs  de  livres. 

«  Le  cardinal  Barberin  estant  venu  légat  en  France,  durant  le 
lontificat  de  son  oncle,  eut  la  curiosité  de  voir  le  cabinet  de  du 
Moustier  et  du  Moustier  mesme.  Innocent  X,  alors  monsignor 
^amfîlio,  estoit  en  ce  temps-là  dataire  et  le  premier  de  la  suite  du 
fîgat;  il  l'accompagna  chez  du  Moustier,  et,  voyant  sur  la  table 
Histoire  du  Concile  de  Trente,  de  la  belle  impression  de  Londres, 
iten  luy-mesme  :  ((  Vrayment  c'est  bien  à  un  homme  comme  cela 
'avoir  un  livre  si  rare!  Il  le  prend  et  le  met  sous  sa  soutane, 
royant  qu'on  ne  l'avait  point  vu;  mais  le  petit  homme  (du  Mous- 
er),  qui  avait  l'œil  au  guet,  vit  bien  ce  qu'avait  fait  le  dataire,  et, 
)ut  furieux,  dit  au  légat  ((  qu'il  luy  estoit  extresmement  obligé  de 
honneurque  son  Kminenceluy  faisoit;  mais  que  c'estoit  une  honte 
u'elle  eust  des  larrons  dans  sa  compagnie  ;  »  et  sur  l'heure,  prenant 
*amphile  par  les  épaules,  il  le  jeta  dehors...  et  luy  osta  son  livre. 

((  Depuis,  quand  Pamphile  fut  créé  pape  (l")  septembre  1()1-1), 
n  dit  à  du  Moustier  que  le  pape  l'excommunieroit  et  ([u'il  devien- 
iToit  noir  comme  cliarl>on.  «  Il  me  fera  grand  plaisir,  respondit-il, 
ir  je  ne  suis  que  trop  blanc  »  (de  barbe  et  de  cheveux). 


i  *  * 

Un  autre  prélat  italien,  le  cardinal  Doniinitiuc   Passionei,  (^ui 
illit  devenir  pape,  lui  aussi,  et  dont  le  présidtMit  de  lîrosses  nous 

^tlonais  r,iilr  rn  .S/7;r/vc),cs( -il  liu'h  l'autciir  ili*  cf  M\,-«m,  ijMt»  lui  attrilmo, 
ms  son  iHudc  sur  VA/nntir  ifrs  [.im-s,  le  l»ililio,!.riapht'  «'t  critiqu»»  Juh's 
illit,  t|iii'l(|iu'  jicM    suji»t  d  cautiiMi  ■' 
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;i  tr:u;é,  dans  ses  Lettres  sur  l'/ftilie,  un  si  vivant  et  amusant  por 
trait,  était  parvenu  à  se  former  une  superl)e  bibliothèque  par  des 
procédés  analo^^ues  à  ceux  d'Innocent  X. 

Envoyé  on  M'H  à  Lucerne  on  (|ualité  de  nonce,  Passionei  s'étaii 
pris,  pinir  les  abbayes  et  couvtMits  do  la  Suisse,  d'une  curiosité  et 
d'une  admiration  singulières.  Il  les  visitait  sans  relâche,  s'arrêtait 
de  longues  heures  dans  les  bibliothèques  de  ces  établissements  et 
n'en  sortait  jamais  que  le  manteau  bien  garni,  amplement  gonflé. 
Il  en  vint  :ï  imaginer  un  moyen  d'approj^riation  moins  compromet 
tant  ot  dos  plus  oxpéditifs.  Il  prétexta  des  études  à  poursuivre,  de 
longues  rocherohes  à  effectuer  dans  ces  bibliotliô(iues;  il  s'y  fai:<ait 
enfermer  à  clef  pour  ne  pas  être  dérangé,  et  jetait  par  la  fenêtre,  à 
un  de  ses  affidés,  les  plus  précieux  volumes. 

Les    Italiens  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  encore  par  lei 
fameux  Libri,  ont,  du  reste,  toujours  possédé  de  ces  trop  ardei; 
collectionneurs  de  livres  et  de  manuscrits. 

Paul  Louis  Courier,  à  plusieurs  endroits  de  sa  correspondance, 
nous  en  donne  de  typiques  exemples. 

Est-il  besoin  de  rappeler  sa  désagréable  affaire  avec  les  biblio- 
thécaires do  la  Laurentienne  de  l''lorence,  la  trô>  malencon- 
treuse et  célèbre  tacho  d'en(*re  faite  par  lui  sur  le  manuscrit  d€ 
Longus. 

<(  Le  marquis  Taccuni,  àNaples,  grand  trésorier  de  la  couroniî^ 
grand  amateur  de  livres,  et  mon  grand  ami,  ({ue  l'on  vient  > 
mettre  aux  galères,  avait  cent  mille  livres  de  rente,  et  il  faisait  il. 
faux  billets;  c'était  pour  acheter  des  livres,  et  il  ne  les  lisait  jamai- 
Sa  bibliothèque  magnififiue  était  plus  à  moi  (|u'à  lui  ;  aussi  sui> 
fort  fâché  de  son  aventure.  Tudieu,  comme  on  traite  la  littératui' 
en  ce  pays-là  !  L'autre  roi  fit  pendre  un  jour  toute  son  acadomi» 
celui-ci  envoya  au  bagne  le  seul  homme  qui  eût  des  livres  da 
tout  le  royaume.  Mais,   dites  moi,   auriez-vous  cru  que  la  furt 
biVjliomaniaque  pût  aller  jus({uo-là  ?  L'amour  fait  faire  d'étran^: 
choses...  » 

Plus  loin,  Paul-Loui^  nous  parle  des  manuscrits  du  Vatican  <i 
«  s'en  vont  tout  doucement  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Le  p 
lage  en  fut  commencé  par  le  révérend  père  Altieri,  bibliothécnii 
Il  les  vendait  cher,  cent  dir  sous  le  cent,  comme  Sganarei 
fagots.  Je  crois  qu'on  les  a  maintenant  à  meilleur  marché.  M; 
notez  ceci,  je  vous  en  prie  Altieri  vend  les  manuscrits  dont  il  a 
garde;  il  est  pris  sur  le  fait,  on  trouve  cela  fort  bon  ;  personne^'t 
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dit  mot,  on  lui  donne  un  meilleur  emploi.  Moi  je  fais  un  pâté 
d'encre,  tout  le  monde  crie  :  haro  !  » 


En  fait  de  bizarreries  et  d'extravagances  de  bibliomanes,onpeut 
zWlt  le  cas  du  marquis  de  Chalabre,  qui  mourut  de  désespoir, 
parce  qu'il  ne  parvenait  pas  à  mettre  la  main  sur  une  Bible  pure- 
ment imaginaire,  dont  il  avait  rêvé  le  format,  le  caractère  et  l'im- 
pression, s'était  lui-même  créé  le  type,  et  qui  n'avait  jamais  existé 
lutre  part  que  dans  sa  cervelle. 

Un  des  grands  libraires  de  Paris  était  connu,  il  y  aunecinquan- 
:aine  d'années,  pour  son  étrange  habitude  de  fourrer  dans  sa 
poche  les  livres  qu'il  trouvait  à  sa  portée  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Il 
le  se  cachait  pas,  opérait  à  son  aise,  paisiblement,  mais  comme 
'atalenient  et  inconsciemment. 

On  avait  fini  par  supporter  ces  larcins  et  n'adresser  aucun 
'eproche,  ne  faire  aucun  affront  à  ce  maniaque.  Les  enchères 
,'enues,  le  commissaire  priseur  annonçait  les  volumes  manquants, 
ît  ajoutait  en  faisant  retentir  son  marteau  d'ivoire  :  ((  Adjugés  à 
\1.  N...!  ))  Et  ^L  X...  ne  contestait  jamais,  payait  recta  —  et 
•ecommençait  le  lendemain. 

Le  plus  curieux  et  le  plus  dramatique  témoignage  des  folies  et 
les  crimes  engendrés  par  la  passion  des  livres  nous  est  fourni  par 
m  libraire  de  Barcelone,  ({ui  vivait  dans  la  première  moitié  de  ce 
;iècle.  Ce  libraire,  appelé  Vincente,  ayant  vu  un  de  ses  confrères 
'emporter  sur  lui  dans  une  vente,  et  ac(iuérir  un  ouvrage  des  plus 
)récieux,  un  exemplaire  qui  passait  pour  uni(iue,  des  Ordonaciu/ts 
^er  los  glorio^os  rcys  de  Araf/o...  (lKi2),  en  conçat  un  si  profond 
épit,  une  telle  rage,  qu'il  n'hésita  pas  à  s'introduire  la  nuit  sui- 
ante  chez  son  rival  et  vaincjueur,  et  à  l'assassiner,  pour  s'emparer 
6  l'inestimable  l)ouquin.  Arrêté  le  lendemain  même.  Vincente 
'»^^^aya  même  pas  de  nier.  On  l'incarcéra,  on  instruisit  son  pro- 
ot  ce  qui  alors  lui  causa  le  plus  vif  chagrin  et  absorba  son 
jsprit  au  point  de  lui  faire  oublier  ses  juges  et  le  sort  (jui  le  mena- 
ait,  ce  fut  d'apprendre  (ju'on  venait  de  dérouvrir  à  Lf)ndn^s  un 
lîcond  exemplaire  de  ce  livre,  pour  la  possession  du(|uel  il  n'avait 
•<^  craint  de  commettn»  un  meurtre.  Ainsi,  cet  exemplaire  tant 

'iiNoité,  si  ciièrement  pa\ê,  n'était  pas  If  seul.  I'uni(jueî 

N.    L.   —  60.  Vlll.  —    1'.). 
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Ce  n'est  pas  tout.  L'instruction  révéla  que  ce  terrible  amateur 
de  livres  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai,  ({u'il  avait  assassiné 
déjà  «  douze  »  de  ses  clients,  et  cela  pour  leur  reprendre  des 
ouvra«2:es  rares,  qu'il  leur  avait  lui -même  vendus.  Oui,  à  l'exemple 
d'un  ancien  maître  ciseleur,  héros  d'un  des  meilleurs  contes 
d'Hoffmann,  de  l'orfèvre  Cardillac,  qui  ne  pouvait  se  décider  à 
voir  passer  en  d'autres  mains  les  artistiques  bijoux  qu'H  s'était 
appliqué  à  livrer,  et,  la  nuit  venue,  s'embusquait  sur  le  chemin 
de  ses  acheteurs  pour  les  dévaliser  et  les  poignarder,  l'Espagnol 
Vincente  se  refusait,  malgré  sa  profession  de  libraire,  à  voir  ses 
trésors  s'en  aller  de  chez  lui  pour  toujours,  et  s'empressait,  dès 
qu'ils  en  étaient  sortis,  de  les  y  réintégrer  violemment  et  tragique- 
ment, sans  pitié  ni  remords. 

Ce  féroce  monomane  fut  condamné  à  la  peine  du  garrot,  et,  jus- 
qu'au jour  de  son  exécution,  il  n'eut  qu'un  seul  souci  en  tête,  ne' 
demanda  qu'une  seule  grâce,  c'est  que  ses  livres  particuliers  et  -r 
collections  ne  fussent  pas  après  lui,  mis  à  l'encan  et  disperst 
mais  qu'on  les  déposât  religieusement  et  intégralement  à  la  bibli" 
thèque  publique  de  Barcelone. 


Un  ancien  bibliothécaire  de  la  ville  de  Reims,  un  sagace  érun 
dont  le  nom  est  cher  à  tous  les  amis  des  livres,  M.  Louis  Paris, 
consigné   dans   ses   souvenirs,   de  très    typi(iues    anecdotes,  <jii 
démontrent  bien  de  quelle  méfiance  doivent  être  animés  tous  \< 
possesseurs  ou  conservateurs  de  bil)liothè(iues. 

«  J'ai  pour  habitude,  déclare  t  il,  de  surveiller  tous  les  amateu 
qui  fré(iuentent  notre  bibliothèque,  et  je  m'en  trouve  bien  :  je  n 
défie  des  savants,  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des  magistrat 
et  surtout  des  faiseurs  de  collections,  ou,  pour  mieux  dire,  je  n 
défie  de  tout  le  monde;  et  l'homme  réputé  le  plus  honnête,  je  ne 
laisserais  pas  seul  cinq  minutes. 

((  Nous  avons  eu  longtemps  à  Reims  un  monsieur  dont  la  pa^ 
sion  pour  les  livres  m'était  connue;  il  possédait  une  curieuse Oil 
lection  de  livres  rares  et  de  petits  volumes,  qui  lui  avaient  pe[ 
coûté.  Notre  homme  achetait  volontiers  les  défectueux  :  cela  s'eidlj 
que,   il  les  payait  peu  cher  et  possédait  l'art  de  les   mettre  » 
complet.  Voici  comment  il  procédait  :  Il  (Mitrait  chez  vous  à  tîl» 
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d'ami,  visitait  votre  bibliothèque,  parcourait  tel  ou  tel  ouvrage, 
surtout  celui  dont  il  avait  l'incomplet;  puis,  si  vous  tourniez  la  tête, 
zest!  la  feuille  désirée  disparaissait,  et  notre  galant  remettait  à  sa 
place  le  volume  déshonoré.  Quand  il  s'agissait  de  ventes  publiques, 
il  se  présentait  dans  la  journée,  pour  voir  les  volumes  à  vendre  le 
soir;  il  prenait  chaque  volume,  s'arrêtait  au  plus  précieux,  déta- 
chait un  feuillet  avec  subtilité,  le  glissait  sous  sa  redingote,  puis 
disparaissait,  pour  revenir  le  soir  aux  enchères.  Le  moment  de  la 
vente  venu,  le  livre  passait  sous  les  yeux  des  amateurs;  notre 
homme  tombait,  comme  par  hasard,  sur  l'endroit  mutilé,  signalait 
le  déchet  et  dépréciait  l'article.  ((  Cependant,  disait-il,  je  le  pren- 
drais volontiers  tel  quel,  pour  en  faire  présent  à  un  ami  qui  le 
désire.  »  Et  le  livre  lui  était  adjugé  à  vil  prix. 

«  Vous  concevez  quelles  inquiétudes  me  donnait  ce  monsieur, 
quand  je  le  voyais  arriver. 

«  —  Écoutez,  mon  cher  maitre,  lui  dis-je  un  jour,  quand  vous 
viendrez  à  la  bibliothèque,  vous  vous  mettrez  ici,  à  ma  table,  tout 
près  de  moi  ;  mon  encrier,  ma  plume,  mon  papier,  tout  sera  en 
commun  ;  car  je  me  sens  pris  pour  vou>î  d'une  telle  amitié,  que  je 
ne  puis  me  résoudre  à  vous  perdre  un  seul  instant  de  vue.   » 

«  Le  monsieur  comprit  le  sons  de  mes  paroles  et  j'en  fus  dél)ar- 
rassé.  » 

j  Une  autre  fois,  M.  Louis  Paris  reçut  avis  de  la  visite  que  proje- 
taient de  faire  à  la  bibliothèque  de  Reims,  un  inspecteur  de  l'Uni- 
versité, M.  Béquet,  et  l'ex-conventionnel  Courtois,  si  fameux  par 
Ises  escamotages  de  lettres  et  de  papiers  chez  Robespierre  C'était 
précisément  le  personnage  de  tout  à  l'heure,  l'arracheur  de  feuillet^ 
let  dépareilleur  de  volumes,  qui  avait  pris  soin  d'avertir  'SI.  l^aris 
letde  lui  rappeler  la  fâcheuse  réputation  d'Edme  Courtojs. 

Ayez  l'œil  sur  lui,  c'est  un  conseil  d'ami  que  je  vous  donne, 
lui  avait-il  dit;  Courtois  est  un  amateur...   » 
^L  Paris  remercia  et  se  jura  bien  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 
En  effet,  dans  la  journée,  on  m'annonc^a  ces  messieurs,  oon- 
!!ine-t  il.  Avant  leur  arrivée,  j'avais  eu  le  soin  de  reconnaître  mon 
lérit'l.  J'étais  alors  à  Saint  Remy,  maisà  la  veille  de  transporter 
n<»n  matériel  à  l'hôtel  de  ville.  La  plupart  de  mes  livres  se  trou- 
ient,  par  ordre  de  format,  déposés  sur  le  parquet.  Je  savais,  à  ne 
-  m'y  tromper,  la  place  de  chacun  de  mes  volumes.  Co^  mes 
urs  sont  introduits,  ils  font  le  tour  de  ma  galerie,  examinent  les 
ivées,  puis  me  questionnent  sur  nos  richesses,  nos  raretés. 
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u  Ave/  vous,  me  dit  W.  I^i'ciiit^t,  licaucoup  (riini)riniés  du 
xvo  siècle?  —  Quol(juos-uns  »,  dis  je,  et  je  les  roiuliiisis  au  rayon. 

((  Mais  déjà  l'im  (Tcux  manquait,  et  ce  n'était  pas  le  moins  pré 
eieux,  un  Lucius  Annen^  Florus,  mince  in  (|uarto  du  plus  haut 
prix. 

«  Je  no  fis  pas  semblant  de  remarquer  l'alibi;  on  admira  mon 
Jlowrre  de  1 1S8,  mon  Sabellicus  de  l  ISl),  ma  Jiihle  de  1  IK*^,  c 
(|uel(iues  autres.  J'affectai  de  ne  point  parler  de  mon  Anneu. 
Florus,  puis  je  reconduisis  mes  hôtes  jusqu'au  vestibule.  Mais  là. 
je  donnai  un  tour  à  la  serrure  do  la  porte;  puis,  mettant  la  clef 
dans  ma  poche,  je  me  rapprochai  de  mes  visiteurs. 

((  Messieurs,  dis  je,  vous  a-ton  dit  quel  homme  j'étais?  Non. 
Eh  bien!  je  vais  vous  le  confesser.  J'ai  le  malheur  d'être  défiant, 
soupçonneux,  de  ne  croire  à  la  probité  de  personne,  en  fait  dt 
livres,  bien  entendu;  et,  tenez,  dans  ce  moment-ci,  je  suis  bien  à 
plaindre,  j'ai  la  conx  i(;tion  (jue  l'un  de  nous  trois  est  un  voleur.  0 
mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi  cette  idée!  Après  tout,  c'est 
peut-être  moi...  Voyons,  fouillez!  Vous  ne  voulez  pas?  Tenez,  ■' 
voici  mes  poches,  celles  de  devant,  celles  de  derrière,  celles...  Je 
suis  un  honnête  homme.  A  vous  monsieur  rinsj)ecteur. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur  le  bibliothécaire  ».  dit 
M.  Béquet.  Et  il  se  laissa  fouiller. 

«  Tout  en  vidant  les  poches  de  l'inspecteur,  j'avais  l'œil  sur    •' 
Courtois.  Celui  ci  se  retournait,  grimaçait,  toussait,  se  penchait. 

((  Ne  bougez  pas.  Monsieur  Courtois,  ne  ))ougez  pas,  votre  tour 
viendra! 

u  —  Allons,  dit  notre  voleur,  quel  diable  d'homme  voilà!  Je 
vois  bien  qu'il  faut  restituer!  » 

«  Et  il  jeta  le  \  olume  sur  la  table. 

((  —  Voici  votre  Florus.  (,)ue  n'avez-vous  défendu  de  même 
votre  ('onrile  (Je  Trente?  François  de  Xeufchâteau  n'en  aurait  pas 
fait  trophée  auprès  du  premier  consul.   » 

Parmi  les  simples  «  gardeurs  ))  de  livres,  on  cite  l'académicien 
N'illemain.  «  11  ne  rendait  jamais  les  livres  empruntés,  dit 
M.  Jules  Richard  dans  son  traité  sur  Y  Art  de  former  une  bihlio- 
ilièfjue,  et  il  fallait  la  complicité  de  son  secrétaire  pour(|ue  le  pré- 
teur pût  aller  re|)rendre  furti\omcnt  son  bien.  » 

l'n  autre  immortel,  NL  Louis  de  Loménie,  était,  au  dire  du 
mên>e  bibliographe,  atteint  de  cette  même  fréquente  faiblesse. 
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Mais  ce  n'est  pas  toujours  pour  les  enfouir  dans  leurs  vitrines, 

I  contempler  et  les  savourer,  que  les  amateurs  font  main  basse 
p  les  volumes  à  leur  portée  et  à  leur  convenance  ;  c'est  aussi 
ur  en  trafiquer. 

En  tête  de  cette  seconde  catégorie  d'indélicats  bibliophiles,  un 
mme  au  nom  prédestiné,  le  fameux  comte  Libri,  mérite  sans 
nteste  de  prendre  place. 

S'il  est  vrai,  comme  d'aucuns  l'affirment,  que  c'est  dans  les 
)liothèques  d'Italie  qu^on  dérobe  le  plus  de  livres,  le  comte  Libri 
ait  été  à  bonne  école  et  dû  faire  là-bas  un  sérieux  apprentissage 
ant  de  franchir  les  monts  et  venir  travailler  chez  nous. 
C'était,  du  reste,  un  homme  de  haute  valeur,  un  mathématicien 
un  érudit  de  premier  ordre,  un  très  habile  compère  surtout, 
jôleur  éminent  et  incomparable. 

Arrivé  en  France  à  vingt  sept  ans  et  sans  un  sou  vaillant,  il 
lit,  trois  ans  plus  tard,  grâce  à  la  protection  d'Arago,  nommé 
îmbre  de  l'Institut,  en  remplacement  du  géomètre  Legendre, 
is  obtenait  la  chaire  d'analyse  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris 
recevait,  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  le  titre  d'ins- 
ctcur  général  de  l'instruction  publique,  —  rien  que  cela. 

II  n'y  a  que  les  étrangers  pour  faire  chez  nous  leur  chemin  aussi 
pidement  et  aussi  brillamment.. 

D'étaientles  bibliothèques  de  province  que  le  comte  Libri  avait 
^cialement  mission   d'inspecter,   et  sa  façon  de  s'acquitter  de 
te  tâche  était  vraiment  originale  et  comique  :  elle  consistait  à 
^aHser  ces  établissements  ni  plus  ni  moins,  à  écrémer  toutes 
j  collections  qu'il  avait  à  surveiller  et  à  inventorier.  Après  cha- 
pe des  tournées  de  M.  l'inspecteur  général,  on  constatait,  dans 
^dépôts  visités,  des  disparitions  d'autographes,  de  pièces  impor 
tes,  de  livres  rares...  On  estime  qu'en  cinq  ans,  de  1812  à  18  47, 
)ri  déroba  pour  r)0(),()()0  francs  d'imprimés  et  de  manuscrits,  et 
\i  les  ventes  qu'il  fit,  tant  en  France,  au  début,  (pie  plus  tard  à 
ladres,  ne  lui  rapportèrent  pas    moins  d'un  million.  Avant  de 
ttre  en  vente  les  livres  volés,  il  les  manipulait,  les  maipullait, 
modiliait  la  reliure,  les  transformait:  il  était  très  habile  dans 
délicates  opérations. 


294  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

Une  première  dénonciation  faite  en  18 Ki,  resta  .sans  effet. 
L'année  suivante,  à  propos  d'un  précieux  manuscrit  dérobé  à  la 
bibliothèque  de  Troyes  (une  bibliothèque  qui  n'a  pas  de  chance, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin),  une  seconde  dénonciation  se 
produisit  et  une  instruction  fut  secrètement  commencée  contre  cei 
étran^'C  inspecteur  général.  Mais  celui-ci  avait  empaumé  quantité 
de  gens,  s'était  créé  nombre  de  protecteurs  :  ^L  Guizot,  entK 
autres,  le  déclarait  innocent  envers  et  contre  tous  et  le  défendai 
mordicus. 

La  plainte,  grâce  à  lui,  allait  encore  être  jetée  au  panier  e 
l'affaire  enterrée,  lorsque  la  Révolution  de  184S  éclata.  Le  dossie 
Liltri  fut  trouvé  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  on  décid; 
de  continuer  aussitôt  l'enquête.  Malheureusement,  le  coupable  fu 
avisé  de  cette  décision,  et  il  eut  le  temps  de  se  sauver,  de  gagne  ^ 
l'Angleterre,  en  emportant  les  30,00(J  volumes  qu'il  possédait 
qui,  pour  la  plupart,  provenaient  de  détournements  et  d'escro 
queries. 

Réfugié  à  Londres  avec  sa  femme,  Libri,  qui  fut  condamné  pa 
contumace  à  dix  années  de  réclusion,  à  la  dégradation  et  à  la  pert 
de  ses  emplois  publics,  ne  cessa  de  protester  contre  cette  sentence 
Il  s'obstinait  à  l'attribuer  à  des  vengeances  politiques,  quoiqu 
l'instruction  dirigée  contre  lui  fût  antérieure,  ainsi  qu'on  le  h 
faisait  judicieusement  remarquer,  à  la  chute  du  gouvernement  d 
Louis-Philippe. 

Tout  le  public,  et  notamment  le  clan  des  bibliophiles,  s'émiit4l 
cette  affaire,  s'en  passionna.  Libri  malgré  sa  condamnatioi 
conserva  de  nombreux  et  notables  partisans,  tels  que  Gusto^ 
Brunet,  Paul  Lacroix,  Achille  Jubinal,  Laboulaye,  Paulin  Pari: 
Alfred  de  W'ailly,  Mérimée  surtout. 

Lorsqu'en  I8()l.  M™«  Mélani  Libri  adressa  une  pétition  au  Séft 
et  tenta  de  mettre  en  mouvement  ses  hautes  influences  pour  faii 
casser  le  jugement  prononcé  contre  son  mari,  le  procureur  génôr 
Dupin,  si  enclin  à  de  mordants  jeux  de  mots,  ne  manqua  pas  d*< 
décocher  un  à  ladresse  des  champions  de  cet  écumeur 
i>ibliotlièques  : 

((.  Dans  cette  affaire  Liljri,  il  y  a  des  gen^  (|ui  agissent  vraime 
avec  une  légèreté  de...  colibri  î  » 

M.  Léopold  Delisle  a  clairement  et  péremptoirement  démonl 
la  culpabilité  de  l'ex  inspecteur  général.  Une  partie  des  voluiD 
dérobés  par  ce  dernier  ont  été  rachetés  en  1888,  aux  frais  et  po 


à 
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e  compte  du  gouvernement  français.  M™*^  Libri  elle-même,  n'a  pu 
garder  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  les  illusions  qu'elle  avait  ou  faisait 
parade  d'avoir  sur  la  moralité  de  son  mari.  Elle  est  morte  en  1865, 
ruinée  par  lui  et  édifiée  à  son  sujet. 

Ajoutons  qu'une  vengeance  de  Libri  aurait,  dit-on,  donné  nais- 
sance à  la  cruelle  mystification  dont  fut  victime,  de  1!^61  à  1869, 
le  mathématicien  Michel  Chasles.  Ce  serait  Libri  qui,  pour  le 
punir  de  lui  avoir,  après  sa  condamnation  et  sa  déchéance,  pris  sa 
place  à  ^Institut,  lui  aurait  dépéché  le  faussaire  Vrain-Lucas  avec 
sa  mirifique  collection  d'autographes,  lettres  de  Pythagore,  de 
N^éron,  de  Marie  Madeleine,  de  Cléopâtre,  de  Jules  César,  etc., 
sans  compter  les  notes  de  Pascal  et  les  fragments  de  Galilée,  qui 
réjouirent  si  fort  la  galerie  et  clôturèrent  la  discussion. 


*    * 

Une  autre  affaire  de  vol,  qui  offre  une  grande  analogie  avec  la 
précédente,  c'est  l'affaire  Ilarmand,  dont  lesdél)ats  se  déroulèrent 
devant  la  cour  d'assises  de  l'Aube,  en  février  187!^ 

Auguste  Harmand  occupait  le  poste  de  bibliothécaire  de  la  ville 
}ie  Troyes  depuis  1842  :  tout  comme  Libri,  et  selon  une  humoris- 
fique  et  véridique  comparaison,  ce  maître  loup  avait  été  implanté 
lans  la  bergerie  et  mis  ainsi  à  même  de  crocjuer  toutes  les  brebis 
jjui  lui  plaisaient.  Insatiable  était  sa  gloutonnerie,  et  les  ravages 
jîausés  par  lui  dans  l'établissement  dont  il  avait  la  garde  excédent 
(oute  estimation. 

j  Dénoncé  par  le  concierge  de  la  mairie,  qui  avait  remarqué  les 
fnlèvements  de  livres  clandestinement  opérés  par  Harmand  et 
fjon  complice,  le  libraire  Dufey,  Harmand  fut  condamné  à  quatre 
;ins  de  prison.  A  l'exemple  de  Libri,  il  tenta  de  se  faire  passer 
r?our  une  victime  des  fluctuations  politiques  et  attribua  les  pour- 
î;uites  exercées  contre  lui  à  des  inimitiés  personnelles,  spéciale- 
)jient  à  la  rancune  d'un  ancien  maire  de  Troyes:  pas  mieux  que 
.  3n  émule  et  devancier,  il  ne  réussit  à  donner  le  change. 
I  Un  bien  curieux  détail  a  été  révélé  dans  le  <'ours  du  procès, 
ilarmand  avait  pris  soin  de  faire  disparaître  du  catalogue  Tins 
i"iption  des  livres  qu'il  dérobait,  en  sorte  que  les  experts,  MM.  Lu- 
:pvic  Lalanne  et  Anatole  de  Montaiglon  ne  trouvaient  aucune 

lace  de  ces  livres,  et  que  leur  tâche  devenait  presque  impossible. 
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l'nc  ilccoiiverte,  ((u'oii  poutcjualilier  de  providentielle,  leur  permit 
de  reconstituer  une  ample  partie  du  catalogue  authentique  et  de 
constater,  d'une   manière  irréfutable,   maintes  des  soustraction- 
opérées.  ^ 
C'était  d'après  dos  fiches  mobiles  que  le  catalogue  avait  été 
ofi«2:inairement   établi,  et,  ce  travail  fait,    ces  fiches  avaient  été 
reléii;ucos  au  grenier.  Pendant  de  longues  années,  les  souris,  qui 
abondaient  sous  ces  combles,  avaient  eu  loisir  de  grignoter  ces 
paperasses  et  ne  s'en  étaient  pas  privées  ;  si  bien  que  des  sections 
entières  du  catalogue,  les  «  Beaux-arts  »  et  les  «  Belles-lettres  », 
par  exemple,  étaient  réduites  en  miettes  et  anéanties.  En  revanche, 
d'autres  sections,  comme  la  ((  théologie  »  et  1'  ((  histoire  »,  dont  les 
fiches  se  trouvaient  dans  un  autre  coin  du  grenier,  sous  une  sou- 
pente, étaient  demeurées  intactes  :  ce  sont  elles  qui  permirent  aux 
experts  de  rétablir,  pour  ces  sections  du  moins,  le  catalogue  dans 
son  intégralité.  Mais  d'où  provenait  cette  différence  dans  l'état  d^ 
fiches  ?  Qui  avait  si  bien  défendu  ces  deux  derniers  lots  contre  !' 
envahissements  et  méfaits  de  la  gent  souriquoise  ?  Un  hibou,  qu 
s'était  glissé  sous  les  tuiles  de  la  soupente  et  y  avait  depuis  lon^^ 
temps  élu  domicile,  prenant  ainsi   1'  u  histoire  et  la  théologie  »- 
sous  sa  protection. 


Les  soustractions  commises  dans  les  bibliothèques  publiijuc. 
par  ceux  à  qui  la  garde  en  est  confiée  sont  d'ailleurs  très  difiiciles, 
et  par  suite,  relativement  très  rares.  Le  conservateur  a  toujours 
auprès  de  lui  quelque  aide,  des  sous-ordres,  dont  il  lui  faudrait 
tromper  continûment  la  vigilance  ou  bien  acheter  la  complicité, 
deux  hypothèses  également  périlleuses. 

Les  larcins  opérés  parles  lecteurs  admis  dans  ces  établissenieofe 
sont  aussi  des  moins  aisés  et  fort  peu  fréquents,  eu  égard  ai 
nombre  de  ces  lecteurs.  Partout,  les  plus  minutieuses  précauti(»| 
sont  prises  pour  décourager  et  évincer  les  voleurs. 

Tout  ouvrage  qui  prend  place  dans  une  bibliothèque  puulique| 
(juel  (|u'il  soit  et  quelle  <|ue  soit  sa  provenance,  qu'il  arrive  | 
voie  d'achat,  de  don  ou  d'échange,  est,  aussitôt  regu,  inscrit  suf  1' 
registre  d'entrée,  marqué  du  numéro  qui  résulte  de  cette  inscriptittl 
et  frappé  du  timbre  de  l'étalilissement.  Cette  dernière  empreiillt| 
qui  est  à  l'encre  grasse,  se  fait  toujours  en  plusieurs  endroits» • 


È 


AMATEURS  ET  VOLEURS  DE  LIVRES  297 

ux  au  moins,  sur  le  titre  d'abord  et  indispensablement  (le  titre, 
st  l'endroit  qui  se  remarque  le  mieux  et  se  voit  le  plus  vite), 
is  à  une  page  quelconque,  mais  toujours  la  même  respecti- 
ment  pour  chaque  bibliothèque.  Si  des  planches  son*t  jointes  au 
lume,  il  est  d'usage,  en  outre,  d'estampiller  chacune  d'elles, 
ifîn  souvent  même,  la  reliure  porte  sur  les  plats  l'écusson  de 
;te  bibliothèque  ou  son  anagramme  gaufré  et  doré. 
Dn  voit  que  de  marques  et  d'indices,  rendus,  autant  qu'il  est 
mainement  possible  d'y  parvenir,  indélébiles  et  indestructibles, 
voleur  est  tenu  de  faire  disparaître,  si,  ayant  su  esquiver  la 
Teillance  des  gardiens  et  déjouer  leur  contrôle,  réussi  à  em- 
rter  un  ou  plusieurs  volumes  —  chose  bien  ardue  et  scabreuse 
à,  —  il  veut  trafiquer  son  vol. 

Mais,  en  supposant  même  que  ces  lessivages  et  grattages  de 
lillets  aient  été  effectués  avec  la  plus  extrême  habileté,  quel 
le  bouquiniste  ou  le  libraire  qui,  au  moment  de  faire  l'achat 
in  livre,  ne  les  découvrira  pas,  n'en  surprendra  point  les  quel- 
es  traces  ?  Et  que  de  mal,  que  de  soins,  de  travail,  de  temps, 
bIs  tours  de  force  pour  exécuter  plus  ou  moins  bien  ces  lavages 
suppressions  ! 

Dernièrement  un  malheureux  garçon  s'est  fait  prendre  par  un 
raire  à  qui  il  venait  de  proposer  l'achat  d'un  ouvrage  dérobé 
r  lui  à  la  bibliothèque  Sainte  Geneviève,  un  Traité  de  Machines 
apeur.  Il  avait  effacé,  et  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  peines  !  les 
itre  indices  de  cet  établissement,  c'est-k-dire  le  monogramme 
la  reliure,  le  timbrage  du  titre,  de  la  page  41  (tome  I)  et  de  la 
rnière  page,  il  se  croyait  à  l'abri  de  tout  danger,  sûr  de  son 
aire.  Ilélàs!  il  ne  s'était  pas  aperru  que  ce  traité  se  composait 
deux  tomes  reliés  en  un;  il  n'avait  pas  enlevé,  par  conséquent, 
:imbre  de  la  dernière  page  du  tome  I,  ni  celui  du  titre  et  de  la 
<e  11  du  tome  II,  et  ces  empreintes  ne  tardèrent  pas  à  sauter 
i  yeux  du  lil)raire  et  à  amener  l'arrestation  du  trop  étourdi  et 
i  scrupuleux  personnage. 

(^1  sin'rre.)  Albert  Cwi. 
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(Suite) 


—  Marcienne,  murmura  Charlotte,  est-possible? 

—  Plus  que  possible...  inévitable. 

—  Vous  osez  dire  ?... 

Elles  se  considéraient,  haletantes. 

—  Ktre  la  femme  d'Edouard  de  Sélys,  et  le  tromper  !  Etre  voue 
Marcienne,  et  descendre  si  bas... 
•    Un  sourire,  les  sourcils  levés.  Mais  M'"«  de  Sélys  se  tut. 

—  Parlez...  Délendez-vous,  par  pitié  !  supplia  Charlotte. 

—  De  quoi  me  défendrais-je  ?  dit  hautainement  Marcienne.  T 
as  surpris  la  vérité.  Je  ne  nie  rien. 

—  Et...  cela  dure  toujours  ?  Et  vous  continuerez? 

—  Oui. 

—  Si  je  ne  m'oppose  pas  à  cette  infamie  ! 

—  Tu  as  plusieurs  moyens  d'empêcher,  en  effet,  ce  que  tu  jug« 
ainsi,  sans  discernement. 

—  Sans  discernement!...  Mon  frère!...  Une  injure  pareille 
mon  frcre,  au  plus  noble  des  hommes  !...  Et  pour  qui  ?... 

—  Arrête  ! 

—  Ce  Philippe,  (jui  si^iie  cette  odieuse  lettre,  c'est  bien  Ph 
lippe  d'Orlhac,  n'est-ce  pas? 

—  (J'cst  lui. 

—  lia  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans? 

—  l*as  davantage. 

—  I^t  vous  en  avez  près  de  quarante. 
In  léger  sursautdu  buste,  le  palpitement  des  longues  paupii 

la  pâleur  accrue  :  tels  furent  les  signes,  |)res(|ue  imperceptibles, 
souffrance. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lei^ture,  du  19  Novembre. 
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—  Mais  ce  garçon  n'a  rien  d'extraordinaire  !  s'écria  Charlotte, 
est  entré  dans  la  diplomatie  parce  que  c'est  une  carrière  de 

irade.  Et  il  reste  au  ministère  pour  ne  pas  quitter  Paris,  où  il 
amuse.  \'oilà  le  rival  que  vous  donnez  à  Edouard  !... 

—  Ma  pauvre  enfant  !...  Si  tu  soupçonnais  ta  naïveté  ! 

—  Ma  naïveté...  Elle  est  morte!...  Vous  l'avez  tuée,  Marcienne. 
ous  étiez  mon  culte,  mon  adoration,  mon  modèle...  Maintenant, 

ne  verrai  plus  que  ces  abominations  et  des  trahisons  dans  la  vie. 
Les  paroles  vibrèrent  dans  un  frémissement  de  douloureuse  sin- 
îrité.  Jusqu'à  présent,  Charlotte,  par  la  gaucherie  de  ses  ques- 
ons,  la  raideur  où  elle  forçait  son  angoisse  de  petite  fille  prête  à 
ndre  en  larmes,  manquait  totalement  du  prestige  que  réclamait 
►n  rôle. 

Mais  soudain,  elle  fut  elle-même.  Elle  eut  l'accent  de  sa  propre 
Ltastrophe  morale.  Son  cri  cessa  d'être  conforme  à  son  attitude  de 
irface.  Il  jaillit  des  profondeurs.  Une  intense  émotion  troubla 
'arcienne. 

—  Ah  !  Charlotte...  ma  petite  sœur  !...  Ah  !  quelle  fatalité! 

—  Ne  m'appelle  plus  ta  sœur,  Marcienne!...  Je  ne  la  suis  plus. 
;  suis  la  sœur  d'Edouard,  de  cet  admirable  grand  homme,  que, 
aintenant,  ton  existence  même  outrage  !... 

LMmpétuosité  des  mots,  le  tumulte  des  sentiments,  les  san- 
ots  éclatèrent.  P]t  le  tutoiement  revenait,  parmi  les  lambeaux 
-nglants  de  tendresse  déchirée.  Car  ce  n'était  plus  la  sage  petite 
™®  Fromentel,  guindée  jusqu'à  l'accomplissement  d'un  effarant 
îvoir:  c'était  Lolotte,  éperdue  de  détresse,  jetée  dans  une  situa- 
)n  trop  forte,  et  ne  comprenant  plus,  ne  vo3ant  j)lus  clair  même 
ms  sa  propre  conscience,  à  sentir  qu'en  face  de  la  belle-sœur 
upable,  elle  ne  parvenait  pas  à  la  haïr,  ([u'elle  subissait  toujours 
:'n  charme  tendre,  sa  domination  d'altière  douceur,  et  qu'une 
latation  lui  venait  d'aller  pleurer  sur  son  épaule. 
\ —  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille...  toi,  Marcienne? 
l  tu  ne  t'en  repens  pas...  Tu  ne  le  regrettes  pas  !...  Tu  n'as  pas 
liir  d'en  souffrir... 

—  J'en  souffre  devant  tes  larmes,  Charlotte.  Je  sacrifierais,  — 
fin  pas  mou  amour.  —  mais  ma  \ie,  pour  que  tu  n'aies  pas  lu 
^1e  lettre. 

' —  Ton  amour  !...  C'est  à  uioi  que  tu  dis  cela  !...   Tu  uw  donnes 
kjntendre  que  ce  misérable  amour  t'(^st  jWus  précieux  (jue  l'exis 
Wice,  que  ma  sécurité  morale,  ma  confiance  en  toi  !... 
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—  S'il  iK^  m'rtail  pas  cher  au-delà  de  tout,  je  serais  pire  que  tu 
ne  me  su|)pose>. 

—  Cher  au-delà  de  tout!...  Mais  tu  blasphèmes  1  Tu  préfères  uu 
Pli i lippe  d'Orlhac  à  Edouard  ? 

—  Je  ne  les  compare  pas. 

—  (Jue  t'a  fait  mon  fi"ère  ?  Réponds-moi  franchement.  A-t  il  <■>• 
envers  toi  des^ torts  ([ue  j'ignore? 

—  Aucun. 

—  Sa  froideur  n'est  qu'apparente,  tu  le  sais  bien,  Marcienne,  il 
t'aime  !...  d'une  façon  à  laquelle  je  ne  songerai  plus  sans  épou- 
vante. 

—  Ma  tendresse  pour  lui,  je  te  l'assure,  Charlotte,  est  immen>^. 

—  Tais-toi.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  de  ta  tendresse  pour, 
lui. 

—  Je  ne  puis  pas  t'en  vouloir  de  t'exprimer  delà  sorte.  J'aurai? 
sans  doute  dit  des  paroles  semblables,  en  jugeant  une  situatioD 
telle  que  la  mienne,  il  y  a  seulement  quelques  mois. 

—  Ah  ?...  Et  le  crime  que  tu  aurais  condamné,  maintenant  que 
tu  l'a^  commis,  te  sen» oie  justifiable  ? 

—  Bien  mieux  :  je  ne  puis  même  pas  me  persuader  que  cette 
révélation  nouvelle,  profonde,  foudroyante,  de  la  vie,  comporit 
quelque  chose  de  criminel. 

Charlotte  écarquilla  les  paupières,  uu\rit  toutes  grandes  le; 
claires  fenêtres  de  ses  yeux.  Mais  rien  n'y  entra  des  sombre; 
lueurs  dont  fulgurait  l'âme  de  Marcienne. 

La  petite  belle-so'ur  eut  un  mot  de  violence  : 

—  Les  assassins  tiennent  aussi  des  raisonnements  pareils. 

—  Oui,  peut-être...  dit  rêveusement  M'"^'  de  Sélys.  Ceux  qy 
raisonnent,  du  moins.  Et  les  autres,  inconsciemment.  C'est  1 
réflexion  que  je  me  suis  faite,  dans  l'étonnement  du  mystère  qu 
j'ai  découvert  en  moi. 

—  Ce  mystère  n'est  [)ourtant  pas  compliqué,  murmura  Chju 
lotte.  ^ 

Ses  pleurs  s'étaient  taris.  La  contraction  des  nerfs  faisait  p 
instants  tressauter  les  muscles  délicats  de  son  visage.  Un  sourii 
avisé,  furtif,  d'un  dédain  qui  s'appliquait,  vint  soulever  la  lèv» 
puis'se  fondit  dans  le  gercement  d'un  frisson. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Marcienne.  -tBi 
Elle  avançait  la  tête,  un  peu  inquiète,  mais  sans  aucun  redlé 

sèment  défetisif  contre  l'offense  probable.  Plutôt  avec  une  eapô^ 


LÈVRES  CLOSES 


301 


lollicitude  pour  les  tourments  baroques  dont  la  naïveté  de  sa 
e-sœur  devait  aggraver  la  tristesse  logique  de  leur  situation. 

-  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?que  ce  mystère  n'est  pas  compliqué? 

-  Oh!   ne  me  force  pas  à  m'avouQr  à  moi-même  ce  que  je 

devine...  ce  qui  m'écœure!... 
Le  mot  heurta  le  calme  de  Marcienne 
W^  comme   une  pierre  la  surface  unie  d'un 

étang.  Un  tressaillement  passa,  en  ondes 
vives,  pujs  apaisées,  et  qui,  soudain,  mou- 
rurent. 

—  Va,  parle...  Parle,  Charlotte,  de 
ce  que  tu  ignores...  Comme  je  le  ferais 

moi-même  à 
ta  place, 
comme  nous 
le  faisons  tous 
(juand  nous 
nous  jugeons 
les  uns  les 
autres.  Ce 
n'est  pas  de 
moi  (ju'il  s'a- 
git, mais  de 
ladoiileurque 
j'ai  mise  en 
toi  .  (  "rie- la, 
cette  douleur, 
ma  pauvre  en- 
fant. Qu'im- 
porte >i  tu  me 
blesses  ! 
Quel  secret 


Ul  avait  tant  fait   ^ 
la  cour. 


de  dignité  était 


en  cette  hau- 

créature?  (-ominont,  dans  un  si  tragicjuo  défilé,  se  maintenait 
mv  les  somuK^ts,  d'une  démarche  noble  et.  sûre,  tandis  qu'elle 
H  dû  se  débattre  d'horreur  au  fond  dn  précipice?  Nulle  arro- 
sa d'ailleurs  dans  son  accent,  nulle  \ibration  d'orgueil.  Une 
jude  singulière,  une  mélancolie  profonde,et  une  émouvante 
«Mais  pitié  pour  (jui?...    Pour  Charlotte  sans  doute...  Pour 
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IvloiKucl?...  Qui  Nîiit?  Va  pour  toutes  hvs  misères  des  cœurs,  au 
(|uelles  sa  passiou  la  reudait  compréhensive.  Pour  tout  ce  (ju'iJ 
a  lie  uiesquiii,  de  fatal  et  d'ainer  ilans  la  poursuite  impérieuse  ( 
bonheur. 

(  harlotte  cependant,  étreinte  par  cette  supériorité,  se  taisa 
Marcienne  insista.  Et  la  jeune  femme,  balbutiante,  finit  par  d'w 

—  Ah!  cette  idée  ({ui  me  rcm|)lit  de  honte  pour  toi,  pour  m( 
pour  nous  tous...  qui  me  fait  [)rcndrc  en  dégoût  l'amour,  le  mon 
entier,  tout  ce  qui  existe! 

—  Quelle  idée? 

—  Edouard  a  cinquante-cinq  ans.  ^L  d'Orlhac  n'en  a  pas  tren 
Et  ce  n'est  pas  de  platonisme  qu'il  te  parle  dans  son  odieuse  lettre 
Toi,  Marcienne,  toi!...  (!'est  pour  ce/a  que  tu  trompes  riiomi 
admirable  qu'est  mon  frère...  que  tu  exposes  son  honneur...  sa  ' 
peut-être...  <'ar  tu  sais  bien  qu'il  en  mourrait. 

Sur  le  beau  visage  de  M^^o  de  Sélys,  depuis  le  cou  jusqu'à ^ 
racines  des  cheveux  relevés,  la  marée  rose  du  sang  surgit  d'unlj 
brus(|ue,  s'étendit,  resta. 

Elle  s'accouda,  les  doigts  au  front,  les  paupières  closes. 

Et  elle  ne  dit  rien. 

Charlotte  l'épia,  déconcertée. 

C'était  l'accusation  suprême  qu'elle  avait  lancée  là,  et  mêmea' 
un  scrupule  de  la  formuler,  cette  petite  épouse  gentille,  tendr< 
froide,  qui  se  croyait  éprise  de  son  mari  et  lui  avait  donné  ti 
enfants,  tout  en  conservant  une  indifférence  physique  et  une  ai 
pathie  morale  pour  les  manifestations  sensuelles  de  l'amour.  < 
manifestations,  il  faut  le  dire,  avaient  été  bornées,  de  la  part 
Jac<|ues  Fromentel,  par  le  principe  (pi'il  professait  et  exprin 
suivant  la  formule  classique  :  «  On  ne  traite  pas  sa  femme  cou 
une  maîtresse.  » 

Et,  (le  fait,  sans  savoir  comment  on  peut  traiter  une  maître.' 
C'harlotte  envisageait  vaguement,  dans  le  désir  trop  ardent 
l'homme,  dans  ses  caresses  troj)  vives,  (juelque  chose  de  dé| 
dant  pour  la  femme.  I^lle  entrevoyait  ce  domaine  ob.scur  avec 
tolérance  rendue  plus  rigide  i)ar  la  curiosité  inavouée,  le  d 
inconscient,  ((ui  pince  les  lèvres  et  aigrit  la  voix  des  viei 
vieillies  et  des  épouses  trop  chastes. 

Douée  d'une  joliesse  exquise,  à  qui  l'on  faisnit  fête,  et  d 
mansuétude  charmante,  (  'harlotte  hérissait  aussi  peu  d'angles 
possible  le  petit  glaçon  de  sa  vertu.  Toutefois  elle  gardait,! 
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coupables  amoureuses,  ce  «  Comment  peuvent-elles?  »  qui 
sse  de  dégoût  le<  lèvres  que  n'ont  jamais  affolées  les  bai- 
s. 

5t  c'était  Marcienne,  — cette  Marcienne  tant  admirée,  toujours 
;  si  haut  planante,  cette  femme  qui  portait  le  nom  illustre  de 
i  frère,  dépositaire  d'un  repos  si  précieux,  d'un  honneur  si 
ré,  c'était  cette  sœur  aînée,  maternelle  à  sa  jeunes>e,  qui  gli<- 
t  au  plus  vil  péché,  dans  les  bra<  d'un  homme  de  dix  an^  moins 
»  qu'elle! 

Pourquoi  ne  repoussait-elle  pa-  au  moins  l'imputation  de  folie 
irnelle?  Pourquoi  n'avait  elle  pas  une  protestation,  pas  un  geste 
ir  se  soustraire  au  bas  soupçon  dont  Charlotte  eût  voulu  écarter 
erreur?  Que  n'invoquait-elle  quelque  chimère  de  compassion, 
dévouement,  un  entraînement  romanesque?...  Mais  cette  rou- 
ir d'aveu  ! . . .  Et  maintenant  ce  silence. . .  Ces  paupières  abai  ^^ées, 
lant  un  abominable  rêve... 

Marcienne  songeait  au  miracle  de  la  volupté  magnifique...  à 
ktraordinaire  unisson  de  deux  êtres  de  chair  dont  les  fibres  et  les 
'fs  s'attirent  de  Tattraction  irrésistible  qui  rend  foudrovantes  les 
.ndes  forces  de  l'univers.  Elle  songeait  que  les  ardents  nuages 
gnétiques.  —  lorsque,  du  fond  le  plus  lointain  de  l'espace,  le 
it  les  jette  l'un  vers  l'autre.  —  ne  peuvent  pas  se  soustraire  à 
aion  prodigieuse  dont  toute  l'immensité  s'illumine.  Kt  qu'ainsi 
IX  créatures  humaines,  qui  marchaient  calmes  et  inconscientes 
leur  puissance  passionnelle  avant  de  se  rencontrer,  sentent, 
md  leurs  yeux  se  croisent  enfin,  quand  leurs  mains  se  touchent, 
^\'d  fatalité  d'un  bonheur  formidable  est  sur  eux.  L'étreinte  leur 
rient  inévitable,  comme  l'éclair  aux  nuées, 
'eut  disparait  devant  la  loi  despotique  de  leur  amour.  Quelque 
se  d'infini  passe  dans  leurs  joies,  comme  si  la  Nature  y  conden- 

tous  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort.  Car  le  couple  élu  pour 
.e  rare  félicité  de  la  chair  rentre  dans  l'ordre  parfait,  réalise  le 
Inomène  essentiel,  résume  dan<  un  baiser  de  feu  l'harmonie  des 
ndes.    Auprès  d'une  union  pareille   tous  les  autres  mariages, 

Itimes  ou  illégitimes,  ne  sont  que  des  ébauches  d'amour,  des 
is  plus  ou  moins  durables, des  erreurs  plus  ou  moins  douces  de 
agination  et  des  sens. 

larcienne,  le  front  sur  sa  main,  sous  l'ombre  de  ses  paupi»"'res 
|es  yeux  de  son   amant,  sa  bouche...    Elle  sentit  autour  d'elle 
ras  d'adoration  et  de  caresse  qui  r.'n.iicut  ««inporté»'   d.in-  les 
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réjj:ions    divines,    sur    les    sommots    de   lumière,   dans    les    ai 
delà    fal»ul(Mi\    (iirclle    cùl    iiriiorés    toujours...  M 

Comment  le  refi:ret  eF 
repentir  seraient  ils  venu? 
Elle  n'avait  au  cœur,  à  cô 
de  sa  passion,  qu'un  j^rar 
dôsir  de  la  n^ort,  un  dés 
qui,   bru 
([  ue  m  • 
l'avait  >aK^ 
le  jour  i 
elle  s'( 
éblouie    < 
vantlabcv 
té    de 
a  m  0  U  t 
Toute  sa  vie  n'avait 
(ju'iine  lîiarche  à  tâk 
vers  lA  minute  resph 
disscLntfe.  Redeseetidft 
elle  dans  la  huit  les  c 
mins  qu'elleavaitmoD 
vers  l'aurore  ?  Que  p( 
\aient  être  les  lendema 
d'une  félicité  pareille 
Si  elle  l'eût  ^^oUtè 
vingt  ans,  peut-être  e 
('11<'    imaginé   qu'un 
complet  bonheur  était 
pain  quotidien  de  Te? 
tence,   qu'il   devait  ( 
éternel  ou  qu'il  sereu 
vellerait  à  l'infini. 

Mais  elle  en  av 
trente-huit.  Elle  a^ 
sondé  les  choses  et 
êtres,  les  joies  et  les  douleurs,,  par  toutes  les  forces  intuitivesdf 
nature  d'intelligence  et  de  sensibilité.  11  v  a  (iuel(|ues  semai 
seulement,  n'aurait  elle  pas  juré  qu'elle  connaissait  la  mesure 
tout,  avant  au  moiii>  I. .ut  imaginé  de  cequ'elle n'axait  pas  rcSsÔi 


\jii  jeune  femme  souleva  la  |(uiliiit>. 
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Aujourd'hui,  elle  en  arrivait  à  se  demander  comment  avant  de 
îonnaître  Philippe,  elle  concevait  l'amour.  Et  elle  n'y  parvenait 
las.  Elle  prê- 
tait en  pitié  son 
^norance  anté- 
ieure. 

Dumoinselle 
n  savait  assez 
lour  connaître 
[ue  rien  ne 
iure,  pour  ob- 
erver  l'affreuse 
a  p  i  d  i  t  é  des 
0  ur  s  ,  pour 
0  mp  t  e  r  les 
eures  de  grâce 
ccordées  à  sa 
îunesse  finis- 
an  te. 

Et  voilà  pour- 
luoiMarcienne 
buhaitait  'd'un 
ipre  vœu  quel- 
pe  mort  sou- 
line  et  douce. 

N'est-ce  pas 
seule   éter- 

té  qui  pouvait 

re  accordée  à 

m  rêve?  Des 

ècles  n'y  ajou- 
raient rien.  Il 

iffirait  pour 

iMl  fût  impé- 

sable  qu'elle 

■  le    vit    pas 

iir. 

La  voix  de  Charlotte  la  tira  de  sa  rêverie. 
M°>*^  de  Sêlys  regarda  cette  enfant. 

Comment  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  même,  Mar<'ionne. 
H.  L.  —GO  viii.    -  20 


Klles'arrt^ la  devant 
tino  grille  clroilo. 
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malgré  ses  années  en  plus,  sa  supériorité  d'organisation,  sa  curie 
site  de  la  vie,  n'eut  pas  compris  quelques  mois  auparavant,  n'eûi 
jamais  compris  peut-être  sans  le  piège  de  lumière  et  de  folie  oî 
l'avait  prise  le  destin  ? 

On  lui  avait  tant  fait  la  cour  !  Elle  se  sentait  naguère  encore  s. 
sûre  d'elle-même,  dans  sa  méfiance  amusée  des  protestations  qu( 
le  désir  met  aux  lèvres  des  hommes.  Elle  se  serait  condamnée  d'à 
vance  sur  la  simple  vision  de  sa  conduite  actuelle.  Comment  Char 
lotte  ne  la  condamnerait-elle  pas  ? 

—  Ainsi,  disait  la  jeune  femme,  tu  te  renfermes  dans  ton  silence 
Marcienne  ?  Tu  ne  daignes  me  donner  aucune  explication,  tu  D' 
veux  prendre  aucun  engagement  ?... 

—  A  quoi  bon  ?  Corrige-t  on  la  fatalité  par  des  paroles  ? 

—  Je  la  corrigerai  par  des  actes. 

—  Que  feras -tu  ?  j 

—  J'avertirai  mon  frère. 

—  Malheureuse  enfant  !  Ne  vaudrait  il  pas  mieux  que  tu  prisse 
une  arme  pour  le  tuer  ? 

—  Je  cesserai  de  te  voir  en  tous  les  cas,  Marcienne.  Je  n'entK 
rai  plus  dans  cette  maison  où  ton  mensonge  habite. 

—  Ce  serait  tout  révéler  à  Edouard. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  joue  un  rôle  dans  ta  comédie,  que 
devienne  ta  complice  ? 

—  Je  neveux  que  sauver  de  la  douleur  celui  que  j'offense  ma 
gré  moi.  C'est  bien  assez  du  mal  que  je  t'ai  fait,  ma  pauvre  Lolott 

—  Pourquoi  n'as  tu  pas  le  courage  de  ta  folie,  ne  divorces-i 
pas  ? 

—  Parce  que  ni  Edouard  ni  moi  nous  ne  pourrions  vivre  l'i 
sans  l'autre. 

A  cette  étonnante  réponse,  Charlotte  eut  un  moment  de  stupw 
Puis,  affolée  d'incompf6hension,  d'impuissance,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien,  j'irai  trouver  ^L  d'Orlhac.  Je  le  supplierai  on 
le  menacerai.  Si  c'est  un  homme  d'honneur,  il  renoncera  à  toi. 

Marcienne,  sans  répondre,  posa  sur  Charlotte  un  long  regjl 
fndéfînissable.  -l 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  deux  maintenant  se  tenaient  debJ 
ace  à  face.  Et,  brusquement,  dans  cette  confrontation,  le  se8 
ment  de  ce  qui  les  divisait  sombra  en  elles,  tomba  au  second  pi 
de  leurs  dmes,  subit  comme  une  courte  éclipse.  La  douceur  intul 
et  ancienne  de  leur  amitié  ressurgit.    Un  long   flot  de  tendr©! 
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lonta,  dans  une  horreur  étonnée  de  la  lutte.  Pouvaient  elles  se 
raiter  en  ennemies  ?  Mais  que  s'était  il  donc  passé  ?  Pourquoi 
'avaient-elles  pas  prononcé  le  mot  ([ui  les  aurait  fait  se  com 
rendre  ?  Il  devait  exister,  ce  mot.  Rien  n'était  irréparable.  La 
'iste  chose  pouvait  finir,  s'oublier,  s'effacer  comme  un  mauvais 
3ve. 

Charlotte  surtout,  si  longtemps  pliée  à  l'influence  de  cette  sœur 
u'elle  admirait,  et  dominée  à  cette  minute  même  par  le  mystère, 
ar  le  calme  d'une  nature  vraiment  supérieure,  —  plus  enfant 
ussi,  plus  crédule  aux  miracles  des  revirements  et  des  réparations, 
-  admit  soudain  et  sans  cause  la  possibilité  d'un  remède. 

—  Marcienne...  j'avais  tant  de  chagrin!...  Pardon  si  je  t'ai 
lessée...  Je  ne  te  juge  pas,  je  t'implore...  Dis,  tu  ne  voudras  pas 
otre  malheur  à  tous  !... 

Des  larmes  noyèrent  les  yeux  de  M^'^  de  Sélys. 

—  Lolotte!...  Chère  petite  Lolotto!... 

—  Marcienne...  j'en  mourrai! 

—  Tais-toî,  oh!  tais-toi!..- 

Elles  s'étaient  rapprochées.  Elles  s'étreignaient  à  présent,  fré 
lissantes  de  sympathie,  d'angoisse.  La  tête  blonde  s'appuyait  sur 
îpaule  plus  haute.  L'aînée  entourait  la  cadette  de  ses  bras,  avec 
1    léger    bercement    comme    pour    une    petite   fille    que  l'on 
msole. 

; —  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Marcienne? 
'■ —  Je  ne  puis  pas  te  le  dire. 

I —  Je  t'aimais  tant!...  Et  maintenant...  de  t'embrasser  ain>i,  il 
e  semble  que  je  trahis  mon  frère. 

—  Ne  crois  pas  une  pareille  chose. 

—  J'ai  eu  des  idées  affreuses.  J'en  aurai  encore.  Comment  vivre 
tre  vous  deux  désormais? 

—  Ilélas!  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui  peux  te  le  dire. 
)ute  sollicitation  de  ma  part  pour  assurer  son  repos,  à  lui,  aurait 
Ijir  de  réclamer  ta  complicité. 

'i —  Comment!...  Ta  fierté  ne  me  demande  rien!  Tu  \uc  laisses 
l  re  d'agir  ? 

—  Absolument  libre. 

Mais  je  ne  sais  pas  ce  (lueje  ilois  faire.  Et  ([uoi  (jue  je  fa<<«^ 
non,  je  deviendrai  folle  de  douleur. 
f—  Tuas  tes  enfants,  Charlotte.  Oublie  le  reste  et  ne  pense  qu'à 
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—  Je  suis  Tenfant  de  mon  frère.  Il  m'a  élevée.  Je  lui  dois  tout 
Voilà  ce  que  je  n'oublierai  jamais. 

Un  retour  d'hostilité  sur  cette  parole.  Un  recul. 

—  A  toi  de  voir,  dit  Marciennc,si,  en  l'éclairant,  tu  lui  rendrai 
le  bien  qu'il  t'a  fait.  '^ 

Ce  fut  le  seul  effort  où  condescendit  l'orgueil  de  M™"'  de  Sélys 
pour  inciter  sa  belle-sœur  au  silence. 

—  Kt...  tues  décidée,  Marcienne?...  Tu  reverras  M.  d'Orlhac! 

—  Sur  ceci  je  n'ai  pas  à  te  répondre. 

Las  ^ronts  et  les  cœurs  de  nou\eau  redressés.  Les  yeux  durcis 
Une  désolation  d'espace  entre  les  âmes. 

—  Adieu,  Marcienne. 

—  Au  revoir,  Charlotte. 

Et  comme  la  jeune  femme  soulevait  la  portière  : 

—  Ne  viendras-tu  pas  diner  ce  soir? 

—  Je  ne  Je  peux  pas.  Adieu. 


III 


Marcienne  descendit  du  fiacre  au  coin  de  la  rue  Mozart. 

Elle  paya  le  cocher,   lui    donna  plus  qu'elle   ne  devait, 
manque  d'habitude,  car,  n'ayant  jamais,  jusqu'à  cette  époque 
sa  vie,  pratiqué  les  courses  mystérieuses,  elle  ne  connaissait  gut 
que  sa  propre  voiture. 

Puis  elle  s'engagea  dans  la  rue  Ribéra. 

Quel  sens  avaient  pris  pour  elle  les  trois  syllabes  du  nom  de  • 
maître  espagnol!  Quel  sens  plus  pénétrant,  le  singulier  décor 
cette  rue  lointaine  d'Auteuil,  dont  la  pente,  généralement  déseflj 
descend  entre  d'anciens  jardins,  le  long  de  clôtures  par-dess 
lesquelles  pendent  des  branches. 

Ces  arbres  enfermés  représentent  les  débris  des  bois  qui,  nagé^| 
encore,  résistaient  à  la  lente  conquête  de  la  ville,  à  la  marche 
bon  ordre  de  l'armée  formidable  des  maisons.  Ilots  de  verdjtj 
transformés  en   petits   parcs   autour  de   villas  particulières, 
disparaissent  l'un  après  l'autre.  La  valeur  des  terrains  augn«B| 
à  l'ouest.  L'emplacement  d'une  charmille  est  un  capital  perdu. '| 
déracine  pour  bâtir.  Déjà,  vers  le  haut  de  cette  pittoresque  etf 
doyante  rue  Ribéra,  des  constructions  dressent  leurs  sept  étlf 
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dans  l'horreur  accrue  des  façades  prétentieuses,  des  encorbelle- 
ments lourds,  des  ferrures  peintes  en  bleu  pâle  et  des  petits  ban- 
deaux de  faïence  aux  tons  criards. 

Marcienne  franchit  vite  cette  région  de  modernité  vulgaire. 

Au  delà,  tout  de  suite,  l'impression  de  dépaysement,  d'existence 
lointaine. 

Les  secs  trottoirs  d'hiver  sous  la  retombée  des  branches.  Les 
nobles  et  tristes  formes  des  grands  arbres  dépouillés.  La  vie  mys- 
térieuse des  demeures  entrevues  dans  le  cadre  des  grilles,  et  qui 
semblent  abriter  des  sensations  fortes  et  lentes.  La  ouate  basse  du 
ciel  de  décembre  déchiquetée  aux  ramilles  noires.  Et  le  parfum 
acre,  brumeux,  qui  monte  des  terreaux,  des  racines,  des  chrysan- 
thèmes morts,  des  lierres  vivaces. 

Une  impression  morne  et  recueillie  de  province,  une  haleine  de 
solitude  forestière,  avec  une  pointe  aiguë  de  réminiscence  nostal- 
gique. 

Marcienne  aspirait  ces  choses,  leur  ouvrait  toute  son  âme,  déjà 
grisée  de  rêve,  les  yeux  alanguis,  les  narines  palpitantes. 

Elle  entrait  dans  son  univers  passionné.  Elle  était  au  seuil  du 
merveilleux  abîme,  de  l'au  delà,  du  surhumain. 

Elle  s'arrêta  devant  une  grille  étroite,  murée  à  l'intérieur  par  dc-^ 
volets  pleins,  qui  ne  laissaient  rien  voir. 

i^ille  l'ouvrit,  la  franchit  et  la  referma,  furtive  et  preste. 

Dans  le  jardin,  elle  s'arrêta,  la  main  à  sa  poitrine  gonflée,  où  le 
cœur  bondissait  follement. 

Une  joie  douloureuse  l'oppressait.  Dès  cette  première  minute, 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  amour  de  voluptueux  et  de  tragique, 
'tout  ce  qui  en  faisait  l'ivresse  et  l'amertume,  se  précipitait  en  elle. 
y  jetait  cette  exaltation  douce  et  en  même  temps  terrible,  qui  sem- 
'blait  à  Marcienne  la  saveur  suprême  de  la  vie. 

Son  amour...  Il  était  là,  partout,  dans  cet  asile  secret  et  cher. 
Il  se  levait  passionnément  de  toutes  choses:  de  la  pelouse  étroite, 
où  le  gazon  se  poudrait  d'une  poussière  de  brouillard;  des  cor- 
■beilles,  où  la  sollicitude  entêtée  de  l'amant  voulait  maintenir  des 
jfleursen  plein  décembre;  de  l'allée  tournante,  où  le  gravier  criait 
une  discrète  bienvenue;  du  petit  porrjie  à  colonnettes,  au  fronton 
^'Kiuel  s'échevelaient  des  ramuscules  morts  de  glycine. 

Les  yeux  de  Marcienne  effleuraient  chaque  trait  du  blême  jar 
i  net  d'hiver,  chaque  détail  de  la  façade,  avec  une  caresse  atten 
liie.  Stables  inuiges  des  heures  miraculeuses  et  fugitives.  Appa 
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rences  qut  subsisteraient  en  elle  à  travers  tout  l'avenir  obscur,  jus- 
qu'aux portes  de  la  mort...  Oui,  toujours,  toujours,  elle  les  verrait. 
Et  c'était  le  seul  u  toujours  »  dont  la  certitude  fût  permise  à  sa 
jeunesse  déclinante. 

Une  pâleur  à  la  joue,  M"^®  de  Sélys  entra. 

Il  était  à  peine  trois   heures  et  demie.  Philippe  ne  serait   pas 
encore  là.  Elle  le  savait. 

Le  jeune   homme  n'habitait  pas  cette  villa,  louée  uniquement 
pour  leurs  rendez-vous. 

Il  demeurait  avec  sa  mère,  dans  un  superbe  appartement  de  la 
place  Vendôme. 

C'était  pour  ne  pas  quitter  M™^  d'Orlhac,  et  non  comme  l'avait 
insinué  Charlotte,  pour  mener  à  Paris  une  vie  de  plaisirs,  que  le 
jeune  diplomate  s'était  fait  donner  un  poste  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  plutôt  que  d'accepter  le  secrétariat  d'ambassade  auque 
il  avait  droit. 

Philippe,  sous  certaines  apparences  de  futilité  mondaine,  ei 
avec  ce  scepticisme  d'attitude  qui  est  le  costume  d'élégance  morak 
de  rigueur  à  notre  époque,  était  un  être  de  tendresse,  de  chimère 
de  vive  sensibilité. 

Un  courant  d'idées,  une  mode  d'opinion, en  façonnant  les  geste! 
de  tous,  laisse  intact  le  caractère  de  quelques-uns.  Vers  1830,  il  ; 
a  eu  des  romantiques  au  cœur  sec;  et,  pour  un  petit  nombre  qu 
s'exaltaient  sincèrement,  combien  restaient  glacés  tout  en  pinçan 
de  la  guitare  lyrique. 

Aujourd'hui,  il  faut  ctre  féroce.  Mais  les  larmes  qu'on  n'étaJ 
plus  au  deliors  ne  laissent  pas  que  de  couler  en  dedans.  L'égoïsnu 
la  négation,  la  ((  blague  »,  sont  pour  certains  les  traits  du  visag 
véritable.  Mais  pour  d'autres  ce  n'est  qu'un  masque  retenu  par) 
fierté. 

Jusqu'à  vingt  huit  ans,  Philippe  d'Orlhac  avait  essayé  d'être 
son  époque.  Il  avait  eu  des  maîtresses,  et  se  vantait  de  ne 
avoir  jamais  dit  :  «  Je  vous  aime.  »  Il  cachait  comme  une  faible»! 
inavouable  son  culte   pour  sa  mère,  la  soumission   où   il  resto] 
volontairement  vis  à-vis  d'elle,  plus  troublé  de  lui  causer  un 
grin  que,  dans  son  enfance,  de  subir  une  de  ses  gronderies.  Il 
défendait  d'un  enthousiasme  ou  d'une  admiration  autant  qued't 
impulsion  basse.  Il  affectait  de  goûter  dans  l'art  ]'iutellcctual'| 
seule  et  de  mépriser  le  sentiment. 

De  bonne  foi,  il  se  composait  une  tenue*  morale  en  contradicjl 


LÈVRES  CLOSES  311 

Lvec  sa  nature  secrète.  Il  en  subissait  le  malaise  sans  se  l'expliquer. 
Tétait  un  enfant.  Il  ne  se  connaissait  pas. 
Mais  il  rencontra  Marcienne  de'  Sélys. 

Et  ce  fut,  dans  ce  cœur  neuf,  intact  —  prisonnier  dont  on  ouvrait 
6  cachot  et  qui  découvrait  la  splendeur  du  soleil  —  un  éblouisse- 
nent  de  passion;  chez  cet  être  jeune,  ardent,  crédule,  qui  se  croyait 
r'ieux  de  tous  les  siècles  de  pensée  humaine,  qui  se  jugeait  indif- 
érent,  sceptique,  une  êclosion  de  miracle,  une  apothéose  de  chair 
jt  d'âme  à  illuminer  toute  l'existence. 

Lui  qui  se  renfermait  dans  l'artificielle  forteresse  de  son  moi, 
jui  s'appliquait  à  cette  culture  taciturne  et  altière  de  sa  person- 
lalité,  il  se  donna  avec  confiance,  avec  une  tendre  prodigalité  de 
out  son  être.  Et  il  éprouva  un  bonheur  extraordinaire  à  se  donner 
linsi.  Il  eut  l'émerveillement  de  ce  qu'il  croyait  un  miracle,  alors 
ju'il  rentrait  seulement  dans  la  véritable  ordonnance  de  sa  nature. 
[1  attribua  ce  miracle  à  la  grâce  unique,  incomparable  de  Mar- 
iienne.  Il  adora  cette  femme  avec  l'illusion  d'un  amant  à  son 
premier  amour  —  l'illusion  qu'elle  seule  aurait  pu  lui  ouvrir 
es  portes  du  ciel  inconnu,  et  que,  s'il  la  perdait,  ces  portes  se 
efermeraient  pour  toujours.  Il  eut  la  reconnaissance  agenouillée 
l'un  adolescent,  avec  la  fierté  ombrageuse,  le  prestige  de  volonté 
it  d'intelligence,  l'entente  des  choses  sensuelles,  qui  sont  le  fait  de 
'homme. 

i  Marcienne  songeait  à  la  beauté,  à  la  spontanéité  de  ce  jeune 
mour,  tandis  qu'assise  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Ribéra  elle 
.ttendait  Philippe. 
Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  en  sortant  du  ministère,  il 
Durait  à  Auteuil.  Il  s'enfermait  dans  leur  chère  maison,   sans 
:iis  être  sûr  que  M™®  de  Sélys  pourrait  l'y  rejoindre,  car  n'é- 
•'lle  pas  entourée  de  toutes  les  barrières  de  la  prudence  et  des 
'ssités  mondaines  ?  Il  écrivait  ou  lisait  jusqu'au  moment  — 
if  par  bonheur  aujourd'hui  —  des  diners  en  ville, 
s'habillait  là,  sans  valet  de  chambre,  et  partait,  morose  ou 
livré,  suivant  que  Marcienne  était  ou  non  venue. 
Le  domestique  sûr,  réservé  au  service  de  la  villa,  ne  paraissait 
le  matin.  L'horreur  des  curiosités  serviles,  plus  que  le  danger, 
lit  écarter  par  les  amants  toute  présence  mercenaire. 
"^lais,  par  les  ordres  de  M.  d'Orlhac,  tout,  dans  le  nid  étroit,  si 
iieusement  paré,  était  prêt  à  partir  de  midi  pour  une  arrivée 
inée  de^I"!"  de  Sélys.  l*n  caprice  de  nostalgie  ou  de  rêve  y 
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amenait  parfois  la  jeune  femme,  comme  en  cet  après-midi  où  elle 
accourait  se  réfugier  là,  toute  meurtrie  de  son  entretien  avec  Char- 
lotte. 
La  tête  au  dossier  de  la  bergère,  dans  le  silence  passionné,  dans 

l'arôme  des  fleurs  don 
s'imprégnait  la  tièd< 
at  m  o  s  phère,  Mar- 
cienne  réfléchissait. 

Un  sourire  de  ten 
dresse  mélancolique 
flottait  à  ses  lèvres.  Elk 
regard  ai  tau  fond  d'elle- 
même^   dans  l'arrière 
plan  de  détresse  obs 
cure  qui  se  creuse  sou; 
une  passion  telle  qu( 
la  sienne,  et  elle  trou 
vait  une  volupté  étran 
ge    à   la   souffranc 
qu'elle  éprouvait  sen'^ 
({ue  seule  elle  coiin 
sait.    Tout   à   l'heu 
quand  l'adoré  vi' 
drait,  avec  quelle  i 
triomphante    elle 
ouvrirait    ses    br.. 
elle  lui    tendrait 
bouche!  Commont 
douterait-il  d 
bres  que  mettcai 
cœurs  d'une  l'em 
de   cet  âge,   et  < 
aime,    les   lointa 
déjà  profonds  de 
vie  ?    Ellc-méi 
penserait-elle  encore   dans   l'étourdissement   de  l'ivresse? 
les  baisers  de  Philippe,  ne  trouvait-elle  pas  la  sensation  d' 
tence  indomptable  et  éternelle   ([ui   doit  être  la  respiration'- 
dieux  ?  Et  quand,  tremblante  et   mortelle,  Marcienne  retoi 
sur    la    terre,    tout    le    tragique    des    hiers  et   des   lendemil 
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n'ignoraient  les  vingt-huit  ans  de  Philippe,  ne  devenait  il  pas 
ne  source  de  volupté  sombre?  Aurait-elle  renoncé,  même  pour 
'insouciance  de  la  jeunesse,  qui  ne  sait  pas  goûter  la  vie,  à  l'in- 
3nse,  à  Tamère  saveur  de  ses  joies  formidables  et  précaires  ? 

Ah  I  ce  qui  la  faisait  si  grande  !...  La  mort  en  soi  de  l'égoïsme, 
'acceptation   du  destin,   la 
gndresse  non  point  seule- 
aent  pour  l'amant  d'aujour- 
'hui ,     pour    l'amant 
perdu  de  passion,  mais 
ourle  fatalement  infî- 
ièle  de  bientôt, 
lour  celui  qui 
'écarterait    de 
on    chemin, 
our  l'être  qui 
ortait  en  lui- 
lême,  sans  le 
avoir  et  sans  le 
roirc  —  mais 
lie   savait, 
Ile!  —  l'infi- 
ie  douleur 
es    jours  à 
enir. 

Elle  l'ai- 
lait!  Comme 
lie  l'aimait 
ourl'enchan 
e  m  e  n  t  des 
eures  pré- 
3ntes,et  pour 
B     martyre 

ne,  malgré   son  adorable  cœur,   il    ne  pourrait   pas  ne 
ifliger  plus  tard. 

Capable  de  savourer,  d'approfondir    des    émotions   pareilles 
i'^'^  de  Sélys  ne  se  croyait  pas  tenue  d'y  renoncer,   mî^me  pour 
>n  mari,   même  pour  Charlotte.   Elle  eût  protesté  devant  Dieu 
lème  de  son  droit  de  vivre  un  tel  rêve. 

Extase  de  mélancolie,  de  sacrifice  tondre,  merveilleux  friss(»ns 


«  Viens!  »   niurmni;>-t-il  à  .ManitMine. 
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(le  la  chair  :  c'était  la  cime  de  son  destin  qu'elle  atteignait.  (,)ui 
donc  l'eût  empêchée  d'y  monter  ? 

In  grincement  de  la  grille  —  si  léger,  mais  qu'elle  entendit  — 
la  souleva  vers  une  fenêtre,  dont  elle  écarta  le  rideau. 

A  travers  l'omlirc  complètement  tombée,  elle  devina  j)luiut 
qu'elle  n'aperçut  Pliilippe. 

Elle  toucha  le  commutateur  électrique.  Des  lueurs  jaillirent.  Les 
gerbes  de  roses,  de  lilas,  dans  les  vases  aux  formes  bizarres,  sur- 
girent triomphalement  de  la  nuit.  Elle  reconnut  la  certitude  de 
l'amour...  les  pas  dans  le  vestibule... 

Oh!  son  cd'urqui  bondit!  Et,  dans  ses  veines,  le  grand  flot  de 
suavité  tumultueuse... 

Le  voici,  l'amant.  Il  entre  : 

—  Tu  es  là!...  J'ai  vu  la  lumière...  Ah  !  que  je  suis  heureux! 
Tout  de  suite  leurs  bras  se  sont  noués  aux  bustes,  leurs  lèvres  s( 

prennent. 

Les  subtilités  de  leurs  âmes  s'évanouissent  dans  l'attractior 
impérieuse  des  corps.  Et  c'est  la  commotion  bouleversante,  la  dé 
laillance,  toujours  nouvelle  et  comme  imprévue,  de  la  premier» 
caresse.  Cet  homme  jeune  et  ardent,  cette  femme  aux  nerfs  fou 
gueux  et  délicats,  s'aiment  avant  tout  de  tous  leurs  sens. 

L'appel  réciproque  de  leurs  fibres  vivantes  est  si  net,  si  violent 
qu'ils  en  souffrent,  —  palpitants,  écrasés,  —  dans  le  coup  d 
foudre  de  chaque  rencontre.  Ils  délirent,  tremblent  et  s'émerveillen 
tout  d'abord  de  s'effleurer. 

Puis  ce  désordre  s'apaise.  Les  vœux  delà  chair  se  précisent.  Il 
retrouvent  le  discernement  des  baisers. 

—  Viens...  murmure  à  Marcienne  la  voix  altérée  de  Philippe 
Viens...  je  t'aime...  je  te  veux...  à  moi...  toute. 

Elle  marche,  enivrée,  dans  son  étreinte. 

Elle  se  laisse  entraîner  vers  les  demi  ténèbres  de  lei 
chambre. 

Ni  résistance  calculée,  ni  coquetterie.  Ils  sont  tous  deux  dans  J 
grande  passion  dévorante,  qui  n'a  pas  besoin  de  subterfuges,  d'à 
guillons. 

Us  ont  l'un  de  l'autre  une  soif  égale.  Elt  cette  soif  ne  ressemb 
pas  aux  fièvres  d'imagination  qu'ils  ont  pu  connaître  —  lui,  dai 
des  aventures  sans  sincérité  ;  elle,  dans  deux  mariages  :1e  premie 
de  virginale  ignorance,  le  second,  d'enthousiasme  intellectuel 

Ils  découvrent  ensemble  le  paradis  de  leur  amour.  Chacune 
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ur  l'autre  l'initiateur  involontaire,  par  la  seule  ingéniosité  de  sa 
adresse. 

Leurs  baisers  se  façonnent  à  leurs  lèvres,  parce  que  ce  sont  leurs 
^res,  sans  qu'aucune  science  perverse,  aucune  furtive  réminis- 
Qce,  n'émousse  la  saveur  violente,  aiguë  et  neuve  de  leurs  ca- 
sses, l'émerveillement  de  leurs  audaces  dans  le  mystère  des  vo- 
ptés. 

Et  maintenant  ce  sont  les  premiers  mots  de  la  causerie  qui  suit 
xtase  :  cette  causerie  chuchotée  des  âmes  blotties  l'une  contre 
uîre  comme  le  sont  les  corps  heureux;  ces  paroles  qui,  dans 
ir  folle  et  câline  douceur,  gardent  des  frôlements,  des  soubre- 
uts  de  chair  frémissante. 

—  Alors...  tu  m'aimes  ? 

—  Oh  !...  si  je  t'aime  !... 

—  Tu  as  pensé  à  moi  depuis  avant-hier? 

—  Tout  le  temps,  ma  chérie.  Je  ne  pense  que  trop  à  toi,  mon 
eu  !.. . 

—  Pourquoi,  trop? 

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Tn  reflet  de  souffrance  passe 
ns  ses  yeux,  que  l'ombre  et  la  passion  remplissent  d'une  splen- 
ur  obscure.  Et  Marcienne  y  distingue  le  mal  de  jalousie  dont  il 
iiffre,  parfois  jusqu'à  l'injustice,  jusqu'à  la  fureur.  KUe  regrette 
question.  Mais  dans  la  pression  soudain  plus  étroite  dont  elle 
nserre,  Philippe  se  domine,  refoule  en  lui-même  l'élan  cruel, 
erche  sa  réponse  à  la  surface  des  im})rcssions  troubles. 

—  J'ai  tellement  ton  nom  dans  le  cœur,  dans  la  pensée,  sur 
lèvres,  que  je  crains  toujours  qu'il  ne  m'échappe.  Par  moments... 
ure  toi...  je  sursaute...  je  crois  l'avoir  prononcé  distinctement... 
mme  ces  gens  qui  s'endorment  à  l'église,  et  qui  se  réveillent 
ares,  qui  regardent  leurs  voisins  avec  inquiétude,  croyant  avoir 
rlé  tout  haut. 

Elle  sourit,  —  moins  effrayée  d'une  imprudence  possible  que 
line  minute  d'indifférence  chez  le  jeune  homme.  Mais  il  est  bien 
'lie  II  est  sincère.  Elle  le  contemple  sous  l'estompe  de  la  fine 
'^curité.  Cette  belle  tête,  rayonnante  de  virile  jeunesse,  lui  appar 
ht.  Cette  chair,  ce  cœur,  sont  tout  vibrants  d'elle.  Oh  !  la  magni- 
l'nce  de  la  possession  d'amour...  Elle  s'en  extasie,  Marcienne. 
Ir,  ce  qui  l'a  fait  souffrir  dans  le  seul  homme  (qu'elle  ait  aimé 
baravant,  dans  son  mari  Edouard  de  Sélys,  c'est  la  résistance 
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latente  de  cet  intellectuel,  ([ui,  sans  cesse,  et  pourtant  très  épri- 
se défendait  contre  le  sentiment. 

L'orgueil  d'Edouard  n'admettait  pas  l'abandon  complet  à  un 
femme,  même  à  la  femme  qu'il  adorait.  Et  celui-ci,  ce  Philippe 
(jui  se  livrait,  qui  se  donnait,  qui  ne  savait  pas  comment  se  donne 
assez,  dût-il  en  souffrir!...  Qu(.'l  ravissement,  quel  attendrissemei 
de  tenir  entre  ses  mains  le  bonheur  d'un  être  si  cher  !  Comme  el 
l'aimait  pour  sa  confiance,  pour  la  noble  témérité  qui  consiste  à  r 
rien  p:arder  par  devers  soi  en  amour.  L'immensité  tendre  qu'el 
.sentait  en  elle-même  était  si  bien  faite  pour  accueillir  le  don  me 
veilleux,  pour  abriter  chaudement,  profondément,  lecœurcandii 
et  désarmé  ! 

Mlle  glisse  sa  bouche  contre  l'oreille  de  Philippe.  Elle  murnu, 
—  par  un  jeu  où  se  plait  leur  passion  : 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  pour  toi? 

—  Tu  es  mon  idole  adorée. 

Elle  secoue  la  tête,  —  cette  tête  dont  la  fierté  grave  se  disp 
en  mutinerie  amoureuse,  et  qui,  les  cheveux  défaits,  parait  si  jeu 
dans  le  désordre  des  dentelles. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis? 

—  Ma  passion...  mon  bien...  mon  tout. 

—  Non...  Non...  Dis  vite. 

Alors  il  prononce  le  mot  qu'elle  attend,  —  ce  mot  que  le  resp< 
de  l'homme  n'eût  pas  avoué  d'abord  à  lui-même,  mais  que  ^' 
cienne  a  transfiguré,  dont  elle  a  fait  un  suprême  symbole  d'être 
de  communion  sensuelle,  de  périlleuse  et  divine  folie. 

—  Tu  es  ma  maîtresse. 

—  Oui...  Je  suis  ta  maîtresse...  ta  maîtresse!... 

Elle  serre  les  dents,  pâle  de  la  signification  ardente.  Les  et- 
de  ses  yeux  scintillent  et  sombrent  entre  le  voile  des  cils.  Elle 
répéter  à  Philippe,  elle  répète  elle-même  les  syllabes  dont  la 
diesse   d'aveu,  dont   même  la  sonorité   nerveuse  et  crissant' 
grisent.  Puis  elle  ajoute,  la  voix  mollie  en  un  roucoule 
rêve  : 

—  Tn  es  mon  amant...  mon  amantl... 
Pour  le  lui  redire,  le  jeune  homme  se  met  à  genoux,  dôliij 

d'adoration  : 

—  Je  suis  TO.N  amant!... 
N'est  ce  pas  leur  destinée?  L'exaltation  de  leurs  sens  et  do^ 

âmes,  les  puissances  inconnues  de  vivre  qui  s'éveillent  en 
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ont  eux-mêmes  restent  éblouis,  ne  leur  crient-eiles  pas  que  tout 
u  monde  doit  être  erreur,  excepté  de  telles  indications,  si  haute- 
lent  souveraines,  de  la  Nature  et  de  leur  conscience  —  non  pas 
e  la  conscience  artificielle  que  leur  ont  façonnée  les  morales 
umaine<,  mais  du  sentiment  irrésistible,  primordial,  qui  crée 
harmonie  de  leurs  deux  êtres. 

Jusqu'à  ce  jour,  Marcienne  le  croyait.  Elle  ne  se  découvrait 
ucun  remords.  Plusieurs  fois,  d'ailleurs,  elle  s'était  dit  :  «  Il  n'est 
u'une  seule  vertu  absolue,  la  bonté.  Ne  pas  faire  souffrir,  tout  est 
i.  »  Et  elle  se  plaisait  à  résumer  la  philosophie  de  son  généreux 
Dpur  par  cette  phrase,  —  à  propos  de  laquelle  on  la  taquinait  dans 
intimité  : 

—  Mieux  vaut  commettre  une  grande  faute  que -de  causer  une 
etite  douleur. 

Mais  aujourd'hui,  dans  l'enivrement  du  plus  excessif  bonheur, 
lie  tressaille...  Au  fond  d'elle  même,  tout  à  coup,  un  sourd  mur- 
mre  de  larmes...  Elle  revoit  la  petite  figure  blonde,  crispée  d'an- 
oisse  : 

—  Charlotte! 

Marcienne  n'a  pas  prononcé  le  nom  tout  haut.  Elle  ne  veut  pas 
arler  à  Philippe  d'une  pareille  tristesse,  et  dont  la  divulgation 
îs  mettrait  tous  trois  dans  une  situation  si  délicate. 
,  Mais  il  a  senti  leur  splendeur  d'amour  s'assombrir,  —  comme. 
•s  paupières  fermées,  on  devine  le  passage  d'une  nuée  sur  le  soleil. 
;  —  Marcienne,  promets-moi  que  tu  m'aimeras  toujours!... 

Elle  le  regarde  sans  répondre,  et  il  s'épouvante  de  l'amertume 
b  son  sourire. 
'  —  Oh!  chérie,  pas  ces  yeux-là...  Ils  me  font  mal. 

TMe  ne  les  éclaire  pas.  Elle  le^^  détourne, 
le  violence  monte  au  cœur  de  l'amant. 
I  II  est  sujet  à  des  crises  farouches  lorsqu'il  se  heurte  à  rinaccei> 

bie  dans  l'âme  et  dans  l'existence  de  cette  femme. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  tu  appartiens  à  un  autre... 
Un  silence. 

—  Et  tu  l'as  aimé! 

le  a  un  geste  qui  implore,  mais  qui  ne  proteste  pas. 
ilippe  s'afîole. 

—  N'as-tu  aimé  que  lui?...  Que  sais-je  de  toi  pendant  toutes  le^ 
^nées  où  je  ne  t'ai  pas  connue*.'...  Oh!  ton  passé...  Oh!  toutes  tes 

'le^...  tou<  tes  pas...  Oh!  tout  toi  que  je  n'ai  pas  posséilée...  que 
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je  ne  peux  plus  prendre...  que  tu  ne  pourrais  plus  me  donner  toi- 
même  si  tu  le  voulais!... 

La  fauve  douleur  est  déchaînée.  Elle  bondit  dans  sa  prison  de 
chair;  elle  se  plaint...  et  tout  à  l'heure  elle  va  rugir  aux  barreaux 
de  la  cage,  à  la  barrière  des  dents  serrées. 

En  face  d'elle,  chez  Mareienne,  l'orgueil  et  le  mystère  se  die- 
sent.  Toutefois,  dans  le  silence  de  fierté,  une  clameur  de  passion 
retentit.  Elle  n'accordera  pas  une  explication  à  la  colère  de  son 
amant,  mais  elle  se  jette  d'un  élan  sur  cette  poitrine  orageuse. 

—  Philippe...  Tais  toi!  Je  t'adore!... 

—  Tu  m'adore^?...  tu  hésites...  Ce  mot  là  te  fait  peur! 
Peur!...  Il  ne  sait  pas  si  bien  dire.  Il  ne  connaît  pas  l'effroi  des 

deux  syllabes,- —  pour  lui  si  longues,  pleines  d'éternité,  —  pour 
elle  si  courtes  ! 

Qu'est-ce  que  le  «  toujours  »  de  l'amour  en  l'espoir  de  cette 
femme  si  proche  de  quarante  ans?...  Elle  frémit  jusqu'au  fond  de 
>on  être  d'une  intolérable  épouvante. 

Et  le  reproche  insensé  du  jeune  amant  Taccable.  Lui  expli- 
quera-t-elle?...  Oh!  plutôt  mourir.  Il  ne  saura  que  trop  vite!  Ello' 
songe  au  bourreau  qu'il  sera,  et  le  noble  pardon  qu'elle  lui  accord' 
d'avance  l'emplit  d'une  ivresse  d'abdication,  d'un  attendrissem» 
infini. 

—  Oui...  mon  Philippe...  je  t'aimerai  toujours. 

Trop  tard.  Il  a  mesuré,  —  dans  un  autre  sens  (ju'elle,  —  tout 
que  les  fatalités  de  la  vie  ont  mis  de  distance  entre  eux. 

C'est  la  coutumière  torture,  —  sourde  et  confuse,  —  mais  qu'n 
geste,  un  mot,  une  nuance  d'intonation  suffit  à  rendre  aiguë. 

Oh!  ce  quelque  chose  en  elle  d'impénétrable,  d'insaisissable,  - 
ce  quelque  chose  tissé  par  les  années,  par  les  acquisitions  de  l'intf 
ligence  et  du  cœur,  par  les  souvenirs,  le  long  de  tous  les  chemii 
fleuris  de  sensations  où  elle  a  marché  sans  lui!...  Comme  il  s\ 
exaspère,  comme  il  eu  souffre!... 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  divorcerais.  Nous  serions  complètei 
l'un  à  l'autre. 

—  L'un  à  l'autre?...  Mon  Philippe...    Nous  ne  pouvons 
l'être  plus  que  nous  ne  sommes. 

Et  c'est  vrai.  Ils  ne  peuvent  pas.  L'obstacle  suprême  est  en 
et  non  en  dehors  d'eux.  L'épouserait-elle  —  si  elle  était  libre  —a, 
homme  de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle?  Ce  serait  une  faiblesse  dé| 
sa  haute  nature  est  incapable,  et  dont  sa  prévision  clairvoya» 
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perçoit  trop  bien  les  conséquences.  D'ailleurs  elle  n'infligera  pas 

Edouard  cet  effroyable  désastre. 

Pille  garde  le  silence.  Les  lèvres  inertes^,  les  yeux  mi-clos,  elle 
oûte  l'âcreté  secrète,  le  parfum  de  ciguë  qui  mêle  à  sa  passion 
ne  saveur  si  tragique.  C'est  la  grandeur  et  la  rédemption  de  sa 
lute.  C'est  aussi  le  brûlant  aiguillon  qui  la  précipite  éperdue  aux 
rofondeurs  des  précaires  béatitudes. 

Dans  un  délire  d'âme  et  de  sens,  Philippe  se  penche  vers  elle, 
'ne  soif  de  meurtre  et  d'amour  éclate  aux  prunelles  passionnées, 
larcienne  connaît  cette  lueur  trouble.  Elle  s'y  enivre.  Elle  la 
rave. 

—  Tue-moi,  Philippe...  Tue-moi! 

—  Ah!  tu  le  voudrais...  dit-il.  Oui...  mourons,  mourons!... 
i'est  le  seul  moyen  de  nous  appartenir  tout  à  fait. 

Elle  jette  un  cri  de  volupté,  de  surhumaine  délivrance  : 

—  Ah!  mourir,  mourir  de  ta  main!... 

Leur  exaltation  est  indicible.  Au  cou  délicat  de  Marcienne, 
hilippe  crispe  ses  doigts  nerveux.  Elle  perd  le  souffle.  L'extase 
eses  yeux  va  vers  l'amant  et  vers  la  mort. 

Mais,  tout  à  coup,  le  jeune  homme  se  rejette  en  arrière,  passe  la 
lain  sur  son  front. 

—  Je  suis  fou...  Je  suis  fou! 

Sur  leur  désordre  une  stupeur  s'abat.  Un  instant  après,  ils  sont 
IX  bras  l'un  de  l'autre. 

Que  s'est-il  passé?  Qu'avions-nous? 
I —  Ah!  Philippe. ..Ton  hésitation...  Quel  dommage!...  Ce  serait 
lai.  .  Je  dormirais  dans  mon  rêve. 

—  Tu  l'as  souhaité? 

—  Follement. 

—  J'ai  vraiment  voulu  te  tuer,  Marcienne. 
^-  Qui  t'a  retenu? 

—  La  pensée  que  je  n'avais  pas  une  arme  pour  me  frapper 
:imédiateinent  après  et  tomber  là,  près  de  toi,  sur  ton  corps.  Vu 
ivolvcr,  un  couteau  à  portée  de  ma  main...  c'eût  été  l'affolomcnt 
nnplet,  la  démence  irrésistible.  Mais  la  seule  préoccupation  du 
loyen  matériel  m'a  rappelé  à  moi  même.  Puis,  ensuite... 

—  Quoi  donc? 

•I —  Une  autre  idée...  (lui   m'est  venue  en  second,  celle-là...  en 
ifOïïd  seulement,  je  i'.nouo. 
i-  C'est?... 
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—  Le  souci  de  ton  honneur  de  femme. 

Elle  ne  répond  pas.  Elle  l'avait  oublié.  Maintenant  elle  frémii 
Elle  voit  la  scène.  Les  deux  cadavres  trouvés  là,  demain.  Qu( 
scandale!  Edouard...  Charlotte.  L'injustice,  l'abomination  d'un  U. 
crime  contre  eux...  Et  pourtant?...  Ah!...  De  quel  soupir  au  bor 
des  lèvres  vaguement  souriantes,  de  quels  yeux  noyés  de  regre 
Marcienne  suit  dans  le  néant  la  minute  fuyante,  la  minute  irréfl» 
chie  et  terrible  où  la  vie,  l'amour  et  la  mort  fulguraient  en  apc 
théose,  —  la  minute  unique,  et  qui  aurait  dû  être  la  dernière,  ca: 
sans  doute,  elle  ne  reviendra  jamais. 

—  Oh  !  s'écrie  Philippe.  (11  écartait  les  dentelles  sur  la  j)oitrii 
fraîche,    aux    contours    délicieux.)...    Comme   je    t'ai    marqnr 
mienne!  Ah!  il  te  faudra  cacher  ta  gorge...  De  quelques  jours, 
moins,  personne  autre  ne  la  verra. 

Une  ironie,  une  férocité  encore.  Mais  la  frénésie  se  condens( 
volupté  furieuse.  Il  couvre  de  baisers  qui  sanglotent,  qui  mord" 
cette  ])eau  blanche,  si  tendre  et  fine,  où  toute  empreinte  s'exagc. 
et  sur  laquelle  ses  ongles  ont  laissé  leur  net  et  tragique  dessin. 

Marcienne  ouvre  ses  bras  et  les  referme  éperdument.  N'est-' 
pas  le  Bonheur  qu'elle  étreint  sous  la  forme  jeune,  impétueuse 
belle,  de  cet  amant  selon  sa  chimère  et  selon  son  désir,  dec 
amant  dont  la  ferveur  atteint  l'extravagance  altière  de  ses  propr 
songes  F  Elle  est  à  lui  dans  un  emportement  de  sensations,  —  q" 
sait  exalter  encore.  Car  Philippe,  malgré  le  tumulte  de  son  > 
veau  et  de  son   sang,  s'attarde   aux  lenteurs    dévo-tieuses, 
errances  et  aux  flâneries  de  caresses,  qui  retiennent  longtemi; 
bien-aimée  dans  les  sentiers  de  leur  brûlant  paradis... 

Cette  soirée,  ils  se  haussèrent  jusqu'à  la  cime  suprême  de  l*" 
amour. 

(A  sairre.)  Daniel  Lesueur. 


Le     Gérant  :   K.  Jlven.         Imp   de  Vaugirard.  0.  de  Malhf.rbe,  Dir.  i5j,  r.  de  VaugiraM 
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(Fout  entier  à  la  séduction  de  ce  radieux  paysage  de  Gascogne, 
'^eloppé  par  la  nuit  tombante  de  plus  de  mystère,  Jacques  Ebel 
](ntendit  pas  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir  doucement  et  une 
rx  dire  derrière  lui  avec  un  léger  accent: 

Pardon,   Monsieur...    Voulez  vous  qu'on  vous  apporte  une 

'  restait  accoudé  à  la  fenêtre,  le  menton  dans  les  mains.  La 
répéta  sa  phrase  en  haussant  un  peu  le  ton,  ce  qui  arracha 
>i.^quement  le  jeune  homme  à  sa  rêverie.    Il   se  retourna  eu 
lant: 

1 -ne lampe...  Si  tu  veux,  mon  petit  ;  —  s'il  vous  plaît,  Made 
'  '>elle.  reprit  il  en  entrevoyant  dans  le  demi  jour  de  la  porte 
i  rouverte  une  silhouette  de  femme  au  lieu  de  l'eniaut  qui  l'avait 
WTï  le  matin. 

01  Tiii       :\ 
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—  Alors,  il  faudrait  fermer  la  fenêtre,  Monsieur.  Les  u  cousins 
vont  entrer,  sitôt  cjuMls  verront  la  lumière...  Il  y  en  a  beaucoup,? 
près  de  la  Garenne. 

La  porte  se  referma...  Jacques  jeta  encore  un  regard  au  siteqi 
s'étendait  à  ses  pieds.  La  Baise,  soudain  élargie  vers  le  barrag» 
reflétait  les  teintes  plombées  du  ciel  dans  sa  verte  immobilité.  L« 
futaies  de  la  Garenne,  à  droite,  vers  Nérac,  semblaient  l'encloi 
comme  un  étang  ;  à  gauche,  sur  un  faible  ressaut  de  la  rive,  c 
entrevoyait  les  lourds  murs  ""grisâtres,  les  toitures  de  tuiles,  h 
tours,  les  cloîtres  ruinés  de  cet  étrange  village  de  Nazareth  fait  d» 
débris  d'une  ancienne  commanderie  de  Templiers...  Juste  sous 
fenêtre  où  Jacques  s'accoudait,  c'était  la  cour  de  la  métair 
soudée  au  moulin.  Un  vieux,  poudré  de  farine,  y  fumait  sa  pi) 
sur  un  banc  ;  au  bord  de  l'eau,  une  chienne  blanche  à  mouch! 
tures  jaunes  flairait  une  piste  dans  les  saules  nains.  ' 

Jacques  ferma  la  fenêtre  et  vint  s'asseoir  devant  la  table  ma 
sive  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce.  Bientôt,  sans  qu'on  e 
frappé,  la  porte  se  rouvrit.  Bien  éclairée  par   la   lumière  de 
lampe,  la  silhouette  entrevue  tout  à  l'heure  reparut.  C'était  u 
iîlle  de  vingt  ans  à  peu  près,  vêtue  du  costume  des  riches  paysanD 
de  là- bas,  —  royalement  belle,  —  de  cette  beauté  des  filles 
l'Albret,  qui  se  vantent  d'avoir  dans  les  veines  le  sang  bleu  du  i 
Henri.  Jacques  la  trouva  de  son  goût;  il  la  remercia  d'un 
rire. 

Une  rougeur  courut  sur  les  joues  brunes  de  la  jeune  fille.  1 
posa  lentement  la  lampe  sur  la  table,  ajusta  l'abat-jour,   ce  ( 
replongea  dans  l'ombre  la  moitié  de  la  chambre,  et  sortit.  Jaco' 
souriait  toujours,  les  yeux  à  cette  rosace  lumineuse  que  le  refit 
verre  dessinait  au  plafond.  Il  songeait  qu'à  Paris,  un  soir  q' 
était  reçu  en  comité  intime  cho/  M"^*'  Simpson,  —  la  lîeinr 
Xaphto,  comme   l'appelaient  ses  compatriotes  de  Boston,  - 
avait,  dans  une  circonstance  semblable,  improvisé  un  sonnet 
miss  Macaulay,  —  un  sonnet  où  il  y  avait   un   rapprochen 
ingénieux  entre  l'éclat  de  la  lampe  et  les  yeux  de  la  jeune  i 
Les  vers  lui  revinrent  à  la  mémoire,  odieusement  fades  dans  1 
complication  puérile: 

((  Mon  Dieu,  qu'on  est  bête,  là-bas  !  » 

Là-bas,  c'était  le  monde  et  les   parlotes  de  lettres  ;   c'é 
cruel,  ce  vain  Paris  qu'il  quittait,  excédé  et  souffrant. 

Sur  cette  réflexion  philosophique,   il  se  rapprocha  de  la 
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îuilleta  les  papiers  épars  dans  le  désordre  d'un  déballage,  s'im- 
atienta  et  finit  par  trouver  ce  qu'il  cherchait,  une  enveloppe  sur 
iquelle  il  traça: 

Monsieur  Louis  Durey. 
Docteur-Médecin , 

15,   Avenue  d'Ei/lau. 
Paris. 


Il  avait  cette  habitude  d'écrire  ainsi,  comme  il  disait,  l'adresse 
avant  la  lettre  ».  Précaution  de  paresseux  :  l'adresse  écrite,  par- 
)is  on  se  ravise  ;  on  n'écrit  pas  la  lettre  et  c'est  autant  d'épargné. 

Il  choisit  ensuite  une  feuille  de  papier  à  copie,  —  le  seul  dont  il 
sât  dans  sa  correspondance  amicale,  —  en  plia  la  marge,  et  rapi 
ement.  de  cette  cursive  inachevée  qui  chez  Lemerre  faisait  le 
ésespoir  des  compositeurs,  il  écrivit  : 


Au  Moulin  de  Nazareth,  acril  1887. 

«  Me  voici  au  gîte,  mon  bon  Loulou.  Merci  de  m'avoir  fait 
artir,  presque  de  force,  et  de  m'avoir  désigné  cette  retraite  en 
ays  perdu.  J'ai  bien  du  chagrin,  toujours:  on  ne  guérit  pas  son 
Bur  en  courant  des  kilomètres.  Mais  du  moins  je  ne  vois  plus  les 
lieux  bonshommes  littéraires  qui  ne  peuvent  causer  d'art  sans 
jâcher  du  fiel  ;  j'ai  des  semaines  devant  moi  sans  diner  en  ville, 
ins  entendre  des  poupées  bavardes  me  parler  de  mes  vers,  qu'elles 
e  lisent  pas...  Et  surtout  je  ne  suis  plus  dans  la  ville  où  la  mau- 
iise  amoureuse  m'a  fait  souffrir.  J'éprouve  une  vraie  joie  à  penser 
|ae  ni  elle,  ni  personne  que  toi,  ne  sait  où  je  suis,  — et  que  je  suis 
Qe  espèce  de  mort... 
j«  Allons!  oublions  tout  cela,  qui  est  loin...  Je  t'ai  promis  de  te 

conter  mon  arrivée  au  pays  du  roi  Henri.  La  voici. 

«  Grâce  à  ton  influence,  je  suis  resté  seul  dans  mon  sleepiug 

squ'à  Bordeaux;  j'y  ai  mal  dormi,  mieux  que  dauî?  mon  lit, 
)urtant...  Moi  qu'un  craquement  de  boiseries  réveille,  le  sourd 
'ondement  du  train  me  berce,  m'endort.  Vers  sept  heures  et 
;njie  du  matin,  j'ai  cl^angé  de  train  :i  Bordeaux.  Le  temps  était 
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couvert;  il  avait  plu  pendant  l:i  nuit.  Mais  lo  soleil  a  vite  fait  s; 
trouée,  un  soleil  d'été  sur  la  eanipa|çne  déjà  toute  verte.  J'ai  ei 
chaud,  trop  chaud...  11  y  a  eu  des  minutes  où  je  t'ai  maudit  d« 
m'avoir  fait  partir...  C'est  que  je  sentais  sous  le  sein  gauche  cett 
horrible  petite  angoisse,  toute  physiologique,  —  mon  cœur  comm 
coupé  en  deux  avec  un  fil,  tu  sais...  Ce  n'est  rien  et  c'est  à  » 
tuer. 

((  A  Nérac,  je  me  suis  fait  mener  à  l'hôtel  Tertre,  selon  te 
conseils.  Dans  la  chambre  qu'on  m'a  donnée,  je  me  suis  vite  jet 
sur  le  lit,  j'ai  essayé  cette  cure  par  l'immobilité  que  tu  me  recoir 
mandes  contre  les  névralgies  :  ne  plus  bouger,   même  un  doig 
presque   ne  plus  respirer.    Au   bout   d'une  demi-heure,  j'allai; 
mieux...  J'ai  pu  me  laver  de  la  poussière  du  voyage,  déjeuner,  i 
Après,  je  me  suis  mis  en  quête  d'un  logis.  L'hôtel  est  bien  teni' 
mais  je  n'étais  pas  venu  de  si  loin,  en  si  beau  pays,  pour  lonr 
dans  un  hôtel  de  sous-préfecture.  Vrai  Parisien  en  vacance,  il 
fallait  du  pittoresque,  de  la  campagne...  Le  pittoresque  ne  man^i: 
pas  à  ce  qu'on  appelle  le  petit  Nérac,  —  la  vieille  vifle:   m 
vraiment,  c'est  inhabitable...  Au  moment  où,  découragé  pres(i 
je  méditais  déjà  des  projets  de  retour,  j'ai  heureusement  décou^ 
la  Garenne,  au  bout  du  pont  nouveau.  J'ai  suivi  cette  admin 
avenue  de  chênes  et  d'érables,  si  longue,  si  recueillie,  avec  la  nv 
verte  de  la  Baïse  au  bord,  et  de  place  en  place,  ses  pures  fontain( 
qui  toutes  ont  leur   légende.  Sous  ces  érables  et  ces  chênes. 
Béarnais  a  promené  sa  cour  aventurière;  l'adorable  Marguerit 
laissé  dans  ce  sable  l'empreinte  de  ses  pas.  —  trois  mille  pas,  > 
elle,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'avenue...  Quand  tu  viens  ici,  Loul' 
penses-tu  à  ces  choses?  Sens-tu  l'étreinte  du  passé  opprimer 
cœur?...  Non...  C'est  ton  pays,  tu  as  toujours  connu  ces  verdu 
immortelles:  et  puis  tu  es  un  médecin,  toi,  —  le  contraire  d 
rêveur.  Moi,  j'ai  longuement  rêvé  au  bord  de  la  fontaine  où  se  n 
Fleurette,  la  petite  amante  délaissée  du  roi  Henri...  Peu  à  i' 
autour  de  mon  rêve,  la  Garenne  vide  se  peuplait.  Des  chefs  hut: 
nots    passaient,    la   main    sur    l'épée;   Marguerite    de   Navn 
conversait  avec  les  savants  et  les  philosophes,  tandis  que  le  roi 
profil  de  satyre  courtisait   ses   filles  d'honneur.  Au  bord 
vasque  demi-pleine,  j'entendais  les  sanglots  de  l-'leurette... 

((  Maintenant.  Loulou,  rapj)ollo  tes  souvenirs  d'enfance... 
Garenne  aboutit  à  un  petit  sentier,  contournant  une  pâture, 
sentier  lui-même  mène  à  un  moulin.  La  Çaïse  fait  marché 
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'oue...  Ce  moulin,  avec  la  métairie  voisine,  est  le  premier  feu  du 
village  de  Nazareth.  Tu  sais  mieux  que  moi,  sans  doute,  l'histoire 
le  la  commanderie,  bâtie  là  par  les  Templiers  revenus  de  Terre 
Sainte,  et  qui  reconnurent  à  ce  paysage  mouillé  d'ondes*  vives 
quelque  ressemblance  avec  le  berceau  du  Christ...  Il  ne  reste  plus 
le  la  commanderie  qu'une  tour  ruinée  et  quelques  morceaux  de 
?loitre  enchâssés  dans  les  maisons...  Mais  le  site  est  merveilleux. 

((  L'idée  m'est  venue  de  loger  dans  le  moulin.  Deux  vieux  pre- 
laient  le  soleil  sur  un  banc,  devant  l'entrée  :  c'étaient  les  proprié- 
aires.  Je  leur  ai  demandé  s'ils  n'auraient  pas  une  chambre  à  me 
ouer.  Voyant  que  je  voulais  à  tout  prix  m'installer  chez  eux,  les 
3ons  vieillards  ont  résolu  de  m'exploiter  en  conséquence,  a  Pensés, 
(  Moussu,  une  chambre  superbe,  avec  vue  sur  l'eau,  à  deux  pas 
(  de  la  Garenne!  »  Moussu  en  a  passé  par  où  ils  ont  voulu,  et  ils 
mt  fini  par  me  céder  leur  chambre,  qui  véritablement  n'est  pas 
nal. 

«  Un  vaste  lit  à  dais  rectangulaire,  à  couette  de  plumes,  où  j'ai 
léjà  fait  un-e  sieste  de  deux  heures,  un  bahut  et  un  buffet,  pur 
Louis  XIII  à  pointes  de  diamant,  des  merveilles  que  je  tâcherai 
l'emporter  à  Paris;  une  table  immense  où  mes  paperasses  sont  à 
eur  aise,  quelques  jolies  chaises  Empire,  un  prie-Dieu  moderne 
ît  deux  gravures,  le  Médecin  du  corps  et  le  Médecin  de  Vàrne,  voilà 
non  mobilier. 

«  Mon  service  a  été  fait,  ce  matin,  par  un  gamin  assez  stupide 
nui  s'appelle  Estiennou.  Ce  soir,  mes  hôtes  ont  eu  la  délicatesse 
le  le  remplacer  par  une  jolie  fille  que  je  n'avais  pas  encore 
iperçue.  P]lle  est  très  appétissante,  cette  paysanne...  Que  dirais 
|u,  docteur,  si  ton  malade  ébauchait  une  idylle  campagnarde,  à 
l'instar  du  roi  Henri?  Ne  m'as-tu  pas,  toi-même,  donné  ce  conseil, 
juand  on  me  faisait  souffrir  et  que  je  ne  pouvais  oublier  :  «  Dis- 
rais-toi  de  la  femme  par  hi  femme?  )) 

((  Cette  distraction  là  n'est  pas  près  do  me  tenter;  ton  mahule  est 
oujours  bien  malade!... 

1  «  Au  revoir,  mon  cher  Loulou,  jo  serre  cordialement  cette  large 
iiatte  qui  sait  manier  si  légèrement  les  membres  délicats  de  nos 
•elles  Yankees. 

I  «  P. -S.  —  Le  vent  souffle  fort  à  présont,  il  hurle  dans  la  Garenne 
lOmme  une  troupe  do  loups.  J'ai  éteint  ma  lauipo,  j'ai  rouvert  ma 
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fenêtre.  Le  panorama  de  la  Baïse,  par  cette  nuit  troublée,  est  d'une 
beauté  traj,n(iue.  J'essayais  d'en  reproduire  l'effet  en  crayonnant 
«  ce  paysage  »  (pio  je  t'envoie  à  tout  hasard. 

Le  moulin  sommeille.  11  fait  nuit. 
LA-haut,  les  nuages  vont  vite. 
Le  chaume  du  vieux  toit  s'agite 
Aux  coups  (le  brise  de  minuit. 

Sous  la  roue  ample  et  décrt'^pite 
L'eau  file,  lile  à  petit  bruit  : 
Courbés  sous  le  vent  qui  les  suit, 
Là-haut,  les  nuages  vont  vite. 

Ils  se  déchirent  dans  leur  fuite, 
Kt  la  lune,  au  travers,  jaillit. 
Noyant  de  sa  clarté  subite 
Le  paysage  creux,  ([ui  luit. 
Puis  se  rembrunit  tout  de  suite  : 

L^  haul,  les  nuages  vont  vite. 

Le  moulin  sommeille.  11  fait  nuit...  » 


II 


Jacques  K5eL  l'hôte  du  moulin  de  Nazareth,  est  un  homme  de 
vinf^'t-cinq  ans,  Parisien  de  naissance  et  d'habitudes.  Dix  années  . 
brûlées  au  gaz  des  rampes  et  des  cabarets  ont  donné  à  toute  sa 
personne  un  air  de  iatigue  nonchalante  qui  ne  va  pas  sans  grâce. 
C'est  une  de  ces  physionomies  qui  déplaisent  à  tous  les  hommes  ei 
ne  plaisent  qu'à  certaines  femmes.  Juste  assez  grand  pour  êtrt 
plus  grand  qu'une  d'elles,  mais  bien  pris  dans  sa  taille  médiocre,  j 
il  porte  un  peu  long  ^s  cheveux  bruns,  partagés  sur  le  côté.  Se>  ' 
larges  yeux  de  myope  sont  d'un  bleu  indécis,  bleus  comme  d( 
l'eau  sous  un  ciel  clair;  sa  moustache,  presque  blonde,  cache  i 
demi  une  de  ces  bouches  charnues,  .sensuelles,  qu'on  voit  aux  por 
traits  des  maîtres  du  xvi®  siècle.  On  le  cite  pour  son  élégance  j 
recherchée,  un  peu  bizarre,  systématiquement  éloignée  du  goû  ^ 
anglais. 

Orphelin  de  l>onne  heure,  maître  d'assez  beaux  revenus,  Jacque  \ 
Kbcl  a  plus  que  la  fortune  :  il  a  ce  qu'on  eût  appelé,  au  demie  i 
siècle,  les  «  menus  suffrages  »  de  la  renommée.  Son  volume  d'  fi 
vers,  paru  chez  Lemerre,  l'an  passé,  sous  ce  titre  prétentieux    t 
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Mon  cœur  en  croix,  a  beaucoup  réussi  parmi  un  certain  public  de 
délicats,  —  surtout  de  délicates. 

Ce  ne  furent  point,  cependant,  d'impeccables  poèmes  parnas- 
siens, aux  épithètes  chatoyantes,  aux  rimes  amples  et  rares;  ce  ne 
furent  pas  non  plus  des  poèmes  invertébrés  et  enténébrés  de  sym- 
boliste brabançon...  Une  affectation  de  mépris  pour  le  métier  trop 
habile,  le  vocabulaire  sans  plus  d'une  causerie  mondaine  usité 
systématiquement,  le  mirent  à  part.  Mais  la  pensée  était  siuguli«''re, 
d'un  imprévu  presque  maladif;  le  tour  le  plus  commun,  le  mot  de 
tous  les  jours,  par  une  imperceptible  transposition  de  son  usage, 
luisait  plus  clair  que  les  «  épithètes  rares  »  des  uns  et  les  «  glo- 
rieux verbes  »  des  autres.  Le  ton  rappelle  Henri  Heine,  le  Heine 
[iu  Livre  de  Lazare,  avec  moins  de  tendresse  pour  la  femme,  avec 
plus  de  révolte  contre  la  destinée.  La  forme  était  vraiment  à  lui, 
sans  parenté  visible,  sans  procédé  apparent.  Le  succès  fut  immense, 
ui  moins  à  Paris.  Le  lendemain  de  Mon  cœur  en  croir,  l'auteur  a 
pu  dire  comme  Byron  au  lendemain  de  Childe  Harold  :  c  Je  me 
>uis  réveillé  célèbre.  » 

Célèbre,  et  envié,  et  honni.  Certaines  gens  de  lettres,  à  Paris, 
ne  pardonnent  guère  le  succès  qui  pousse  tout  seul,  brusquement, 
sans  fumier  natal,  sans  qu'aucun  patronage  puisse  le  revendi(|uer 
?omme  son  succès,  un  peu,  et  par  là  se  glorifier  'profitablement. 
D'autres  entrent  en  véritable  fureur  intime,  s'ils^croient  que  la  for- 
:unc  d'un  livre  a  donné  à  l'auteur  l'accès  de  ces  salons  mondains 
{u'ils  méprisent  si  noblement  en  paroles,  et  les  bonnes  grâces  des 
nondaines.  Jacques  aggrava  son  cas  en  déclarant  à  qui  ^oulait 
'entendre  qu'il  se  moquait  des  bonshommes  littéraires,  comme  il 
les  appelait,  qu'il  ne  voulait  pas  les  voir,  les  trouvant  aussi  niais 
|ue  les  gens  du  monde.  ('\  moins  bien  élevés.  On  se  vengea,  dans 
les  rédactions  et  dans  les  parlotes  dominicales  des  chers  maîtres, 
Ml  disant  (pi'il  n'avait  pas  de  talent,  et  ([ue  li'ailleurs  il  se  faisait 
entretenir  par  des  femmes  âgées  :  accusation  aussi  courante  à  l*aris, 
)our  les  hommes  que  l'est  pour  les  femmes  celle  d'être  pou  soi- 
gneuses de  leur  corps.  Dans  le  monde,  principalement  dans  le 
nonde  cosmopolite  qu'il  fréquentait,  on  continua  de  l'admirer  et 
le  le  choyer;  mais  les  hommes,  assez  jaloux,  s'ac<'Ordèrent  à  lui 
econnaitre  moins  de  scrupules  que  de  talent  et  d'ambition. 

Un  seul  de  ses  amis  défend  entièrement  son  caractère,  un  ancien 
ramarade  de  collège  plus  âgé  «pie  lui  de  quelques  années.  C'est  le 
lecteur  Louis  Dutey. 
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Dutoy,  mis  un  jour  au  pied  du  mur  par  une  de  ses  plus  jolies 
clientes  de  la  colonie  américaine,  que  l'auteur  de  Mon  cœur  en 
rrot'j'  préoccupait  fort,  a  prononcé  ce  dia^mostic  : 

—  Jacques,  chère  Madame,  n'est  ni  un  d'Albert,  ni  un  Uubem 
pré.  C'est  tout  simplement  un  poète,  —  qui  a  d'ailleurs  l'artère 
aorte  trop  étroite. 

Et'comme  la  dame  semblait  très  émue  à  la  pensée  que  son  poète 

était  condamné  par 
la  faculté  : 

—  Madame,  a- t-il 
ajouté     gravement, 
des  poèmes  comme 
ceux  de  Jacques,  on 
les     écrit    avec    le 
->ang  de  son  cœur, 
lîelisez  la  fin  de  la 
Muit  de  Mai...  Cet- 
te chose  y  est  dite 
mieux  que  je 
ne  salirais  la 
dire. 

Ces  quel- 
ques    mol 
échappés    au 
docteur     ont 
fait    rapide- 
ment le   tour 
de  ce  mondp 
l)rillant  et  pa- 
pi  llonnan 
que   l'Améri 
queenvoie  à  Paris  pour  achever  de  peupler  les  quartiers  neufs  voi- 
sins de  l'Etoile.  L'auréole  dont  Jac(iues,  connu  seulement  pai-  ^<': 
livre,  y  était  entouré  aux  yeux  des  femmes,  en  a  doublé  d'c«  lat_ 

De  cette  épofjue  date  sa  présentation  à  la  colonie  sous  les 
pices  de  Dutey  et  sa  liaison  très  discrète  d'allures  avec  Em: 
Simpson. 

Emma  Simpson  fut  pour  cet  amoureux  du  nouveau,   j)ou 
faux  sceptique  resté  très  puéril  par  certains  coins  de  son  caractèrt^ 
la  première  maîtresse  u  femme  du  monde  »,  Ou  monde,   E 


Le  roi  an  proMl  de  salyre  coartisafi  ses  filles  d'honneur. 
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impson  en  était  certainement,  —  autant  du  moins  que  le  monde 
eut  s'assimiler  ces  pimpantes  exotiques.  Un  jour,  —  il  y  avait  de 
3la  deux  ans,  —  on  l'avait  vue  débarquer  au  Grand-IIôtel,  ame- 
ant  avec  elle  une  fillette  de  neuf  ans,  d'une  beauté  inquiétante, 
'ois  petits  Yankees,  blonds  et  délicieux,  et  une  vraie  tribu  de 
oirs,  commandés  par  Trocadéro,  sa  femme  de  chambre  confl- 
ente.  M.  Simpson,  le  mari  manquait  seul  à  la  collection;  mais 


Kllc  unira  un  peu  rouRissanle. 


inma  s'en  passait  fort  bien  depuis  la  déiûsion,  prise  en  commitii 
'elquesmois  auparavant,  de  se  séparer  pour  un  temps  indét«M' 
liné,  quitte  à  se  rejoindre  ensuite  si  par  hasard  on  se  re<;:rcttait. 
inma  avait  j^ardé  les  enfants,  —  le  meilleur  chaperon  d'une 
fnme  isolée,  —  tandis  que  Georges  Simpson,  rajeuni  de  dix  ans 
cpuis  (ju'il  se  retrouvait  <2:an;on,  était  immédiatement  parti  pour 
lucien  continent,  où  il  n'avait  rien  imaginé  de  plus  divertissant 
^e  de  se  faire  sturh'nt  h,  l'Université  de  b>ihonrg...  Emma  ne 
t 'il  pas  non  |)lu<  à  (juitter  rAmérifjuc.   mais  cl-  fut  pour  voler 
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vers   Paris,  Paris  ({u'elle  avait  entrevu  toute  petite  et  dont   le 
inira«2:e  lui  était  resté  dans  les  yeux. 

Après  deux  ou  trois  mois  de  (irand  llotel,  M""*"  Simpson  jufijea 
qu'il  était  temps  de  s'installer  définitivement  et  d'étonner  un  peu 
Paris.  Elle  loua,  avenue  Kléber,  un  hôtel  tout  neuf,  l'hôtel  d'un 
linancier  récemment  déconfit;  elle  y  re(,'ut  de  façon  à  populariser 
à  Paris  ce  nom  de  Reine  du  Naphte  dont  elle  était  fière.  Elle 
connut  ainsi  Louis  Dutey  et  par  lui  l'auteur  de  Mon  cœur  en  croU. 

Jacques,  cette  fois,  crut  aimer  sérieusement,  ou  du  moins  se 
donna  beaucoup  de  mal  pour  se  persuader  que  dans  cet  amour  le 
cœur  avait  autant  de  part  que  la  tête. 

Ce  furent  les  premières  heures  de  son  existence  où  il  se  sentît 
vivre  de  toute  la  vigueur  de  ses  facultés,  heures  trop  tôt  passées,  où 
la  sensibilité  et  l'amour  propre  ont  l'aliment  qui  leur  suffit  dans  le 
présent,  avec  juste  ce  qu'il  faut  d'inachevé  pour  que  le  rêve  devine 
dans  l'avenir  des  jouissances  plus  poignantes  encore.  Les  instants 
que  l'auteur  de  Mon  cnmr  en  croix  donna  à  sa  liaison  ne  fureni 
point  perdus  pour  son  œuvre  d'artiste.  Jamais,  au  contraire,  il  m 
travailla  davantage.  Sa  plume  de  poète  s'amusait  maintenant 
comme  le  firent  la  plupart  des  rimeurs  contemporains,  au  journa 
Usine  littéraire  :  il  y  eut  vite  déblayé,  fortifié  sa  place.  Le  thédtr( 
le  tentant  aussi,  il  écrivit  le  scénario  d'une  pièce  bien  moderne 
toute  la  vie  du  monde  en  scènes  subtiles  et  nettes,  et  d'avance  un 
théâtre  du  boulevard  la  recevait.    Il  n'avaijt  connu  aucune  de; 
misères  classiques  de  l'apprenti  de  gloire  :  il  n'avait  même  pas  l; 
peine  de  sonner  à  des  portes,  —  elles  s'ouvraient  toutes  seule  > 
devant  lui. 

Mais  le  sort  hostile  le  guettait. 

Sa  liaison,  (jui  avait  doublé  l'activité  desa  vie,  cette  liaison  qu'i  ■] 
avait  cultivée  comme  une  plante  chère,  évitant  tout  ce  qui  pourrai  | 
l'embourgeoiser  ou  l'avilir,  eut  le  dénouement  le  plus  banal,  d 
moins  le  plus  banalement  romanesque.   Un  soir,  en  rentrant  che 
lui,  Jacques  trouva  dans  son  courrier  un  billet  écrit  au  tj/pe  irriter  ' 
sans  signature,  où  il  était  dit  qu'p]mma  le  trompait.  On  lui  fixa  il 
un   rendez-vous,    —  il   n'aurait  qu'à    se   convaincre    lui-ménu  i 
«  Trouvez-vous  ce  soir,  à  neuf  heures,  au  coin  de  la  rue  Cambo  i 
et  de  la  rue  de  Rivoli.  Une  voiture  de  louage  attendra  votre  ma 
tresse.  »  j 

Jacques  était  une  de  ces  natures  inconsistantes  sur  lesquels  j 
les  lettres  anonymes  ont  toujours  prise.  II  crut  tout  de  suite.  N?    i 


LE    MOULIN    DE   NAZARETH  331 

jusement  il  attendit  le  soir,  puis  il  alla  se  porter  derrière  les 
arronniers  des  Tuileries.  Bientôt  une  voiture  —  un  simple  fiacre 
-  s'arrêta  à  l'endroit  fixé.  Jacques  quitta  son  obserA  atoire  et,  se 
Lchant  la  figure  de  son  mieux,  passa  devant  le  fiacre.  La  lueur 
;s  réflecteurs  d'un  omnibus  qui  passait  lui  montra,  à  l'intérieur, 
,  face  anxieuse  du  comte  Rischitzky,  un  diplomate  autrichien 
;sez  à  la  mode,  qu'il  avait  rencontré  quelquefois  chez  Emma.  Au 
ême  instant  une  forme  noire  tournait  la  rue  Cambon.  Jacques 
iconnut  sa  maîtresse,  s'aprocha  d'elle  et,  bouche  à  bouche,  lui  dit 
Lirement  : 

—  Vous  êtes  une  fille!... 

Puis  il  s'enfuit,  la  laissant  anéantie.  Le  lendemain,  au  cercle, 
ms  un  prétexte  quelconque,  il  provoqua  Rischitzky,  se  battit  et 
it  grièvement  blessé  au  sein  gauche. 

Louis  Dutey,  l'un  des  rares  Parisiens  qui  surent  le  secret  delà 
aerelle,  blâma  hautement  son  ami. 

—  Tu  n'as  pas  agi  comme  un  homme!  lui  dit-il.  Est  ce  digne 
e  nous,  voyons,  ce  guet-apens  au  coin  des  rues,  ces  injures?...  Et 

tu  penses  ce  que  tu  as  dit  à  M™®  Simpson,  pourquoi  t'es-tu  battu 
vec  le  comte? 

—  C'est  juste,  murmurait  Jacques...  Mais  crois-tu  que  je  fasse 
•ujours  ce  que  je  veux? 

11  disait  vrai,  et  Dutey  savait  aussi  combien  cette  nature  mobile 
vait  peu  la  maîtrise  de  soi.  Cependant  le  pauvre  poète,  même 
près  sa  guérison,  restait  faible  et  découragé.  Plus  encore  que  cette 
jessure  légère,  l'émotion  et  la  rancune  avaient  bouleversé  son 
L»ur.  Il  était  triste,  triste  comme  tous  ceux  qui  ont  une  partie 
isentielle  de  l'organisme  miné  par  le  mal.  Des  étouffements,  des 
hncopes  subites  le  terrassaient,  comme  inanimé,  au  moindre 
iiol,  —  une  critique  un  peu  âpre  lue  dans  un  journal,  un  mot 
ppelant  son  aventure. 

C'est  alors  que  Dutey  lui  prescrivit  de  (juitter  Paris  ot  d'aller 
fercher  la  santé  à  la  campagne.  Jac(iuos  hésita  d'abord.  Vrai 
krisien,  il  avait  peur  de  la  solitude  face  à  face  avec  l'austère 
;^onotonie  de  la  nature.  Et  puis,  quoi  qu'il  en  dit,  il  aimait  encore 
kris  passionnément,  comme  on  aime  les  endroits  où  l'on  a  vécu 
'Cs  heures  doubles.  Pourtant,  une  après  midi  qu'il  s'ennuyait  plus 
(i.e  de  coutume,  il  se  décida.  Dutey  hii  donna  des  recommanda- 
t'Hs  écrites  pour  quelques  amis  laissés  au  pays,  le  conduisit  à  la 
,  l'installa  dans  son  sleeping  comme  un  enfant,  et  le  vit  partir, 
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''solo  de  ne  puiiNoir  le  suivre...  Il  était  entendu  entre  les  deu) 
mis  que  nul  autre  qu'eux  ne  connaîtrait  la  retraite  de  Jacques. 

—  Je  ne  veux  de  lettres  que  de  toi,  avait  dit  celui-ci.  Je  vomi? 
Paris,  les  artistes  et  les  femmes... 

Et  voilà  comment  il  était  venu  là. 


III 


Quand  Jacques  se  réveilla,  le  lendemain  de  son  installation  ai 
moulin  de  Nazareth,  le  soleil  entrait  dans  sa  chambre  par  deu: 
larges  bandes  de  lumière  blonde,  qui  glissaient  au-dessus  de 
rideaux  trop  courts  ajustés  la  veille  à  la  fenêtre.  Les  solives  di 
plafond  découpaient  sous  cette  lumière  directe  leurs  saillies  vip^" 
reuses,  tandis  que  le  reste  de  la  pièce  restait  noyé  dans  une  1  i 
bleuâtre  et  diffuse,  poudrée  de  soleil. 

En  bas,  on  entendait  l'eau  lécher  la  crête  du  barrage  et  filer,  e 
«'éparpillant,  sous  la  roue  du  vieux  moulin.  Des  pépiements 
j)oules,  des  gloussements  de  canards,  piquaient  de  notes  ph 
aijzuës  ce  bourdonnement  sourd  d'une  journée  d'été  qui  s'anime. 
Par  intervalles,  un  clair  appel  de  voix  féminine,  l'aboiement  d'u 
chien,  le  cahotement  d'un  chariot  à  bœufs,  un  sifflement  lointai 
de  locomotive. 

Jacques,  bercé  par  ces  voix  rustiques,  se  sentit  apaisé.  D'ok 
naire,  en  s'éveillant,  après  quelques  heures  de  sommeil  fîévreu: 
une  douleur  aiguë  lui  déchirait  le  côté,  une  angoisse  qui,  mon 
calmée,  le  tenait  immobile,  dans  des  postures  tordues,  n'osau 
remuer  de  peur  de  ressusciter  la  souffrance.  Aujourd'hui,  rien. 
Délibérément,  il  se  jeta  au  bas  de  son  lit,  fît  sa  toilette  et,  dein 
vêtu,  ouvrit  la  fenêtre. 

Le  site  qu'il  avait  contemplé  la  veille  lui  parut  iranslormé.  Got 
muraille  de  verdure,  qui  enserrait  l'horizon,  étincelait  soug 
pleine  lumière,  et  l'élargissement  de  la  Baïse,  au  delà  du  barPlJ 
reflétant  un  ciel  parfaitement  pur,  semblait  un  beau  lac  immoKl 
Nazareth,  le  village  'aux  sept  fontaines,  s'éveillait,  blanc  soin 
soleil  comme  un  village  d'Orient;  tout  au  fond  de  l'horizon» î 
bout  de  la  (larenne,  surgissaient  les  toits  et  les  clochers  de  Ni 

Le  regard  de  Jacques  s'abaissa  jusqu'au  pied  du   moulin.  ^ 
métairie  s'élevait  de  l'autre  côté  de  la  route,  réunie  au  moulin 
une  passerelle  à,  hauteur  d'étage,  l'ne  porte  ouverte  laissait 
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;evoir  la  belle  fille  de  la  veille,  qui  allait  et  venait  dans  la  laiterie, 
îlle  sortit  bientôt,  portant  sur  une  assiette  c|e  faïence  un  bol  de 
ait,  que  Jacques,  vrai  Parisien  en  rupture  de  boulevard,  avait 
'éclamé  pour  son  déjeuner  du  matin. 

Elle  levait  la  tête  :  il  la  salua  d'un  geste  de  la  main  et  d'un  sou- 
'ire...  Bientôt  un  pas  sonore  monta  l'escalier.  La  porte  s'ouvrit 
iprès  un  léger  coup  ;  la  jeune  fille  entra,  un  peu  rougissante...  Elle 
)osa  sur  la  table  le  lait  aiec  une  large  tranche  de  pain  gris,  s'excu- 
;ant  de  l'impossibilité  d'avoir,  à  cette  heure,  du  pain  de  Nérac. 

Jacques  déclara  qu'il  préférait  celui-là.  Puis,  pour  dire  quelque 
•hose,  pris  du  désir  de  garder  près  de  lui  un  peu  plus  longtemps 
a  jolie  fille  : 

—  C'est  du  lait  d'ici?  fit-il. 

—  Oui,  Monsieur,  il  n'y  a  guère  que  chez  nous  que  vous  en 
rouverez.  On  a  peu  de  vaches  laitières  dans  le  pays...  C'est  du  lait 
le  la  Laouret. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Jacques  regardait  deux  petites  mains 
)runes,  très  fines,  admirablement  taillées,  qui  jouaient  avec  les 
'ordons  du  tablier  blanc.  Il  se  disait,  à  part  lui,  que  ces  petites 
nains-là  ne  devaient  pas  faire  beaucoup  de  grosses  besognes  à  la 
nétairie. 

—  Qui  est-ce  qui  trait  la  Laouret  ?  demanda-t-il  d'un  air 
létaché. 

—  C'est  moi,  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  roHgissant  tout 
fait  cette  fois...  D'autres  jours,  c'est  Estiennou. 

—  J'aime  mieux  que  ce  soit  vous  !  laissa  échapper  Jacques.  Et, 
ous  l'impulsion  irréfléchie  d'une  fantaisie,  se  levant,  il  lui  prit 
38  mains,  l'attira  contre  lui,  d'un  geste  violent,  et  chercha  ses 
pvres.  Elle  fut  si  surprise,  si  étourdie  par  cette  attaque,  qu'elle  ne 

'ta  môme  pas  :  il  effleura  sa  bouche  fermée...  Mais,  tout  d'un 
>up,  la  paysanne,  vigoureusement,  le  repoussa, 
^^ile,  la  voix  faussée  par  l'émotion,  elle  dit  seulement  : 
Monsieur  1... 
i  Elle  rouvrit  la  porte,  elle  s'enfuit.  Ja(;ques,  déjà,  se  repentait. 
Suis-je  stupide!  se  disait  il,  j'ai  effarouché  ce  joli  oiseau,  qui 
''  risquera  plus  ici.  Sans  compter  que  les  bons  vieillards  vont 
•ui-^tre  me  faire  une  scène.  Voilà  ce  que  c'est  que  les  mauvaises 
•'«itudes.  Xos  paysannes  pour  Parisiens,  àSuresnes,  à  Clamart,  à 
it.iinebleau  ne  sont  pas  si  farouches...   Bon  !   Tout  cela  n'est 
I-  l>ien  grave.  )> 
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Il  se  mit  en  devoir  de  déjeuner  ;  déjà  il  ne  pensait  plus  à  l'aven- 
ture. En  dégustant  la  crènie  épaisse,  il  songeait  à  ses  déjeuners  de 
Pari>,  après  des  nuit.>  de  flânerie.  Sorti  du  journal  ou  du  théâtre, 
en  frac  et  en  cravate  blanche  sous  son  pardessus,  il  s'en  allait  sou- 
vent vers  les  quartiers  noirs,  goûtant  ce  silence  trouble,  menaçant, 
des  nuits  de  la  Ville.  Jamais  il  ne  rentrait  que  très  tard  ;  parfois, 
vers  six  heures  du  matin  il  regagnait  à  pied  son  appartement  de  la 
rue  Montalivet.  Il  y  retrouvait  son  valet  de  chambre  dormant  lour 
dément  sur  un  fauteuil  de  la  salle  à  manger  ;  il  fallait  le  secouei 
pour  le  réveiller.  Il  servait  à  Jacques,  avant  de  le  déshabiller,  ui 
léger  souper,  —  l'œuf  à  la  coque  avec  le  verre  de  hocheimer,  — 
presque  rien...  C'est  égal,  il  aimait  encore  mieux  ce  déjeuner-cil 
son  parfum  rustique  évoquant  des  visions  d^étable,  où  une  jeum 
femme  pressait  le  pis  d'une  vache,  les  bras  nus  jusqu'au  coude 
ses  cheveux  dessinant  une  auréole  brune  sur  sa  nuque  penchée. 

—  C'est  un  llobbéma!  murmura-t-il  tout  haut.  Et  comme  i 
achevait  son  déjeuner,  il  se  leva  et  regagna  la  fenêtre  en  chariton 
nant  sur  une  gamme  descendante  : 

—  Un  Hobbéma,  un  Hob-bé-ma! 
Il  n'avait  jamais  été  si  gai. 
Maintenant,  le  soleil  se  haussait.  Les  verdures,  au  fond,'n'étar 

plus  rasées  parla  lumière,  paraissaient  toutes  noires,  avec  l'entré 
et  le  bord  des  galeries  baignées  dans  une  fumée  transparente 
Jacques  songea  qu'il  était  temps  de  faire  un  tour  dans  la  Garenn< 
avant  la  grosse  chaleur  de  midi. 

11  allait  sortir,  quand  on  frappa  de  nou\eau  à  la  porte.  Le  jeui 
homme  eut  un  sourire: 

—  Reviendrait-elle  déjà? 
Mais  son  espoir  fut  déçu.  C'était  Estiennou,  le  petit  serviteur  ( 

la  veille.  Il  apportait  une  lettre  de  Paris. 
Jacques  reconnut  l'écriture  de  Loulou. 

—  Comment  t'appelles-tu,  petit  ?  demanda-t-il  au  gamin. 

—  Estiennou,  Monsieur. 

—  C'est  toi  le  fils  du  père  Amiac  ? 

—  Son  petit  fils,  pardon. 

—  Et  qui  est-ce  qu'il  y  a  encore  au  moulin  avec  vous  ? 

—  Eh  !    mon   Dieu.   Monsieur,   il  y  a  ma  grand'mère  et 
marraine... 

—  Qui  est-ce  marraine? 

—  C'est  ma  grand'mère,  aussi, 


LE    MOULIN    DE   NAZARETH  335 

—  Cela  ne  fait  pas  beaucoup  de  monde  jusqu'à  présent,  observa 
Jarques  en  souriant.  Après? 

—  Il  y  a  Jean,  le  domestique,  puis  moi,  puis  Mignounète? 

—  Mignounète? 

—  Oui,  celle  qui  vous  a  porté  à  manger...  C'est  ma  cousine... 
\Xrao  Heine  l'a  envoyée  ici  quand  elle  a  été  trop  grande  pour  rester 
dans  la  maison  du  curé. 

Cette  conversation  à  bâtons  rompus  commençait  à  impatienter 
Jacques.  Il  mit  dix  sous  dans  la  main  de  l'enfant,  qui,  subitement, 
devint  sérieux. 

—  Va-t'en,  petit!  fit-il.  Tu  es  bien  gentil. 

Il  prit  son  chapeau  et  sa  canne,  et  sortit  par  la  vaste  cour,  devant 
le  moulin.  La  machine  marchait  à  présent,  avec  un  bruit  de  ron- 
flement et  d'égouttement  ;  les  pigeons,  perchés  au  bord  des  toits, 
roucoulaient  éperdument.  L'eau  de  la  Baïse  chantait  l'éternelle 
mélopée  des  rivières. 

Comme  les  boulevards  étaient  loin  ! 


IV 

L'histoire  de  Mignounète  était  toute  simple. 

Son  oncle,  curé  de  Sainte-Radegonde,  l'avait  recueillie  après  la 
Inort  prématurée  de  ses  parents,  et  elle  avait  passé  ses  premières 
innées  au  presbytère,  entre  l'abbé  Delmas  et  la  vieille  M'"^  Del- 
Tias,qui  habitait  avec  son  fils  et  lui  servait  de  gouvernante.  Pous- 
sée entre  deux  tombes,  la  petite  Marie  —  Mignounète,  comme  on 
;'avait  surnommée  —  fut  une  plante  vivace,  vite  développée.  Sa 
l^aieté,  sa  grâce  d'enfant  robuste  désarmaient  âla  fois  lamélan(^olie 
Ile  l'abbé,  miné  à  vingt-cinq  ans  par  une  phtisie  lente,  t^t  lasévé- 
ité  de  l'aïeule,  si  grave  dans  ses  invariables  vêtements  noir-. 
Mignounète  grandit;  ses  hanches  et  son  buste  précisèrent  leur 
orme  sous  les  plis  do  la  robe  et  du  corsage.  Paresseuse  aux  choses 
!e  l'école,  elle  aimait  les  besognes  de  la  terre;  elle  se  mêlait  par 
'«laisir  aux  solides  filles  à  jupon  roug*^,  à  large  chapeau  de  paille, 
ui  sous  le  grand  soleil  travaillent  comme  des  hommes  à  porter 
fardeaux,  à  sarcler  le  sol...  C'était  une  vraie  paysanne,  igno- 
mte,  insouciante  et  vigoureuse. 

Mais,  vers  ses  quinze  ans,  elle  changea  d'nllures.  Un  jour  de 
i'tte  quinzième  année,  elle  avait  couru  se  jeter   dans    les    bras 
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de  M^'^  Reine,  qui  de  son  mieux  l'avait  rassurée.  N'importe 
quelque  chose  s'était  révélé  à  la  fillette  qui  l'inquiétait  et  la 
faisait  songer.  Ses  nuits,  tout  d'un  coup,  avaient  perdu  la  leur 
deur  délicieuse  des  sommeils  d'enfant.  C'étaient  maintenant  de 
courts  accès  d'une  sorte  de  délire,  qui  la  laissaient  toute  anéanfie 
au  réveil.  Le  jour,  elle  ne  goûtait  plus  comme  avant  le  plaisir  de 
remuer,  de  crier  après  les  bêtes,  de  suer  au  soleil  en  dépensant  de  la 
force.  Au  contraire  la  vie  des  champs  et  des  étables,  la  poussée 
des  sèves  la  troublaient,  la  remplissaient  d'une  gêne  confuse. 
Elle  observait  des  choses  qu'elle  n'avait  pas  vues  naguère,  entre  les 
hommes  et  les  filles.  Tout  lui  paraissait  simple,  hier  ;  et  voilà 
([u'aujourd'hui  elle  devinait  à  tout  un  sens  secret,  compliqué, 
défendu.  Tout  la  faisait  rougir,  elle  si  innocente  encore  ! 

Alors,  insensiblement,  elle  cessa  de  vivre  au  dehors  et  resta 
davantage  à  la  maison  ;  elle  se  cloitra  comme  une  nonne.  Elle  ne 
se  retrouvait  plus  elle-même,  dans  sa  belle  placidité  de  vierge  sage, 
que  sous  la  voûte  basse  de  l'église,  toujours  fraîche  aux  jours  les 
plus  chauds. 

Les  longues  heures  d'inconsciente  rêverie  qu'elle  passe  là  dan 
l'étroite  sacristie  où  tombait  des  rideaux  de  percale  verte  un 
demi-jour,  doux  comme  un  crépuscule  !  Assise  sur  une  chaise,  lo^ 
pieds  appuyés  sur  une  autre,  elle  travaillait;  elle  brodait  de- 
nappes  d'autel,  elle  raccommodait  deshabits  pour  les  petits  pauvre-. 
Autour  d'elle.tout  reposait  la  vue:  des  images  pieuses- encadrées 
de  bois  clair;  le  vaste  bahut  d'ormeau  renfermant  les  effei-  du 
prêtre;  les  soutanelles  rouges  des  enfants  de  chœur,  pendue-  au 
mur  couvertes  d'un  rideau  pareil  à  celui  des  fenêtres,  qu'elle* 
débordaient  en  bas;  puis,  par  la  porte  ouverte,  les  profonilcur? 
entrevues  de  l'église,  une  lampe  clignotante  derant  le  tabernacle 
une  vierge  en  manteau  bleu,  saint  Joseph  son  lis  à  la  main.  De* 
bruits  rares  montaient  dans  le  silence  des  après-midi  :  un  claque 
ment  hésitant  de  sabots  sur  les  dalles,  des  coups  de  gosier  d'oiscau) 
dans  le<  pruniers  du'jardin...  Par  intervalles,  unefraîcheurhumide 
cette  fraîcheur  des  petites  églises,  où  pour  entrer,  il  faut  desccndn 
des  marches,  pénétrait  dans  la  sacristie  et,  discrètement,  carc-sai 
la  jeune  fille.  Elle,  les  doigt  actifs,  laissait  dormir  sa  pensée.  Ell< 
ne  priait  pas.  Son  intelligence  restait  sans  vivacité,  sans  aptitud 
aux  extases,  aux  exaltations  mystiques. 

Elle  mémo  n'eut  pas  su  dire  à  quoi  elle  peu'^ait.  Une  inquiétud 
indè<  i-c  !:.  hantait:  elle  ue  voulait  pas  se  l'expliciuer,  elle  v 


( 


n 


LE    MOULIN    DE    XAZARETII 


IjiiiiiM  >iiiins()u. 


-  (;i 


vm.     -  22 


ff 


LE    MOILIN    J)K   NAZAHKTII  H39 

Liblier.  P^lle  était  devenue  très  belle.  Le  soleil  de  son  pays,  qui 
vait  tant  caressée  petite  fille,  avait  bruni  sa  figure  et  ses  mains, 
lis,  quand  elle  se  penchait,  l'entrebâillement  de  son  corsage 
élait  la  vraie  teinte  de  sa  peau,  d'une  blancheur  épaisse  de 
ige  fraîche  tombée.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  avec  des  reflets 
m  bleu  de  métal,  comme  l'aile  des  hirondelles. 
Frès  grave  maintenant,  presque  monacale,  elle  fuyait  les  autres 
es  autant  que  les  garçons.  Jamais  elle  ne  se  parait,  même  d'une 
HT  prise  aux  plates  bandes  du  jardin  et  piquée  toute  vive  dans 
cheveux. 

Si  sage,  si  discrète  d'allures,  elle  était  pourtant  troj)  grande  et 
p  jolie  pour  demeurer  longtemps  au  presbytère  :  ainsi  jugea 
""  Reine,  qui  tenait  à  la  réputation  de  son  fils.  II  fut  décidé  que 
Il  enverrait  la  jeune  fille  à  ses  grands  parents  paternels,  les 
liac,  métayers  àNazareth,  àla  métairie  du  moulin.  La  jeune  fille 
îit,  triste  et  passive.  Elle  partit,  apportant  au  moulin  sa  pâleur 
nguie,  sa  grâce  mélancolique  de  religieuse.  Mais,  loin  de  la 
licheur  de  cave  d'église,  loin  du  demi-jour  de  la  sacristie  verte, 
:saveur  de  l'air,  la  nécessité  d'abord  combattue,  puis  acceptée, 
parficiper  aux  travaux  de  la  ferme,  commencèrent  une  résur- 
<,tion.  Les  Amiac,  braves  gens  qui  s'imaginaient  retrouver  dans 
^visage  tous  les  traits  du  fils  qu'ils  avaient  perdu,  fêtèrent  son 
.jivée.  Avec  une  fierté  joyeuse,  ils  la  virent  reprendre  des  cou 

irs,  redevenir  ce  beau  type  de  paysanne  qui  n'était  ({u'ébaudié 
z  reniant...  Et,  de  son  côté,  la  jeune  fille  ressaisie,  malgré  elle, 
'  son  activité  d'autrefois,  sut  à  merveille  se  concilier  la  con 
l|ice  de  tous.  Peu  à  peu   la  mère   Amiac,  âgée  et   fatiguée,  se 
Idiarjjea  sur  elle  de   hi  din^ction  de  la  métairie.  C'était  hien  la 
Mogne  (|u'il  fallait  à  cette  robuste  (ille,  dont  l'esprit  ne  pénétrait 
>'iit  le  mystère  des  li\ivs.   l.'ii  an  après  son  arri\«'(\  clic   nicnaii 
Il  moulin  comme  à  la  ferme,  et  delà  jtMinc  lilic  |>l(Mne  ileson 
qu'elle  avait  été  à  Sainte- Kadegondc,  il  ne  l'c^tait  [ilus  rien 
'•'.  Si,  peut  ctn\..   Une  lueur  cherdunise  dan^  h^s  yeux,  une 
tle  discrétion  de  geste  et  de  p.nolc  (pii   (r;in<li;iit  ^ui*  l'cxu- 
'  e  des  femmes  du  pays. 

>t  à  cet  instant  psychologi(iue  (\uc  Jaccjue^.   clierrhant  une 
'Caite  où  abriter  son  dégoût  de  vivre, élut  Nazareth. 

(A  .sKirre.)  Marcel  1'ki:v()st. 
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^)uaiul  aux  vols  tle  livres  commis  chez  les  éditeurs,  brocheur 
libraires  et  bouquinistes,  ils  peuvent,  comme  les  précédents, 
classer    en  deux  catégories:   vols  commis  par  le  personnel  i| 
l'éditeur,  du  brocheur  ou  du  libraire,  on   [)ar  les  employés  d 
maisons  en  relations  avec  ce  personnel  et  ayant  accès  auprès 
lui  ;  —  vols  commis  par  le  public,  clients  habituels  ou  passan  ' 

Un  éditeur  s'aperçoit  que  des  volumes  disparaissent  ((  en  n-" 
bre  »  de  chez  lui,  sans  qu'il  trouve  trace  de  leur  absence  dan 
lettres  ni  sur  ses  registres.  Il  flaire  une  escroquerie  non  is- 
mais  renouvelée,  continue,  combinée  et  organisée.  Le  coupai 
nécessairement  besoin  de  complices  pour  écouler  sa  marciiandi 
Où  sont-ils,  ces  receleurs?  Comment  les  découvrir? 

Un  moyen  que  j'ai  vu  employer,  il  n'y  a  pas  très  longtc: 
consiste  à  marquer  secrètement  d'un  léger  signe  au  crayon 
un  même  endroit  (comme  on  timbre  à  une  même  page  les  li 
d'une  bibliothèque)  les  volumes  qu'on  suppose  devoir  être  pri^ 
plus  exposés.  Comme  les  libraires  ou  commissionnaires  chez 
s'effectuent  les  achats  en  gros  et  les  réassortiments  ne  sont  r^ 
tivoment  pas  très  nombreux  et  ont  la  plupart  une   spécialité   ' 
genre  attitré,   les   soupçons  se  trouvent   vite   circonscrits,  « 
receleur,  avec  ses  volumes  maniués  comme  il  vient  d'être  dii 
peut  nier  sa  complicité. 

Une  dizaine  d'employés  dr^  principaux  éditeurs   de  mi 
avaient  imaginé,  il  y  a  quehiuc  vingt  ans,  un  truc  aussi  si 
qu'ingénieux  pour  frauder  leur^  patrons.  Ils  pratiquaient  l'écl 
entre  eux,  et  supprimaient  ain^i  ou  à  peu  près  cet  intermé(ii»| 
toujours  si  compromettant,  si  dangereux,  le  receleur  ;  ou 
et  selon  le  mot  prononcé  à  l'audience,  ils  se  faisaient  les  re< 
les  uns  des  autres.  L'un  d'eux,  appartenant  à  la  maison  A, 
il  besoin  d'une  partition  éditée  par  la  maison  H,  il  se  rendaii 

(1)  Voir  le  numijru  de  La  Lecture,  du  .6  Novembre 
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'Bite  maison,  s'adressait  au  commis  avec  lequel  il  était  de  con- 
livence,  et  celui-ci  lui  remettait  la  partition  demandée,  en  échange 
l'une  partition  de  valeur  équivalente,  éditée  par  la  maison  A. 
2ette  partition,  le  commis  de  la  maison  B  trouvait  moyen,  un  jour 
)u  l'autre,  plus  ou  moins  vite,  de  s'en  défaire  en  en  tirant  profit. 
S'il  ne  la  glissait  pas  dans  le  compte  de  son  patron,  il  la  passait 
i  un  troisième  compère,  appartenant  à  une  troisième  maison  C. 
|ui  lui  donnait,  en  échange  toujours,  une  publication  éditée  par 
3ette  maison  C  ;  etc. 

Un  procès  plus  récent  a  réservé  une  assez  désagréable  surprise 
i  celui  qui  l'avait  intenté,  un  des  principaux  commissionnaires  en 
ibrairie  de  Paris. 

Depuis  quelque  temps,  il  remarquait  une  baisse  insolite  dans 

^es  recettes,  et,  sur  ses  rayons,  des  vides  non  moins  inexplicables. 

pn  le  volait,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  et  les  voleurs  étaient 

^es  propres  employés.  Il  finit,  effectivement,  par  en  prendre  trois 

|a  main   dans  le  sac  et  les  fît  coffrer  séance  tenante.  L'enquête 

iémontra  que  ces  employés   ne  se  contentaient  pas  de  détourner 

les  livres  de  leur  patron;   ils    «travaillaient»  aussi    au  dehors; 

fcnvoyés  en  course  chez  d'autres   libraires,  ils  promenaient  une 

'nain  agile  dans  les   bons  endroits  et  ne  s'en  re\  enaient  jamais 

ans  un  fructueux  l)utin.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  «'est 

[ue  ces  livres,  ainsi  dérobés,  c'était  à  leur  patron,  leur  accusateur 

l'aujourd'hui  qu'ils  les  revendaient  à  très  bas  pris. 

I  Le  juge  d'instruction  ne  manqua  pas  de  relever  le  fait,  —  qui 

bt  encore  rappelé  à  l'audience,  —  et  de  semoncer  vertement  le 

'"i'-rnant.  Pour  un  peil,  ct^lui-ci  eût  pris  pince  sur   la  sellette.  i\ 

de  ses  accusés. 

-Comment  |)Ouviez-vous  consentira  de  telles  opérations? 

—  J'ignorais  la  provenance  de  ces  volumes. 

—  Mais  leurs  prix  infimes  suffisaient  à  vous  indiquer  (ju'olle 
't  suspecte,  cette  provenance.  Vous  savez  bien  jeter  les  hauts 

11^  quand  c'est  vous  le  volé,  mais  vous  ne  soufflez  mot.  lors(pie  ce 
"Ht  les  autres  (|ue  l'on  dupe,  et  que  \ous  profitez  de  <•<•-  i  ir.  in-. 

-  Si  j'avais  [)u  de\  iner... 

I''st-ee  (pie  le  chiffre  de6()  pour  KM)  de  rabais  n'était  pas  fait  |)Our 
^  y  aider,  à  deviner?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  di^  vous  mettre 
-nrde? 

-  Eh  Monsieur!   Il   \  a  de  si  grands  rabai-  niaiuteuani  «lan- 
il)rairie!  n 
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Kt  c'est,  parait-ii,  uiii([u«'ment   .i^^râce  à  cet  argument,  —  arf;u 
ment  valabe  et   topi<|ue,  il  faut  bien  hélas  !  en  convenir,  —  que 
notre  homme  s'en  tira  les  ^Tèirue^  nettes. 

l'ne  autre  affaire,  «jui  date  à  peu  |)rès  de  la  même  époque,  et  a 
fait  aussi  quelque  bruit  parmi  les  ^ens  de  lettres  et  dans  le  monde 
des  éditeur^  et  des  libraires,  faillit  é^^alement  causer  de  sérieux 
embarras  à  son  auteur  ou  protagoniste. 

Il  y  a  des  trens  qui  se  plaignent  toujours  d'être  volés:  c'est  une 
marotte  chez  eux.  J'ai  connu  un  éditeur,  aujourd'hui  disparu,  qui, 
chaque  matin,  avait  à  vous  faire  part  d'un  nouveau  détournement 
qu'il  venait  de  subir  et  de  découvrir;  et  ce  qui  le  désespérait,  \r 
pau\  rc  garc^'on,  c'est  ((ue  le  commissaire  de  police,  fatigué  de  s' 
plaintes  rciterces,  incessantes,  ne  \  oulait  même  plus  le  recevoir 
Avec  l'autre,  le  j)romoteur  de  ra\enture  en  question,   il  en  al! 
tout  différemment.  Le  commissaire  lui  ayant  demandé  un  rele\ 
des  volumes  qu'il  déclarait  lui  avoir  été  dérobés,  fut  amené, 
propos  de  je  ne  sais  quel  détail,  à  aller  contrôler  cet  état  sur  le- 
livres    de    commerce   de   cet   éditeur,    Celui-ci  essaya    d'abord 
d'éluder  la  chose  :  quoique   régulièrement  tenus,   ces  livres   ii 
prouvaient  rien;   tout  se  traitait  verbalement  chez  lui,  se  passai 
en  famille.  Mais  le  commissaire  insista,  et   il  fallut  s'exécutei 
Or,  deux    ouvrages  inscrits   sur    la  liste   des  vols    présentaien 
cette   particularité,    que  le  chiffre   des    exemplaires   manquant 
était  supérieur   au  chiffre  des  exemplaires  tirés:  on  avait,  au tiil 
ment  dit,  volé  plus  d'exemplaires  qu'il   n'en  avait  été   imprim|J 
qu'il  n'en  existait. 

—  Mais  alors  c'est  que  \ou>  n'inscrivez  pas  -ur  vos  registres 
chiffre   exact   de  vos    tirages  !    objecta  non    s.-ui^  apparence  M 
raison  le  commissaire.  ji 

L'éditeur  ré})liqua  (jue  c'était,  encore  une  fois,  affaire  entre  \m 
et  ses  auteurs,  «  des  amis,  p<nii    lui   >•;  (jne  c'étaient  ceux-ci  ei 
mêmes  qui  avaient  désiré  cette  combinaison,  demandé  que 
chiffres  ne  concordassent  point... 

—  ^L'lis  pourquoi?  Je  ne  sais  pas  le  uiotif... 

—  Ce  sont  mes  meilleurs  auteurs  qui  ont  intérêt...  pour  la  ven| 
monsieur  le  commissaire,  pour  grossir  le  total  et  allécher  le  publ 
Ne  vous  en  inquiétez  pas  :  je  leur  en  reparlerai... 

Et  il  faut  croire,  im  effet,  qu'ils  se  sont  tous  mis  d'accord  les  uQp 
et  les  autres,  car  cette  curieuse  découverte  n'engendra  pour  loft 
aucun  cdiinif. 


II 
I 

1 

il 
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Énumérer  tous  les  procédés  employés  par  les  clients  indélicats 
m  les  voleurs  professionnels  pour  duper  les  libraires  et  bouqui- 
listes,  serait  interminable  :  je  me  bornerai  aux  faits  présentant 
(uelque  instructive  ou  drolatique  particularité,  et  m'en  tiendrai 
LUX  moyens  les  plus  usités,  aux  trucs  classiques. 

D'abord,  changer  le  volume  de  case  ou  de  rayon,  le  faire  passer 
out  doucement,  en  ayant  l'air  de  le  feuilleter  avec  attention,  de  la 
)0Îte  à  deux  francs  dans  la  boîte  à  vingt  sous,  et  en  proposer  alors 
'achat. 

—  Mais  Monsieur,  c'est  une  erreur;  ce  volume  est  à  deux  francs. 
i  —  Je  viens  de  le  trouver  là,  cependant! 

j  —  Un  client  l'y  aura  laissé  par  mégarde... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi!  Je  ne  suis  pas  responsable...  Il 
tait  bien  dans  la  case  à  vingt  sous  ! 

I  — Enfin,  soit!  Prene/le! 

I  II  y  a  ensuite  le  monsieur  qui  achète  sans  marchander  un  volume 
ie  peu  de  valeur,  le  glisse  ostensiblement  sous  son  bras,  en  conti- 
luant  à  bouquiner  au  même  étalage,  puis  substitue  à  ce  piètre 
olume  un  livre  de  même  format  et  même  apparence, -mais  d'un 
,Tix  bien  supérieur. 

I  II  y  a  le  client  (jui  fait  choix  d'un  volume  à  l'étalage  extérieur 
'une  librairie,  et  dit  au  commis  préposé  à  la  surveillance  de  cet 
;tabli5sement  :  «  J'entre  dans  le  magasin...  Je  trouverai  peut  être 
utre  chose  à  ma  convenance...  Je  paierai  à  la  caisse.  »  Il  ressort 
u  bout  d'un  instant,  sans  avoir  rien  payé  du  tout.  Si  le  commis 
,u  le  patron  s'aperçoivent  du  tour  et  se  lancent  à  la  poursuite  de 
^  filou,  ils  devront  faire  bien  attention  de  ne  pas  le  rejoindre  trop 
i)t;  autrement,  s'il  n'avait  pas  dépassé  l'étalage,  il  ne  man(|uerait 
as  de  leur  chanter  une  maîtresse  gamme  : 

—  Pour  (jui  donc  me  prenez-vous?  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai 
las  fini...  Je  suis  (uicore  en  train  de  n^gardcr  vos  volumes,  et  vous 
enez...  .le  ne  m'en  vais  pas!  N'ayez   pa^   piMir!  Vou^  avez  une 
ngulière  IX'on  d'attirer  lo  monde!  Ktc 

I  Pour  éviter  ce  malentendu  et  couper  court  à  toute  hésitation 
ihterfuge,  il  est  d'usage,  parmi  les  libraires  étahigistes,  de  n'ac- 
iT  un  client  de  ce  genre,  et  le  rappeler  à  ses  devoirs  qu'à  vingt- 
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cinq  pas  de  rétala^^e,  ou  sinî|ilenient  au  delà  de  la  preinièic  pon 
coclière  qui  y  fait  suite.  Mt  encore  est-on  exposé  à  s'cntcndi 
répondre  : 

—  Ah!  pardon!  C'est,  ma  foi,  vrai!  J'oubliais  de  régler...  Mil 
excuses!  Je  suis  confus...  Quel  étourdi  je  fais!  » 

Entrer  chez  un  libraire  avec  deux  volumes  sous  le  hra 
déposer  bien  ostensiblement  ces  deux  volumes  sur  une  pile  c 
livres,  puis  jeti^r  un  coup  dVril  dans  les  casiers  ou  sur  les  rayoi 
eu  conversant  avec  le  commis  ou  le  patron,  et,  au  moment  ( 
départ,  reprendre  non  seulement  les  deux  volumes  qu'on  a  appo 
tés,  mais  y  adjoindre  deux  ou  trois  de  ceux  qui  sont  empil- 
dessous,  voilà  encore  une  rubrique  fréquemment  en  usage. 

D'autres  «  amateurs  ))  attendent,  pour  pénétrer  dans  le  magasi  j 
qu'il  ne  s'y  trouve  plus  qu'un  commis  ou  que  le  patron.  Ils  sa^ 
(jue  telle  catégorie  de  livres,  les  ouvrages  de  mathématiques,  i 
exemple,  sont  rangés  dans  rarricre-bouti({ue  ou  au  sommet  tl 
rayons.  Ils  demandent  un  volume  de  ce  genre,  et,  pendant  qu- 
libraire  court  bien  loin  ou  grimpe  à  l'échelle,  ils  font  rapiden 
rafle  autour  d'eux.  Ils  ne  manquent  pas  de  prétextes  ensuite  | 
refuser  le  traité  d'algèbre  ou  de  trigonométrie  présenté. 

—  Il  y  a  une  édition  bien  plus  récente...  C'est  un  volume  bri' 
que  vous  m'ap])()rtez,  je   ]o  \oudrais  relié...  Relié  comiix'  • 
pas  comme  ça...  h'itc. 

Une  dame,  qui  a  fini  j)ar  acquérir  une  réputation  légend.i 
parmi  les  bouquinistes  des  quais,  —  la  dame  au  pavaphàe,  conii 
on  l'appelait,  —  avait  imaginé  de  laisser  choir,  dans  un  para  pi 
(ju'clle  tenait  appuyé  contre  elle,  fermé,  mais  non  roulé  ni  rer 
par  un  caoutchouc,  les  livres  qu'elle^  choisissait  ;  et  son  choi^ 
insondable  et  cruelle  énigme!  —  tombait  presque  exclusiveui 
sur  les  roinans  de  M.  Paul  Bourget. 

Un  autre  tyjjc  non  moins  coimu,  c'est  Vamateur  des  prcmv 
édiiions,  un  petit  boiteux  qui  ne  marchait  jamais  qu'en  s'ai<i 
d'une  canne,  d'une  belle  canne  en  rotin,  à  bec  d'argent  ci sei^îj 
ne  se  séparait  jamais  de  son  épaissi*  serviette  de  maroquin.  Ilj|| 
courait  les  librairies  où  il  savait  trouver  des  éditions  prince] 
nifMllcurs  romans  modernes,  et  des  (|uc  les  \olunie.s  par  lui»; 
mandés,  une  quinzaine  pour  le  moins,  étaient  empilés  sur  lo 
toir,  au  moment  de  les  examiner,  il  laissai!  tomber  sa  canne, 
le  commis,  par  courtoisie  en\ers  un  client,  par  égard  pouf 
infirme,   -.■  l>rn-.^.'nt  il.-ni'-  riiilcution  de   l;i    tniiiasvcr.  cfct-nedei 
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>econde  suffisait  au  petit  homme  pour  l'aire  disparaître  deux  ou 
rois  de  ces  exemplaires  dans  la  serviette  déposée  sur  le  comptoir, 
i  côté  d'eux. 

Il  y  a  des  voleurs  qui  poussent  l'audace  jusqu'à  dérober  en  plu- 
sieurs fois,  selon  les  circonstances  et  les  facilités  qu'ils  rencon- 
rent,  des  ouvrages  en  dix,  quinze,  vingt  volumes.  C'est  même  un 
ndiee  pour  bien  des  libraires,  lorsqu'il  manque  des  volumes  à  une 
•oUection  :  «  On  reviendra,  se  disent-ils  ;  on  voudra  avoir  le  reste  »  ; 
't  ils  ouvrent  l'œil  et  font  bonne  garde. 

Une  variante  de  ce  procédé  est  en  usage  aussi  parmi  les  biblio- 
philes peu  scrupuleux.  Dans  un  des  sonnets  qu'il  a  réunis  sous  le 
itre  :  Les  légendes  du  Livre,  un  délicat  érudit,  M.  François  Fer- 
liault,  a  chanté  les  méfaits  perpétrés  par  un  certain  docteur  R... 
jhez  les  libraires  de  Lyon.  Pour  obtenir  à  bon  compte  des  ouvrages 
ie  choix  formant  plusieurs  volumes,  ce  disciple  d'Esculape  et  de 
ilercure,  par  un  subterfuge  analogue  à  celui  dont  M.  Louis  Paris, 
e  Reims,  nous  a  précédemment  parlé,  dérobait  un  quelconque  de 
es  volumes  ;  puis,  huit  ou  quinze  jours  plus  tard,  revenait,  mar- 
Ihandait  l'ouvrage...  «  qui  est  incomplet,  comme  vous  voyez  !  » 

Alors  à  prix  très  bas  il  lâche  qu'on  le  cède 
Pour  un  (Irpareillô,  ItDunc  alTaire  î  On  acct"'do. 

Et  vnilà  h'  tour  joué  et  Toua  rage  recomplété. 


I  Les  voleurs  de  livres,  particularité  à  remart[uer,  appartiennent 
toutes  les  conditions  sociales. 

!  Pour  inspirer  confiance  à  un  libraire,  ou  plutôt  et  plus  sim plo- 
ient pour  avoir  accès  facile  dans  son  magasin,  il  est  nécessaire  de 
i^séder  une  mise  convenable,  la  tenue  bourgeoise,  et  aussi  quel 
instruction  :  en  d'autres  termes,  c'est  dans  les  classes  libérales 
les  voleurs  de  livres  doivent  le  mieux  se  recruter.  Mais,  règle 
raie  et  qui  se  comprend  de  reste  :  lo^  libraires  se  méfient  des 
'  lits  trop   frileux,  (|ui  ne  craignent  pas,  par  exemple,  de  porter 
.unples  pardessus  au  cœur  de  l'été. 

^'ailleurs,  rit*hes  ou  pauvres,  homme  ou  ((  monsieur  »,  femme 
dame  »,  tout  le  monde  aujourd'hui  sait  lire  —  plus  ou  moins 
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—  et  a  le  droit  d'ouvrir  un  livre  ;i  un  étalage.  Or,  rien  ne  s'enlève 
ne  se  subtilise  aussi  aisémont  et  prestement  (ju'un  in  1?  ou  ur 
in-IS,  voire  un  in-S.". 

Il  existe  des  gamins  dressés  au  vol  des  livres,  comme  à  l)iec 
d'autres  vols,  du  reste,  et  qui  opèrent  sous  la  gouverne  ou  sous  le> 
yeux  d'un  chef  de  bande.  L'un  de  ces  ((  professeurs  »  ou  ((  capi- 
taines »  a  récemment  été  arrêté  aux  alentours  de  l'Odéon  :  il  h( 
plarait  régulièrementen  embuscade  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
contre  la  grille  longeant  la  rue  de  Médicis,  et,  de  là,  surveillait  se' 
élèves,  (jui  allaient  rôder  sous  les  galeries  et  lui  apportaient  au  fu; 
et  à  mesure  le  produit  de  leur  chasse.  On  ne  braconnait  pas  ai 
hasard,  on  ne  tirait  pas  sa  poudre  aux  moineaux  :  leeommandaii 
de  la  troupe  connaissait  les  ouvrages  en  renom,  avait  la  précautioi 
de  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  à  succès,  et  il  les  indiquait; 
«  ses  hommes  ».  Tout  ce  qu'on  raflait  était  de  bonne  vente  et  d 
défaite  facile. 

Parmi  les  vols  de  livres  qui  ont  fait  sensation  durant  ces  dei 
nières  années,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  ceux  d'un  prêtre 
l'abbé  B...,  qui  était  attaché  comme  professeur  à  un  grand  établis 
sèment  d'instruction  de  Paris.  Il  n'est  guère  de  libraires  ou  ( 
bouquinistes  de  la  rive  gauche  ({ui  n'aient  reçu  de  cet  ecclésia: 
tique  des  visites  fréquentes  et  nullement  désintéressées,  hélas 
Des  commis,  qui  avaient  fini  par  éventer  ses  manèges  et  1( 
dénoncer  à  leur  patron,  faillirent  être  soupçonnés  eux-mêmes 
congédiés.  * 

Par  malheur  pour  lui,  l'abbé  H...  —  dont  le  cas  d'ailleurs  rei 
trerait  plutôt  dans  la  catégorie  des  voleurs  «  qui  gardent  et  i 
revendent  pas  »  —  avait  aussi  la  passion  de  la  géologie:  il  futpr 
en  flagrant  délit  de  vol  d'échantillons  de  minéraux  à  l'École  d« 
Mines,  on  perquisitionna  chez  lui,  et  le  pot  aux  roses  fut  déco» 
vert.  Peu  après,  l'abbé  B...,  qui  s'était  enfui  de  Paris  et  réfugié* 
Normandie,  a  été,  dit  on,  trouvé  mort  au  pied  d'une  falaise. 

De  l'avis  de  nombre  de  libraires,  c'est  aux  approchés  des  fins< 
mois,  c'est-à-dire  (juand  le  vide  est  fait  ou  va  se  faire  dans  bi< 
des  porte  monnaie,  que  les  vols  sont  de  beaucoup  le  plus  fréquent 

Libraires  et  bouquinistes  se  défendent  sans  relâche,  bien  entend 
et  s'efforcent  de  leur  mieux  d'opposer  la  ruse  à  la  ruse.  Des  n 
roirs  peu  apparents  indiquent  à  l'intérieur  ce  qui  se  passe  ' 
dehors,  le  long  de  l'étalage.  \)es  interstices,  d'im perceptibles Jj 
nêtres  sont  ménagés  entre  les  piles  de  livres.  Parfois  le  joi» 
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le  libraire  tient  à  demi  déployé  devant  lui  et  dans  la  lecture 
uel  il  semble  plongé,  est  percé  d'un  trou,  ce  qui  permet  au 
ido  lecteur  de  suivre  tous  les  mouvements  de  tel  ou  tel  client 
teux.  La  plupart  du  temps,  c'est  un  habitué,  un  voleur  connu, 
professionnel,  que  l'on  guette  ainsi  et  que  l'on  veut  prendre, 
lui  tend  des  pièges,  à  ce  chapardeur;  on  s'ingénie  à  se  débar- 
er  de  lui  et  à  en  finir.  On  connaît  ses  goûts,  on  sait  dans  quels 
s  il  se  plaît  à  fureter,  et  on  glisse  là  quelque  petit  bouquin  tout 
it  tentant  et  affriolant. 

Tu  y  viendras,  mon  bonhomme!  Tu  mordras  à  l'hameçon!  » 
t  c'est  ce  qui,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne  manque 
d'arri\er. 


3s  ouvrages  de  bibliothèque  et  de  référence  courante,  les  livres 
ond,  sont  ceux  auxquels  les  chevaliers  d'industrie  et  malan- 
s  de  profession  s'attaquent  de  préférence.  Le  grand  dictionnaire 
iarousse  notamment  est  rol)jet  de  leurs  convoitises  et  tout  par- 
ièrement  exploité.  Il  va  sans  dire  qu'une  telle  masse  ne  s'cm- 
e  pas  en  cachette,  sous  le  bras.  On  procède  ouvertement.  On 
ste  l'ouvrage  tout  relié,  on  fait  déposer  dans  une  manne  d'osier 
snormes  volumes  —  dix-sept  a\C('  les  deux  suppléments  —  et 
gcr  cette  manne  sur  une  voiture. 

•  Voudriez  vous  me  faire  accompagner  par  un  de  \os  emplovés? 
aierai  à  domicile. 

Rien  de  plus  facile.  Monsieur. 
Il  (les  commis  s'instalU^  dans  le  liacre,  à  côté  du  client;  on 
,  et  celui  ci,  chemin  faisant,  raconte  à  son  compagnon  (|u'il  est 
cipal  cl(H'(^  chez  un  notaire,  et  que  c'est  pour  l'étude  de  son 
)n  (|u'il  elîectue  cet  achat.  Arii\c  ;"i   destination,  —  «  Comme 

manne  est  trop  lourde  pour  (jue  \ous  la  montiez  tout  >eul,  »> 
I  prie  le  commis  de  vouloir  bien  grimpci-  jus(pi'à  l'étude,  nu 
jième  :  —  <(  \'ous  êtes  plus  ingamlx^  (pu»  moi.  jeune  hnmnu^  !  >^ 

de  dire  au  gai'(;on  — •  i<  \'(>ns  n'anrc/.  ipi'à.  demander  Théo- 
!  ))  —  de  venii"  lui  donnci-  mi  coup  i\v  main.  Mni.  pendant  ce 
s,  je  gard«Tai  la  voituic.  ^^ 

land  le  commis  re«lcscend,  sans  avoir  irou\«'  ni   riu'odort\  ni 
re,  ni  étude,  il  ne  retrou\«*  pas  non  plus  la  voiture.  Le  Larousse 

manne,  la  belle  et   solide   manne  d'osioi   tonte  neuve,  dans 
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l.'Kluello  reposent  les  17  tomes  reliés,  ont  disj)aru  avec  elle  et  ave< 
le  soi-disant  principal  clerc.  Il  ne  reste  plus  au  commis  qu'à  ren 
trer  au  j^'îte  roroiilc  l)asse  et  narrer  son  infortune  au  patron. 

Ajoutons,  car  l'histoire  est  authentique,  (jue  la  manne  et  soi 
contenu  furent  découverts  le  surlendemain  dans  la  boutique  d» 
certain  étala^Mste:  presque  toujours,  on  sait  quel  confrère  peu 
acheter  telle  ou  telle  sorte  de  livres  et  de  quel  côté  diriger  le: 
recherches. 

Le  poids  même  d'un  ou\rage  n\*st  pas  toujours  un  obstacle, 
son  enlèvement  immédiat;  témoin  le  monsieur,  dit  «  au  mac-fer 
lane  »,  dont  on  garde  encore  souvenance  à  la  maison  lla(;hette.  C 
particulier,  qui  arrivait  obstinément  affublé,  été  comme  hiver,  d'u 
long  manteau  à  pèlerine,  et  s'était  attiré  déjà  des  soupçons  tri* 
probablement  mérités,  trouva  moyen  un  beau  jour  d'enfouir  dan 
la  doublure  de  son  manteau  douze  tomes  de  la  Géographie  d 
Reclus,  —  ce  qui  représente  la  charge  respectable  de  lU  kîi' 
grammes,  et  fait  l'éloge  du  tailleur  fournisseur  d'une  étoffe  .-n 
solidement  cousue  et  aussi  résistante. 

Mais  le  plus  joli  tour  —  MM.  les  grippe-livres,  comme  1» 
copains  tire-laine  et  coupe- bourses,  en  ont  des  milliers  dans  I. 
bissacs  —  fut  celui  qui  ad\  int,  il  y  a  des  années  déjà,  à  un  libi 
de  la  rue  Soulïlot. 

Un  passant,  qui  n'a  pas  dit  son  nom  et  n'est  point  revenu,  n 
un  matin  à  l'étalage  de  ce  marchand  un  exemplaire  du  Dicn 
naire  de  Littré,  cinq  volumes  reliés,  en  parfait  état,  avecréti(|ii 
80  francs.  Aucun  commis  n'est  de  planton,  personne  ne  surveil 
le  trottoir  est  désert...  Vite,  notre  homme,  qui  cherchait  ch;' 
chute,  s'empare  des  ciii(|  volumes,  les  glisse  sous  son  bra-  •""' 
dans  sa  poche  réti(|uette  compromettante  et  s'apprête  à  fuir. 

Mais  où  aller  avec  cet  encombrant  fardeau? 

Va  l'idée  lui  vient  d'entrer  chez  le  libraire  même  à  qui  appart 
—  appartenait  plutôt  —  le  Littré,  et  de  lui  en  proposer  l'a^q 
sition. 

—  Un  Littré?  interrompt  ce  commerçant,  je  n'eu  ai  que  fc 
j'en  ai  un  en  montre,  en  voilà  encore  deux  autres  là  bas... 

Cependant,  flairant  une  exceptionnelle  bonne  affaire,  il  se  ravi 
Pour  trimballer  ainsi  à  travers  les  rues  ces  énormes  et  |)esanj 
quarto,  il  faut  vraiment,  song(!-t-il,  que  ce  pauvre  hère  soi 
une  de  ces  débines!  D'autre  p.irf,  a\ec  le  Littré,  on  ne  risqu( 
ça  se  vend  toujours.. .  1 

i 


iravi 

% 
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—  Et  combien  en  voulez-vous,  de  votre  exemplaire?  demande- 
il. 

—  Le  plus  possible,  réplique  bravement  l'autre. 

—  J'entends  bien,  mais...  je  ne  peux  pas  vous  en  donner  plus 
e  trente  francs.  J'en  ai  déjà  trois  des  Littrés...  C'est  uniquement 
>our  vous  obliger... 

—  Mettons  trente-cinq? 

—  Non,  trente,  pas  davantage.  Je  n'y  tiens  pas,  je  vous  dis... 

—  Allons,  il  faut  bien  en  passer  par  où  vou<  ^oulez! 

—  Laissez-moi  votre  adresse:  je  vous  ferai  payer  à  domi(  ilt\ 
omrae  c'est  la  règle. 

—  C'est  que...  j'ai  besoin  d'argent  tout  de  suite...  absolument! 

—  Enfin!  Tenez!  Vous  avez  l'air  d'un  si  brave  homme  ! 

Et  puis  l'affaire  était  si  bonne  qu'il  eut  été  déplorable  de  la 
ater. 

Je  vous  prie  de  croire  que  les  trente  francs  une  fois  en  pof he, 
îdit  pauvre  hère  ne  s'attarda  pas  à  complimenter  le  libraire  sur 
ette  merveilleuse  opération,  et  qu'il  déguerpit  presto.  Mai<  on  ne 
a  pas  encore  oublié,  «  le  coup  du  Littré  »,  on  s'en  gaudit  encore 
hez  tous  les  marchands  de  livres  et  dans  le  monde  <'  du  papier  ». 


*  * 


Malgré  leur  fréquence  et  sauf  les  cas  tout  à  fait  exceptionnels, 
îs  vols  de  livres  snnt  néanmoins,  on  peut  l'atlirmer  hardiment  et 
ans  velléité  d'hésitation,  les  moins  lucratifs  de  toii>  les  v«»l>. 

A  part  cesgroset  grand>  ouvrages  dits  «  de  bibliothèque  »»,  dont 

vient  d'être  question;  à  part  (|uel(|ues  nouveautés,  et  surtout  les 
olumes  rares,  certains  livres  à  gravures,  (|uel(iues  éditions  prin- 
ops,  les  bijoux  de  bibliophiles,  ces  trésors  toujours  prudemment 
'nfermés  à  clef  sous  vitrine,  les  livres  dérobés  sont  d'une  vente 
érisoire,  qui  ne  nourrit  pas  son  homme. 

Ce  rabais  de  soixante  pour  cent  qu'avouait   tout  ;i  l'Iieurc  un 
nportant  commis>ionnaire  en  librairie,  est  couramment  et  de 
eaucoup  dépassé  dans  les  ventes  en  gros  ou  dans  les  ventes  d\tv 
n,  comme  celles  qui  peuvent  résulter  de  détournements  et  de 

reins.  C'est  à  (juatre-vingt  dix  pour  «ont  de  rabais  qu'une  de  nos 
'"^     ''«'bre.s  maison.^  d'édition  a  soldé,  il  '     '    juelque^  année-. 
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(|iKintitè  d'exemplaires  de  beaux  et  bons  ouvrages.  C'est  à  peu  pi 
dans  les  m»*'mes  conditions  (|ue  l'oxcellent  fonds  de  NL  Jouaust,  uu 
des  derniers  iinprimouis  de  la  \ieille  école,  aussi  lettré  et  érudit 
([ue  soigneux  et  consciencieux,  a  été  cédé.  Pour  le  livre  à  '^  ir.  r»0 
le  plus  répandu  et  partant,  le  plus  exposé  à  être  filouté,  le  rabn; 
en  dehors  de  la  nouveauté,  est  bien  plus  considérable  encore.  Dans 
les  ventes  de  fonds  d'éditeur  effectuées  en  ces  derniers  temps,  le 
prix  des  \olumes  marqués  >\  fr.  50 (sauf  pour  les  auteurs  en  renom, 
dont  les  œuvres  peuvent,  cas  très  rare,  se  trou\  er  imj)liquées  dans 
ces  ventes)  a  varié  de  0  fr.  05  à  0  fr.  i^O,  c'est-à-dire  a  subi  un 
déchet  de  quatre-vingt-dix  huit  à  (juatre- vingt  onze  pour  cent. 

Voler  dcN  ii\  rcs,  dan^  ce^  condition^.  c'e>t  vraiment  courir  des 
risques  et  se  donner  du  mal  pour  bien  peu  de  chose.  M^L  !«'<-  \ 
leurs  de  profession  s'en  aperçoivent  Ni  te  et  ne  s'attardent  pas 
ce  côté  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  L'un  d'eux,  pincé  t< 
récemment  avec  un  ballot  de  volumes  jaunes  dont  il  cherchait  l.. 
vain  à  se  débarrasser,  même  au  plus  vil  prix,  répliquait  avec  in- 
dignation au  commissaire  de  police  : 

—  Mai<,  M'sieu  le  commissaire,  c'est  moi  le  volé  là-dedans  î  V'ià 
trois  heures  que  je  roule  avec  ce  paquet,   dont  personne  ne  vei' 
dont  je  ne  sais  ([ue  faire,  trois  heures  ({ue  je  trime  et  turbine!  C'e-i 
moi  le  volé,  M'sieu  le  commissaire! 

Amère  et  douloureuse  constatation,  mais  suprêmement  exacte 
indéniable  et  irréfutable,  que  cet  infortuné  écorni fleur  de  bouqui 
semblait  donner  à  méditera  tous  ses  acolytes  ou  émules. 

Albert  CiM. 
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Un  après-midi  de  mars,  M^'^  Lisbeth  ne  parut  pas  disposée  à 
onlinuer  sa  leçon  bien  longtemps.  Le  soleil  éblouissant,  la  jolie 
larté  souriante  d'un  temps  sec,  la  circulation  plus  animée  de  la  rue 
éloignaient  des  tournures  grammaticales,  la  portaient  vers  une 
ranche  gaîté  devinée  en  ses  yeux  : 

—  Si  vous  voulez.  Monsieur,  nous  nous  arrêterons  là  pour 
ujourd'hui  ?  fit-elle  tout  à  coup  en  fermant  son  livre,  Tœil  vif  et 
ssuré. 

Je  la  regardai,  surpris;  il  y  avait  à  peine  vingt  minutes  que 
eus  avions  commencé. 

—  Vous  ne  dites  rien? 

—  Je  vous  demande  pardon,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous 
ravaillons... 

—  (Ja  ne  fait  rien,  nous  rcni placerons  le  français  par  le  piano, 
uisque  vous  aimez  la  musique  et  moi  aussi. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Mademoiselle. 

[  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  donnant  dans  le  cabinet  de  travail 
|t  se  mit  tout  de  suite  à  jouer. 

;  Elle  avait  eu  dans  son  parler  une  aisance,  une  assurance  qui 
lie  frappa.  Certes,  je  ne  pouvais  (|u'obéir,  mais  cotte  attitude  si 
lopinément  nouvelle  me  gêna.  S'en  apercent  elle?  Kn  tout  cas, 
len  ne  l'indicjua  dans  ses  mouvements  ou  dans  sa  physionomie 
)ujours  aimable  et  joyeuse. 

Elle  joua  avec  sa  facililé  habituell(\  me  demandant  de  temps  à 
liitre,  sans  détourner  la  (cte,  comment  je  goûtais  cette  musique. 

'(!)  Voir  les  numéros  de  La  h'ctun\  dopiiis  le  5  Novembre. 
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—  C'est  (lu  Scliuinann!  est-ce  joli? 

Etoile  poursuivait,  avec  de  gracieuses  inclinations  de  tête,  au 
nuances  les  plus  marquées,  aux  passages  mieux  sentis  élevai 
son  âme  et  troublant  un  peu  la  modestie  de  sa  contenance. 

Cette  musique  m'empoignait,  m'amollissait;  je  me  laissai 
aller  à  ses  bercements  irrésistibles.  Je  m'inquiétai  de  cette  situz 
tien  un  peu  fausse  bien  que  les  Schrœder  ne  fussent  pas  exiireani 
sous  le  rapport  de  l'étiquette.  fCt  tout  à  coup  j'eus  vraiment  pet 
d'être  aimé. 

M"*'  Lisbeth  continua  de  faire  entendre  ces  accents  passionn» 
de  Schumann  si  profondément  émotionnants.  Je  sentis  un  plais 
contrarié,  et  aussitôt  toute  l'amabilité  des  Schrœder  à  mon  égai 
m'apparut  comme  la  confirmation  de  ma  crainte  au  point  d'ex: 
gérer  l'importance  de  leur  sollicitude.  Non!  elle  n'avait  pu  fai 
aucune  confidence  à  ses  parents  puisque  j'avais  toujours  été  co 
rect  et  naturellement  aimable.  J'avais  tort  de  pousser  les  suppor- 
tions aussi  loin. 

Cependant,  j'étais    gêné;   je    craignais  que    mon    attitude 
mon  regard  ne  trahît  l'inquiétude,  la  pénible  impression  qii 
ne  pouvais  refouler  en  moi.  De  temps  en  temps,  ma  gentille  ei^ 
se  retournait,  l'œil  souriant,  le  front  doucement  éclairé.  Sa  ch 
velure,   attendrissante,  d'un  blond  d'or  pâle,  donnait  à  sa  li- 
une   indicible  bonté,  un   attrait  plein   de  charme  auquel  je 
m'étais  jamais  arrêté.  J'évitais  de  rencontrer  ses  yeux,  ou  pi; 
par  discrétion,  je  baissais  aussitôt  les  miens,  comme  plongé  dan^ 
rêverie  de  cette  musique  bizarre  qu'elle  continuait  de  nuan<^ 
étrangement  et  avec  grâce. 

Tout  à  coup,  elle  chanta.    Un  frémissement  me  secoua,  me 
redresser  le  corps  et  porter  le  regard  vers  elle;  sa  voix  avait 
accents,  une  suavité  qui  m'allaient  au  cœur.   Elle  était  en  h; 
monie    avec   toute   sa   personne,    avec    son    fin    profil,  sa  jo 
tournure  et  sa  beauté  plastique.  Elle  semblait  être  l'écho  de 
douceur;  elle  répandait  ses  charmes  comme  un  parfum  tmulil 

J'étais  si  attentif,  si  absorbé  dans  mes  impressions,  que  je  n 
tendis  pas  entrer  M"*®  Schro'der.  Je  ne  l'aperçus  qu'au  mon 
où  elle  se  plaçait  doucement  près  de  moi  : 

—  Chut  !  fit-elle  émue  en  devinant  que  j'allais  parler. 

Elle  voulut  laisser  terminer  le  morceau  sans  se  faire  voir; 
demeura  tout  ce  temps  la  figure  heureuse  du  talent  de  sa  iille 
Dès  qu'elle  eut  fini,  celle-ci  s'écria  sans  nous  regarder: 


II 
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—  J'adore  Schumann  ! 

—  Très  bien,  Lisbeth. 

—  Ah  !  tu  étais  là,  maman,  fit-elle  étonnée. 

—  Entendant  le  piano,  jesuis  montée.  Le  frant^-ais  est  abandonné? 

—  Un  peu  aujourd'hui  !  Ce  beau  soleil  m'a  donné  le  désir  de 
)uer  à  Mou- 
leur   de  la 
onne    mu 
ique. 

—  Vous 
l'avez  ravi, 
I  a  d  e  m  0  i 
îlle,  jevous 
Q  remercie, 
t  si  vous  le 
oulez  bien, 
DUS  allons 
éprendre 
otre  1er  on  ? 

—  Consi- 
éron  s-la 
)mine  ter- 
iinée;veux- 
i,  maman? 
I  —  Si  cela 
^  plaît,  ma 
lie. 

—  Seule- 
iient,  Mon 
eur    serait 
ien'aimablc 
e  se  mettre 

u  piano  à  son  tour  et  de  nous  faire  entendre  de  la  musique  Iran 
iiise.  Tenez,  choîsiVsez  là  dedans,  fit  elle  en  me  présentant  un 
iieueil. 

Je  n'osais  pas  refuser;  j'avais  déjà  eu  roceasiou,  le  dinianelie, 
près  diner,  de  uioutrer  mon  faible  savoir. 

I  Après  (juel(|iie<  moreeaux,  je  ehaiij.ceai  de  livre  et  toml»ai  sui 
*'cole  italienii(\  Je  feuilh^tai  et  m'arrèt.-n  sur  l*i>'ta  Sif/norr,  de 
tradella,  que  je  jouai  avec  ferveur  pour  me  déiraiïrr  do  l'égM 

N.    L.    -    61  VMI.    -   23 


On  lue  [tria   de  ohanli>r.  je  dus  m'fxoouter. 
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rement  où  m'avaient  jeté  les  charmes  de  M"*-  Lisbetli.  J'eus  ton 
car  on  me  pria  de  chanter,  et  je  dus  m'exécuter  sans  effort,  enip">^ 
moi  même  par  l'ampleur  de  ce  morceau  religieux  si  touchant. 

—  Que  vous  dites  bien.  Monsieur!  firent  ensemble  la  mère  et  1; 
fille. 

J'étais  ^êné,  exténué,  singulièrement  impressionné  maintenant 

—  Qui^le  musique!  ajouta  M"*"  Schriinier.  ( 'onnaissez  vou 
l'histoire  de  ce  malheureux  Stradella? 

Et  M"''  Lisl)eth  me  regardait  bien  en  face.  I'omI  agrandi,  chei 
chant  à  lire  ma  pen>ée,  ma  réponse,  a\aiit  (jue  ma  \ni\  l'ei 
donnée. 

J'avouai  sans  feinte  mon  ignorance. 

—  C'est  un  roman,  fit  elle  vivement.  Je  ne  puis  y  songer  sai 
être  profondément  émue.  | 

La  figure  animée,   les  yeux   expressifs,  franchement   tournr 
vers  l(hs   miens,  comme  ]ioni-  mieux,  faire   pénétrer   en   moi   li 
phases  douloureuses  de  cette  histoire,  elle  me  raconta  les  amou  j 
de  Stradella  avec  la  jeunes  femme  d'un  seigneur  vénitien  à  laquel 
il  enseignait  le  chant. 

Les  amants  s'enfuirent  à  Rome  où  l'époux  les  lit  poursuivre  p 
des  hommes  à  sa  solde  qui  devaient  Je^;  tuer.  Ceux-ci  s'étai» 
cachés  derrière  l'autel  de  Saint  Jean  de  Latran  où  Stradella  devîl 
ehantei'   un  iiiorceau   religieux    de    ^a  composition.    Attendi 
vaincus  par  sa  bçlle  voix  et  les  accents  sublimes  de  ^a  musique,  l* 
assassins   tombelit  émotionnés  à  ses  genoux  et  l'avertissent  J 
danger  qui   le   menace   ainsi  que  sa  maîtresse.  Furieux  de  s  " 
insuccès,  le  seigneur  vénitien  lance  une  nouvelle  bande  contre 
chanteur  italien  qui.  surpris  à  Turin,  reçoit  plusieurs  coup> 
poignard.  Stradella  sui'\it  à   ses  blessures,  se  rend  à  Gênes  . 
épouse  sa  compagne.   Mai^  le  lendemain,  les  nouveaux   mai 
étaient  frappés  à  mort  sans  qu'on  ))ùt  arrêter  les  criminels  ( 
s'enfuirent  par  mer. 

M"'  Lisbeth  avait  les  yeux  humides  et  dit  en  souriant  : 

—  Quel  dommage!  S'aimer  et  mourir  poignardés! 
Décidément,   mon  choix  avait  été  malheureux.  Avant  de 

séparer,  elle  me  joua  un  oratorio  de  Stradella  et  dit  en  me 
tant  : 

—  F]st-ce  qu'une  élève  ne  devait  pas  forcément  aimer  un  pajj 
homme  ! 

Et  son  regard  m'en  fit  comprendre  davantage. 
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Ces  intermèdes  de  musique  et  de  chant  se  renouvelèrent.  On  me 
rouvait  une  gentille  voix  de  ténor,  on  vantait  ma  facilité  au  piano, 
nongoiit.  Et  chaque  jour  j'avais  à  essuyer  un  feu  de  compliments 
iiscrets,  une  série  de  demandes  d'opinions  sur  mon  pays,  ma 
'amille,  le  commerce,  bien  que  j'avouasse  mon  ignorance  du 
légoce. 

Je  fus  de  plus  en  plus  gêné  sans  avoir  la  possibilité  de  rompre, 
îar  l'amabilité  des  Schrœder  m'imposait  quelque  retenue. 

Au  milieu  de  mars,  on  connut  ici  les  dures  conditions  de  la  paix 
'inq  milliards  et  la   perte   de  l'Alsace  et   de  la  Lorraine  alle- 
nande.    Il    fut  question  de   notre  départ   pour  la    France  ;   les 
>chrœder  y  firent   allusion  avec  un  réel  sentiment  de  regret,  de 
^hagrin  difficilement  contenu. 

Aux  leçons  suivantes,  M^^'-  Lisbeth  me  parut  triste.  Pendant 
nés  explications,  elle  me  regardait  frajichement  dans  les  yeux 
ivec  une  expression  si  douce,  si  attendrissante  que  je  ne  pouvais 
a  subir  longtemps  sans  être  obligé  de  prendre  un  livre  sous  le 
)rétexte  d'y  chercher  des  exemples  de  tournures  spéciales.  Elle  se 
endait  bien  compte  de  mon  embarras,  mais  elle  semblait  attendre 
m  de  ces  sourires  d'amant  qui  troublent  parce  qu'ils  viennent  du 
^M'ur.  Elle  aurait  voulu  le  faire  édore  sur  mes  lèvres  et  dans 
nés  yeux. 

Je  refoulais  ma  tendresse  avec  le  plus  de  ménagement  possible; 

nais  une  inquiétude,  un  malaise  presque  me  prenait,  pesait  sur 

non  cœur.  Je  raisonnais  la  situation,  et  je  n'osais  admettre  que 

non  élève  eût  pu  songer  à  faire  de  moi  son  mari  et  à  plus  forte 

,aison  son  amant.  Pour  l'épouser,  il  eût  fallu  abandonner  la  I'>ance 

t  faire  venir  ma  mère  près  de  moi  !  M'*"'  Lisbeth  avait-elle  pu 

oncevoir  la  possibilité  d'une  pareille  trahison?  Certes,  famour 

le  se  soucie  pas  des  ol)stacles  ;  il  les  franchit  par  la  force  de  la 

•assion,  par  la  ruse.  Mais  après  cette  terrible  guerre  où  des  atro- 

ités   avaient  été   commises   des  deux  côtés,  et  surtout  par   les 

*russiens,  pouvait  on  avoir  la  fail>losso  de  s'allier  aussitôt  à  l'en- 

emi?  En  temps  ordinaire,  c'eût  été  naturel  ;  l'amour  n'a  pas  de 

'atrie  :  il  s'impose,  on  le  subit.   Raisonnait-elle  ainsi?...  Com 

ïent  ne  s'était  elle   pas   arrêtée  dans  son  élan,   à    la    première 

éflexion?... 

Son  cœur  de  femme,  plus  humain  (lue  le  notre,  ne  devait  cer 
lineinent  pas  apprécier  les  faits  avec  la  même  haine,  avec  le 
arti-pris  des  vaincus,  Et  plus  je  la  regardais  pour  deviner  ses 
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pensées,  la  sincérité  de  son  affection,  plus  je  reconnaissais  la 
candeur  de  son  âme,  la  bonté  de  ses  intentions,  l'oubli  de  la 
patrie  pour  ne  voir  que  l'amour  seul.  N'importe,  je  ne  pouv.iîs 
me  décider  ;  je  préférais  f^jarder  mon  rôle  neutre.  Je  ne  pen 
nullement  à  l'hypothèse  odieuse  de  l'amant,  tant  il  y  avait  de 
droiture,  d'honneur  dans  son  intellip;ence  avivée  et  curieuse  de 
fîretchen  digne  et  candide. 

Pauvre  petite  Lisbeth!  Elle  continuait  à  être  inquicte,  elle  ne 
me  parlait  plus  aussi  vite,  avec  la  gaité  de  sa  voix  fraîche  et  cris 
talline,  et  je  ne  pouvais  plus  lui  dire  comme  avant  :  u  Douce 
ment,  je  vous  en  prie!  » 

Comme  elle  riait  alors!  Elle  reprenait  plus  vite  son  jol 
gazouillis  pour  me  taquiner,  m'empêcher  de  saisir  le  sens  de  se 
paroles.  Elle  n'avait  plus  de  ces  enfantillages;  elle  restait  presqu' 
attristée,  un  peu  pâlie. 

Un   jour,  ^L    Schrœder  m'entretint  de  notre  prochain  dépar 
pour  la  France  et  me  demanda  comme  souvenir  ma  photographi 
en   tenue    militaire.    En   échange,    il  me   donnerait  celle  dt- 
famille.  Il  m'indiqua  le  meilleur  photographe  de  la  ville;  je  m  , 
rendis  le  lendemain.  ' 

En  examinant  les  vitrines,  je  reconnus  des  soldats  français.  J 
m'empressai  de  dire  à  l'opérateur  que  je  m'opposais  absolument 
être  mis  en  montre.  Il  me  rassura  avec  une  bonhomie  toute  germî 
nique  et  me  fît  un  portrait  passable,  dont  j'envoyai  un  exemplaii 
à  ma  mère  avec  cette  dédicace  :  «  Souvenir  affectueux  d'un  pr 
sonnier  de  guerre,  à  sa  mère  ».  Sur  celui  destiné  aux  Schrœd" 
j'écrivis  :  «  Souvenir  cordial.  » 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  M^^®  Lisbeth  me  paru 
plus  en  plus  triste.  Ses  parents  avaient  aussi  une  expression  > 
cieuse,  interrogative,  qui  voulait  me  forcer  à  deviner  la  cau.^i 
leur  attitude,  moitié  sérieuse,  moitié  ennuyée,  qu'ils  avaient  t 
depuis  que  notre  départ  était  fixé  aux  premiers  jours  d'a\ 
A  chacune  des  leçons  mon  élève  soupirait,  me  regardait  tristen 
à  la  dérobée.  Mais  je  restai  ferme,  peiné  de  la  situation  déli' 
que  j'avais  créée  involontairement. 

A  chaque  instant,  des  insinuations  se  glissaient  dans  la' 
versation.  On    m'invita   plus  souvent  à    dîner,   on  causa 
paix,  de  la  reprise  des  affaires  et  de  la  satisfaction  de  toi 
revoir  le  pays,  la  famille. 

Un  soir,  M.  Schrœder  alla  plus  loin  :  «  Des  Français,  dit  i.lj 
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3nt  en  Prusse,  vont  s'y  marier,  attirés  par  l'appât  d'une  belle 
ituation.  )) 

Devant  mon  étonnement,  les  autres  convives  trouvèrent  cette 
onduite  naturelle  ;  le  jeune  Meister  risqua  même  :  «  Là  où  l'on 
st  bien,  c'est  la  patrie.  » 

—  Du  temps  d'Euripide,  peut-être,  répliquai-je  souriant. 

Des  discussions  survinrent  dans  lesquelles  je  me  montrai  adver" 
aire  d'une  pareille  théorie.  Les  regards  de  la  famille  Schrœder 
e  me  quittaient  plus,  attendant  toujours  une  opinion  moins  for- 
lelle,  moins  sévère.  M^i^  Lisbeth  s'en  mêla  :  «  Les  droits  de 
amour  priment  ceux  de  la  guerre  !  » 

La  table  éclata  en  bravos,  redoublés  quand,  par  politesse»,  je 
l'avouai  vaincu. 

Cependant,  mon  élève  n*en  fut  pas  dupe  ;  elle  vit  ses  espérances 
'évanouir.  Elle  resta  pensive  quelque  temps,  et  quand  on  passa 
u  salon,  elle  se  fit  prier  pour  se  mettre  au  piano. 

Je  la  quittai  très  ému,  très  embarrassé,  en  essayant  par  la  ten- 
resse  de  mon  regard,  par  la  pression  de  ma  main,  d'atténuer 
oute  la  peine  que  je  lui  avais  causée  si  loyalement  cependant. 

Cette  défection  des  soldats  français  restant  en  Allemagne,  s'y 
lariant  par  intérêt,  s'y  établissant,  me  poursuivait  encore.  J'en 
arlai  à  des  camarades  qui  confirmèrent  ce  bruit  appris  par  cor- 
3spondance  entre  soldats  internés  dans  différentes  villes.  Le  cas 
'était  pas  unique,  paraît-il,  et  l'on  sut  que  ces  coupables  ('taient 
es  Alsaciens.  Quelques-uns  avaient  eu  une  réponse  superbe  aux 
lûmes  sévères  de  leurs  camarades  patriotes  :  ((  Puisque  nous 
:)mmes  l^russiens  maintenant,  autant  rester  ici  où  nous  avons 
'ouvé  notre  affaire  I  »  Ceux-là  finissaient  comme  ils  avaient 
ommencé;  ils  étaient  logiques  avec  leur  conscience  :  ils  nous 
vaient  desservis  pendant  la  captivité,  ils  nous  trahissaient  plus 
uvertement  aujourd'hui  en  se  faisant  Prussiens. 

Lorsque  j'apportai  ma  photographie  ;i  la  famille  Schro^'der,  elle 
b  enchantée  et  vanta  la  ressemblance,  la  bonne  pose  du  modèle. 
|e  reçus,  en  échange,  le  portrait  de  M.  et  M""®  Schrœder.  puis 
ine  autre  carte  représentant  M"''  Lisbeth  jusqu'à  mi  corps,  la 
3rge  et  les  bras  dégagés,  la  chevelure  gracieusement  disposée. 
Ille  était  ravissante  ainsi. 

I —  Ceci,  c'est  le  souvenir  matcrioL   lit  en  li.inf  W.  S.hiwdor: 
•i  meilleur  est  dans  le  cœur! 
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—  L'un  éveille  quelquefois  l'autre,  répliqua  mon  élève  sans  le 
ver  les  yeux,  sans  un  pli  sur  son  visage. 

—  J'ai  trop  à  me  louer  de  votre  gentillesse,  ajoutai  je,  pour 
craindre  que  jamais  l'oubli  ne  tei'nisse  ni  l'un  ni  l'autre  souvenir. 
L'ingratitude  n'entre  pas  dans  mon  cœur. 

\P'*^  Lisl)eth  me  regarda  avec  tendresse  et  prépara  les  livre?; 
et  les  cahiers  pour  la  legon. 

—  Quel  dommage!  fît  la  mère,  que  vous  nous  quittiez  si  tôt! 
Lisbeth  serait  devenue  forte  ;  nous  ne  retrouverons  plus  un  aussi 
bon  professeur... 

—  Mademoiselle  est  suffisamment  instruite  pour  travailler  seule 
maintenant. 

—  Je  ne  veux  pas  d'autre  maitre,  s'écria  l'élève,  d'un  ton 
ennuyé. 

—  Vraiment,  je  suis  désolé  de  vous  voir  partir,  reprit  le  père, 
l'air  embarrassé.  Nous  étions  faits  à  vous,  nous  vous  considérions 
comme  de  la  maison.  i 

—  Absolument!  interrompit  la  mère...  \ 

—  Ah  !  bizarrerie  de  la  destinée!  ajouta  M.  Schrœder.  Et  notre 
fille  aussi  vous  aimait  bien  !... 

La  tendre  Lisbeth  se  tourna  du  côté  de  la  bibliothèque  et  je  \ 
sa  poitrine  se  soulever.  Je  ne  pus  rester    calme,  mes  yeux 
mouillèrent  et  je  tendis  la  main  à  M.  Schrœder  en  disant  : 

—  Je  suis  touché  de  tant  d'affection,  je  vous  en  remercie  beau 
coup  ;  je  ne  vous  oublierai  jamais,  soyez-en  persuadés. 

Les  parents  nous  laissèrent  seuls;  la  leçon  commença  aussitôt 

Mais  je  ne  me  sentis  plus  la  même  assurance,  je  cherchai 
davantage,  mes  mains  ne  feuilletaient  pas  les  livres  avec  la  mèm< 
vivacité.  Il  y  avait  des  temj)s  d'arrêt,  des  hésitations  dans  me 
phrases,  tout  un  ensemble  d'indices  évidents  de  mon  trouble.  Pou.  ' 
vais  je  continuer  longtemps  cette  indifférence  voulue  qu'elle  pou 
vait  considérer  aussi  comme  une  ignorance  de  son  affection  ? 

Feindre  ou  ignorer  me  semblait  excessif  ;  elle  était  trop  inlolj 
ligente,  elle  avait  appris  à  me  connaître  suffisamment  pour  il 
{)as^tomber  dans  un   piège  aussi  grossier. 

L'attitude,  la  conversation  de  la  famille  m'embarrassaient  dl 
plus  en   plus.   Je  jugeais  monstrueux  d'abandonner  la   Frané 
même  sans  me  faire  naturaliser  Prussien.  Sans  tenir  compte  il 
ma  grande  affection  pour  ma  mère,  je  ne  pouvais  trouver  aucuïl 
raison  valable;  mon  esprit  se  refusait  à  me  supposer  loin  du  f 
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Ltal,  par  calcul  ou  par  amour,  tant  l'idée  d'émigration  est  in- 
mpatible  avec  notre  caractère  français,  nos  coutumes.  Et  puis, 
Ltrocité  de  la  guerre,  le  bouleversement  incroyable  qu'elle  avait 
,usé  dans  nos  cerveaux,  faisaient  encore  douter  de  l'énormité 
>  ses  conséquences  désastreuses  pour  nous.  On  semblait  s'éveiller 
un  long  cauchemar,  sortir  d'une  obscurité  profonde  ;  il  nous 
rdait  de  revoir  notre  France  envahie,  rançonnée,  bouleversée  de 
nd  en  comble,  que  nous  aimions  davantage.  Non!  le  sang  de  la 
ce  vibrait  trop,  nous  attirait  vers  le  sol  de  l'enfance,  vers  le 
)ut  de  terre  toujours  présent  à  nos  yeux,  à  la  mémoire,  comme 
is  souvenirs  inhérents,  nécessaires  à  notre  existence. 
Je  me  confinai  davantage  dans  ma  fermeté.  Huit  jours  nous 
[paraient  encore  de  notre  départ,  et  sous  prétexte  d'achats,  de 
'éparatifs,  j'esquiverais  bien  quelques  visites  qui  m'éloigneraient 
3  cette  position  fort  embarrassante. 

Peut-être  valait  il  mieux  prévenir  l'orage,  s'excuser,  se  défendre 
iroitement,  sans  froissement  d'aucune  sorte?..    Et  tout  en  oon- 
nuant  ma  leçon,  je  m'y  préparais,  m'attendant  même  à  le  faire 
lopinément  selon  l'état  d'âme  de  ma  gentille  élève. 
Plus  je  regardais  M^'^  Lisbeth,  plus  j'étais  captivé,  adouci  par 
snsemble  de  sa  beauté  germanique,  la  pureté  de  sa  peau  rosée, 
légèreté  de  ses  frisons  et  la  langueur  de  ses  yeux.  Je  m'atten- 
•issais  et  déjà  je  repassais  des  phrases  consolatrices,  cherchant 
éloigner  la  banalité,  à  ménager  ce  pauvre  cœur  sincèrement  naïf 
li  souffrait  de  ma  froideur. 
Quatre  heures  sonnèrent. 

—  Déjà!  fit  elle... 

'C'était  l'heure  habituelle  de  mon  départ. 

Si  vous  le  désirez,  nous  prolongerons  la  leçon?... 

Merci,  Monsieur...  Puis,  tout  à  coup  :  Voulez  vous  me  re- 
«ttre  mon  portrait,  j'ai  oublié  quelque  chose?... 
Je  le  lui  donnai.  Elle  alla  s'asseoir,  prit  une  plume  pour  écrire  sur 
1  verso  de  la  photographie  :  u  Tout  s'agite  sur  la  terre,  tout 
Jmble  se  désunir  »,  puis  elle  me  rendit  la  carte,  les  yeux 
limides,  la  poitrine  retenant  difficilement  un  sanglot  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?  lit  elle  en  se  cachant  la  tète 
tns  son  mouchoir. 

I —  Vous  m'êtes  bien  clière,  ma  jolie  petite  élève;  je  souffre 
tjtant  que  vous,  mais  vous  devez  comprendre  la  cause  do  mon 
i-ence,  l'impossibilité  de  vous  offrir  mon  cœur  et   ma   main. 
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Calmez-vous,  je  vous  en  prie;  je  garderai  un  profond  souvenii 
de  notre  rencontre,   de  l'affection  de  nos  âmes.  Oui,  chère  Lis 
beth,  fis-je  en    lui   prenant  doucement   la   main  (jue  je   près    ' 
délicatement,  je  n'i^rnorais  pas  l'élan  de  votre  cœur,  et  j'eusse  luci 
voulu  y  répondre  comme  vous  le  méritez.  Hélas  !  la  destinée  nou« 

diri<:e;  nouî 
devons  nouf 
y  soumettre 
(iardez  -  mo 
votre  estime 
ne  me  mau 
dissez  pa 
d'avoir  éti 
franc. 

—  J'c 
rais     encui^ 
répondit -ell 

timidement 
enfin... 

—  l^ardoi 
nez  -  moi  ;  j 
penserai  toi 
jours  à  vou: 
comme  à  or 
jolie  et  boni 
petite  sn 
que  j'aui 
perdue. 

Au     m» 
moment,  M 
Schrœder 
tra  : 

—  Vous    prolongez    la    leçon?    Quel    courage  !... 

—  Je  voudrais  que  Mademoiselle  n'eût  plus  besoin  de  persor 
pour  travailler  le  français  après  moi  ;  j'espère  y  parvenir  facilem< 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent,  se  comprirent.  On  causa 
peu,  puis  je  profitai  d'une  occasion  pour  me  retirer. 


■p  i'%Y'^ 


J'apportai  ma  photographie  à  la  (auiitle  ^^chrœder. 


Avant  de  dîner,  je  me  rendis  à  la  brasserie  on  ?e  reuniss 
de»?  officiers  français;   je  tenais  à  éloigner  mon  esprit   de  T 
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inquiétude  où  l'avait  plongé  la  charmante  Lisbeth.  Certes,  s'il 
'eût  été  possible  de  partir  à  l'instant,  je  l'eusse  lait  sans  hésita- 
)n  afin  de  m'éviter  la  scène  des  adieux  que  je  prévoyais  difiicile 
délicate.  Mais  je  devais  attendre  la  date  fixée,  Ji'ayant  pas  les 
oyens  de  payer  de  ma  poche  ce  long  voyage  que  les  Prussiens 
issèrentef- 


i/ii 


!/» 


tuer  dans 
s  coudi- 
ons à  tous 
3  Français 
li  pou  - 
ientenac- 
litter  les 
lis.  Lesfa- 
risés  pu- 
Qt  s'en  al 
r  d  i  X  à 
linze  jours 
us  tôt. 

Q  u  a  n  d 
ntrai  ,     je 

vis   ([ue 
ux  lieute 
mts    qui 
'apprirent 
le  leurs  ca- 

a  r  a  d  e  s 
lient  déjà 
i  France 

nsi  que 

rticier  des 

3biles  qui 

avait  procuré  des  leçons  de  français.   Jo  regrettais  de  ne  pas 

ivoir  vu  avant  son  départ,  et  la  conversation  tomba  nécessaire- 

jîntsur  la  fin  de  nos  privations.  On  craignit  toutefois  d'être  peut 

j'e  forcés  de  recommencer  la  guerre  avec  la  Commune.  PuivS  on 

'ccupa  des  renégats  qui  furent  flétris  comme  ils  le  méritaient. 

'Insensiblement,   j'en  arriAai  à  conter  mon  histoin^  a\cr  mou 

Spve. 

h-  Elle  est  gentille?  dit  Tun  des  officiers. 


<i  Pourquoi  no  tn'aimoz-vons  pas»,  lil-cllo  on  sanjçlolanl '.' 
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—  Môme  jolie  et  riche,  répondis-je  en  riant. 

—  N'importe,  lit  l'autre  lieutenant,  vous  vous  êtes  loyalemen 
conduit. 

—  J'aurais  peut-être  agi  autrement,  ajouta  malicieusement  I 
premier...  Venez  vous  distraire  et  dîner  avec  nous,  nous  ferons  1 
cuisine  ensemble. 

Apres  avoir  acheté  les  provisions  nécessaires,  nous  montânn 
au  logement  que  je  connaissais  déjà;  on  se  mit  à  Tœuvre  comm 
de  véritables  cuisiniers  en  pied.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  compare 
la  situation  précaire  de  ces  deux  ofticiers  à  leur  position  en  temp 
de  paix. 

Heureusement,  ils  avaient  la  philosophie  et  le  rire  faciles;  i 
se  tiraient  d'affaire  et  se  contentaient  de  leur  sort. 

Dans  une  chambre  non  meublée,  sans  table  ni  chaises,  ils  s'a 
seyaient  à  la  turque  sur  des  couvre  pieds  étalés  sur  le  parquet-  I  ' 
passaient  ainsi  leurs  journées  en  jouant,  en  lisant  ou  en  travai 
lant  à  la  réparation  de  leur  linge.  De  temps  en  temps,  ils  allaie 
à  la  fenêtre,  faisaient  les  cent  pas  dans  la  chambre  ou  sortaie 
en  ville.  Quelques  serviettes  sur  les  couvre-pieds  servaient  ( 
nappe;  le  couvert  était  vite  dressé  à  l'aide  d'assiettes  et  d'ustensil 
à  bon  marché. 

Nous  dinàmes  sans  façon  eu  buvant  à  notre  prochain  retou 
Puis  les  deux  officiers  m'accompagnèrent  un  instant  et  nous  no 
dimes  adieu,  car  ils  devaient  rentrer  en  France  avant  le  gros  d 
prisonniers. 

Je  passai  une  mauvaise  nuit,  encore  sous  l'impression  de  ni 
émotions  de  la  journée. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  au  moment  du  rapport,  le  capit; 
prussien  chargé  des  baraquements  me. fit  appeler  : 

—  Fourrier,    me    dit-il    sévèrement,    je    m'étais   trompé 
votre  caractère,  sur  la  sympathie  de  votre  personne.  Vous  V( 
de  juger  de  mon  pays,  et  mes  compatriotes  en  termes  injurit 
indignes  d'un  jeune  homme  bien  élevé.  Vous,  dont  on  me  pari 
avec  louange  dans  la  famille  Schrœder,  et  qui  paraissiez  accei 
bravement  votre  sort,    vous  écrivez    de   pareilles   choses   co 
l'Allemagne,  contre  nous  qui  vous  laissons  libre  d'aller,  de  v 
où  bon  vous  semble! 

Kt  il  me  tendit  une  lettre  en  disant: 

—  (iardez  votre  lettre  ou   refaites  la,    car  je  vous  donn( 
parole  qu'elle  ne  partira  pas  ainsi  pour  la  France.   Mainte! 
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adez-moi  votre  laissez-sortir  ;  vous  resterez  au  baraquement 
squ'à  votre  départ  ! 

Puis,  il  s'en  alla,  me  laissant  ébahi  au  milieu  des  autres  Français 
li  ne  savaient  pas  de  quoi  il  s'agissait. 

L'avant-veille,  j'avais  écrit  à  ma  mère  pour  lui  annoncer  notre 
ntrée  et  l'espoir  de  la  voir  si  on  nous  dirigeait  sur  Nancy, 
mme  je  le  croyais.  Puis,  emporté  par  le  bonheur  de  ce  retour, 
ivais  fait  un  rapide  tableau  de  l'Allemagne,  de  ses  moeurs,  de  ses 
tbitants,  de  ses  objets  usuels,  de  ses  outils,  de  sa  fabrication  en 
néral.  Je  blâmais  la  docilité  d'esclave  des  Prussiens,  la  gros- 
'^reté  de  leurs  inventions  n'ayant  pas  le  tour  de  main,  l'aspect 
li  plaît  par  la  forme,  la  légèreté.  Tout  cela  sentait  le  primitif,  la 
ardeur  de  la  race  et  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec 
'S  produits,  nos  appareils,  nos  machines. 

Je  pensais  que  pour  la  fin  de  notre  captivité,  le  sergent  alsa- 
m  servant  d'interprète  et  chargé  de  lire  notre  correspondance, 
signalerait  pas  ce  petit  accès  de  mauvaise  humeur.  Je  n'avais 
s  compté  avec  la  tentation  qui  fait  les  traîtres  et  les  renégats. 
Je  recommençai  ma  lettre  et  j'informai  en  même  temps 
.  Schrœder  de  ce  qui  m'arrivait,  en  lui  disant  toute  la  vérité 
mes  regrets  de  ne  plus  le  revoir.  J'espérais  cependant  que 
urais  le  plaisir  de  lui  serrer  la  main  à  la  gare,  le  jour  de  notre 
part. 

Chère  petite  Lisbeth,  comme  elle  dut  souffrir  de  cette  séparation 
brusque  ((ui  allait  aviver  sa  douleur!  J'appris  que  le  lende 
lin,  elle  et  son  père,  venus  pour  me  voir,  s'étaient  vu  refuser 
ntrée.  La  défense  était  formelle,  le  capitaine  Schlimann  voulait 
lî  faire  sentir  le  poids  de  ma  faute,  de  mon  incorrection,  comme 
disait.  Alors  le  commerçant  me  fît  remettre  \e  prix  de  mes 
ons  pour  le  mois  de  mars  et  me  prévint  (jue  lui  (^t  ^a  fauiille 
•aient  à  la  gare  pour  les  derniers  adieux. 

dette  réclusion  me  parut  pénible  par  la  difficulté  d'cuipioNcr  le 
nps,  de  varier  les  distractions.  C'étaient  des  prouienadcs  dans  la 
'ir,  le  loto,  les  cartes,  la  causerie  ambulante  par  petits  groupes 
lquel(|uefois  le  repos  éveillé,  un  somme  sur  le  lit.  On  finissait  par 
lasser  de  tout.  Heureusement  qu'il  n'y  avait  plus  (|u'à  patienter 
ndant  six  jours. 

Malgré  l'eimui  que  j'éprouN  ais  d'être  éloigné  des  Schnrder,  je 
obligéile  reconnaître  (jue  le  hasard  m'avait  heureusement  servi, 
elle  coDtencujce  aurais-jeeuo  puisqu'on  avait  exprimé  le  (îésirde 
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me  voir  chaque  jour?  Ma  vive  Mppréciation  sur  rAIlema<?ne  me 
tira  d'embarras  ;  et  je  crois  bien  que  rette  fois  la  fatalité  agit  dans 
notre  intérêt,  en  épargnant  à  la  gentille  Lisbeth  un  chagrin  plus 
profond,  ui>e  illusion  peut-être  plus  doulouieuse  que  la  réalité 
contraire. 

Maintenant,  dans  les  baraquements,  tout  le  monde  mettait  ses 
effets  en  ordre,  les  rafistolait  adroitement.  On  voulait  paraître 
propre,  reprendre  cet  air  dégagé,  leste,  aisé  du  soldat  français. 
Mais  il  y  avait  bien  des  brèches,  bien  des  accrocs  recousus  dans 
le  driip  usé,  passé  de  couleur,  des  capotes  et  des  pantalons!  Le> 
chaussures  étaient  aussi  piteuses,  et  Tèiisemble  accompagnait 
bien  ces  figures  amaigries  et  pâlies  dont  les  yeux  avaient  quelque 
éc  lat  par  la  gaîté  du  retour. 

Quelle  ingéniosité  dans   les  moyens  !   Quelle  habileté  à   t( 
cacher,  à  atténuer  l'injure  du  temps  et  des  batailles  !  Les  Pru.^ 
siens  riaient,  s'étonnaient  de  nous  voir  si  débrouillards. 

J'eusse  voulu  revoir  mon  ami  Karl  Meister,  puis  le  patron  ék 
notre  brasserie  habituelle  et  dire  un  bonjour  à  la  pauvre  Gri- 
mhilde!...  Prévenus  déjà  par  des  camarades  de  mon  impossibiT 
de  sortir,  je  leur  envoyai  mes  adieux  la  veille  du  départ  et  j" 
tendis  anxieusement  le  l'=»ndemain. 

On  dormit  peu  dans  les  chambrées  ,  l'agitation  était  extrên. 
Les  causeries  se  prolongèrent;  puis,  tout  d'un  coup,  au  milieu 
la  nuit,  la  voix  d'un  farceur  s'écria  :  «  Tout  le  jnonde  sur  le  poi 
II  est  l'heure!  »  Des  soldats  se  fâchèrent  de  ne  pouvoir  se  rei 
ser  :  «   On   sera   fatigué  demain    matin  et  la  route   est  longiu 
Allons,  camarades,  soyons  sérieux.  » 

Le  Ciilme  se  fit  peu  à  peu  et  bientôt  tjut  rentra  dans  le  sileui 

(A  suivre.)  Désiré  Loris. 


i 
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(Suite) 


IV 


y 

'A 


il^'l^t 


Le  lendemain  matin,  dans  -on  cabinet  de  toilette,  au  moment 
î    prendre    sa    douche, 
["ne  de  Sélys  éloigna  sa 
mme  de  chambre. 

Une  fois  seule,  elle  s'ap- 
rocha  du  paravent  de 
laces ,  entr'ouvrit  son 
eignoir,  et  tressaillit. 

Devant  les  stigmates  de 
)lère  et  d'amour,  violente 
rise  de  possession  de  sa 
liair,  tentative  désespérée 
'étreindre  son  âme,  — 
lie  éprouva  une  joie  or- 
ueilleuse  mêlée  étrange- 
lent  de  soumission;  puis 
ne  aigut*  réminiscence 
eg  délices;  et,  par-dessus 
^ut,  un  sentiment  de 
ttalité  sombre  et  forte, 
ae  impression  de  mys- 

re. 

Ce  qui  la  ravit,  ce  furent 

oins    les    traces   meur 

ières  des  doigts  sur  la 

•ndeur  délicate,  élancée 

ou,  qu'un  signe  farouche  écartelé  au-dessus  du  sein  gauche 
irois  fines  meurtrissures  de  pourpre   violacée  s'effilaient,  se 


f 


.M"'  il"'  S^'lys  ontr't'inrit  î*;»!! 
peignoir  et  iresMillit. 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lfof are,  depuis  le  19  Norembre. 
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divisaient  en  sVloignant  d'un  centre  plus  large,  semblaient  l'em- 
preinte d'une  patte  fjjriffue  d'oiseau,  ou  bien  une  éclaboussure  de 
sanp:,  si  rudement  projetée  là,  qu'elle  se  serait  incrustée  sous  l;i 
peau  transparente. 

Sur  la  poitrine  pleine,  lisse  et  neigeuse,  cela  éclatait  comme  un 
hiéroglyphe  passionné. 

Marcienne  contemplait  avec  un  singulier  transport  ce  visible 
témoignage...  C'était  Pliilippe  lui-même,  toute  sa  jeune  ardeur 
ombrageuse,  qu'elle  portait  là,  dans  sa  chair.  , 

Lentement,  elle  appuya  son  doigt  sur  la  place  meurtrie  pour  ^ 
éveiller  une  douleur.  Et  il  lui  plut  d'en  souffrir  un  peu. 

Cet  enfantillage  de  passion  devait  la  charmer  pendant  plusiei 
jours.  Elle,  pourtant  si  peu  perverse,  goûta  vivement  les  petit» 
ruses  qu'elle  dut  inventer  pour  éviter  le  décolletage  des  dîner 
officiels,  l'intrusion  de  son  mari  dans  sa  chambre,  l'empressenir 
de  sa  camériste.  Marcienne  eût  voulu  rester  ainsi  à  perpétuii 
tellement  stigmatisée  d'amour  que  nuls  regards  autres  que  ceux  il 
l'amant  ne  pussent,  au  péril  de  son  redoutable  secret,  effleurer 
personne.  C'était  souhaiter  le  pire  danger.  Mais  le  danger  mén 
en  cette  période  affolée,  la  grisait. 

Pour  peindre  l'état  d'exaltation  amoureuse  où  vivait  M™«  d 
Sélys,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  transcrire  la  lettre  en  ver 
qu'elle  écrivit  à  Philippe  d'Orlhae,  au  lendemain  de  cette  soirée  o  \ 
peu  s'en  était  fallu  qu'ils  ne  mourussent  ensemble,,  sans  autr  j 
cause  d'une  si  criminelle  folie  que  l'excès  même  de  leurs  sensa  i 
tions. 

La  pauvre  femme  si  coupable,  et  qui  allait  tellement  en  soufiri; 
a  mérité,  —  ne  fût-ce  que  par  la  sincérité  de  sa  nature  et  deso 
noble  besoin  de  sacrifice  en  amour,  —  la  divulgation  (qui,  si  ( 
n'était  pour  la  justifier  en  une  certaine  mesure,  serait  une  trahisoi 
de  la  page  où  elle  exhala  son  cri  de  passion  et  son  vœu  de  moi 
L'appréhension,  la  mélancolie  qui  lui  inspiraient  ce  vœu,  sauvei 
la  hardiesse  de  la  confession  sensuelle.  Et  l'accent  de  fatalité  donj 
à  penser  qu'un  tel  amour  échappait  peut-être  au  contrôle  de 
volonté  humaine,  et  doit,  par  conséquent,  rester  soustrait  à  la  co 
damnation  des  jugements  humains. 

Voici  les  strophes  que  reçut  Philippe,  dans  la  petite  maison 
la  rue  Ribéra  :  —  strophes  qui  le  jetèrent  dans  le  plus  délicieil 
enivrement  du  cœur  et  des  sens,  —  vers  de  flamme  et  de  caref 
auxquels  il  dut  l'heure  la  plus  merveilleuse  de  sa  vie,  et  que  po\ 
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nt,  par  l'inconséquence  des  passions  humaines,  il  allait  trans- 
rmer  bientôt  en  un  instrument  de  torture  morale,  —  le  plus  atro- 
ment  cruel,  —  pour  la  femme  adorée  qui  les  lui  adressait. 


A  piriLippE 


Tes  (lents  oui  manqué  ma  chair 

De  inllle  morsures. 
Signes  des  roluptés  sûres, 
Fleurissez,  ô  meurtrissures 
Du  bonheur  qui  m'est  si  citer  ! 

Ces  violettes  pâlies 

Qui  jonchent  mes  seins ^ 
Sous  tes  ongles  assassins 
Surgirent,  pourpres  dessins, 
Dans  l'ardeur  de  nos  folies. 

Tes  doigts  cruels,  mon  amant, 

Mon  bourreau,  ma  joie, 
M^étreignent  comme  une  proie 
Que  Von  brise  et  que  l'on  broie. 
Et  j'adore  nion  tourment! 


J'dimc  à  crier  dans  les  Jièrres, 

Sous  ion  âpre  cport 
l^our  me  prendre  plus  ciii'or. 
./us(fu\(it  J'rtsso/i  de  lu  mort... 
Je  rcu.r  mourir  si  tu  s  tes  I  erres! 


Tu  rêvas  de  nœurtre  un  soir 

Minute  sublime  ! 
J'étais  par  ton  divin  crinw 
Ta  nuiitresse  et  ta  victime... 
J'en  ei/s  l'affolant  espoir. 
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Oit!  sentir  ainsi  uni  rie 

Fuir  entre  tes  mainte !... 
De  nos  bonheurs  surhumains 
Iffuorcr  les  lendemains... 
Toute,  toute  en  toi  ravie!.;. 

Nos  son (j es  éternisés 

Vivraient  de  la  sorte. 
JJans  la  tombe  quon  memjjorte^ 
Pourvu  que  ma  lèrre  morte 
Soit  close  par  tes  baisrrs  .'... 


Après  l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  le>  deux  belles-sœurs 
M™e  de  Sêlys  ne  revit  pas  Charlotte  de  quelques  jours. 

Celle-ci  se  disait  souffrante,  s'enfermait. 

Son  mari  vint  rue  Rembrandt,  parut  dans  des  réunions  ni'  • 
daines  où  les  deux  couples  devaient  se  rencontrer.  Elle  l'y  lai 
aller  seul. 

Aux  questions  inquiètes  d'Edouard,  le  peintre  répondit  en  plai 
^antant  :  ((  Lolotte  n'est  pas  plus  malade  que  moi.  C'est  un  capri 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  fantasque,  fît  observer  M.  de  Sél 
J'espère  bien  qu'elle  n'a  pas  quelque  contrariété. 

Marcienne  écoutait,  le  cœur  étreint. 

—  Oh  !    pas   par  ma  faute,  répliqua  vivement   Jacques   Fr 
mentel. 

La  franchise  de  sa  voix  et  de  son  regard  dissipa  chez  Edou; 
une  légère  anxiété.  Il  savait  sa  sœur  heureuse  en  ménage.  Mai 
n'ignorait  pas  que  ce  bonheur  nécessitait  un  peu  d'aveugl»  •  ■ 
Le  peintre  était  sujet  à  de  courtes  infidélités,  —  de  ces  fani- 
de  nerfs  ou  d'imagination,  plus  irrésistibles  pour  un  artiste  >, 
pour  tout  autre,  qui  aux  yeux  des  hommes,  ne  comptent  j  i>. 
qui  cependant  suffisent  parfois  à  briser  le  cœur  d'une  fenii 
aussi  ingénue  que  Lolotte. 

—  Vous  savez,  Jacques,  dit  l'avocat,  rassuré  en  riant  uv  \ 
si  (juelque  étourderie  de  votre  part  faisait  du  mal  à  cette  en» 
là,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas. 


H 
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—  Je   ne  me  le  pardonnerais  pas  à  moi-même,  déclara  Fro- 
lentel,  soudain  sérieux. 

Il  ajouta  :  —  Ne  craignez  rien.  Je  n'ai  jamais  été  pour  Lolotte 
Q  meilleur  mari 
n'en  ce  moment, 
e  qu'elle  a  ne  me 
réoccupe  pas, 
uisqu'il  s^agit 
un  malaise  qui 
a  pas  de  cause. 
;oral  ou  physi- 
le,  il  sera  passé 
en  tôt. 

—  Tu  n'as  pas 
i  Charlotte,  Mar 
enne  ?  Pourquoi 
y  es-tu  pas  allée? 
smandaNLdeSé- 
s  en  se  tournant 
Ts  sa  femme. 
Celle-ci  se  trou- 
siit  à  constater  la 
âlesollicitude 
s  deux  hommes 
ur  l'aimable  et 
igile  créature  si 
ofondément  at- 
inte  par  sa  faute, 
nsi  Lolotte,  mal 
é  sa  puérilité, 
n  besoin  de  con- 
lation  et  de  con- 
nce,  n'avait  pas 
ihi  la  doulou 
ise  gravité  de 
Q  secret.  Qu'elle 

t  un  poids  terrible  sur  le  cœur,  le  mari  même  ne  \o  soupçonnait 
is.  Non  seulement  elle  gardait  les  lê\  res  closes,  mais  elle  ne 
Issait  échapper  aucun  symptôme  involontaire  de  ce  qui  devait  la 
irmenter  si  cruellement. 

N    L.  —  01.  vni   —  'Ji 


Klle  s'accoadait  à  la  rnriipo. 
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Marcienne  en  ressentit  une  émotion  où  la  gratitude  et  la  pitié  se 
mêlaient  d'impatience.  Son  orgueil  eût  préféré  la  lutte.  Et  peut- 
être,  dan^  l'exaltation  d'amour  (^ui  lui  rendait  impossible  tout 
retDur  à  l'existence  normale,  aussi  dans  l'antipathie  du  perpétuel 
mensonge,  souhaitait-elle  vaguement  une  (\itastrophe  qui  l'eût 
libérée  des  c(Mitraintes,  qui  l'eût  autorisée  à  mourir  en   plein  rèvo 

Elle  entendit  Jacques  Fromentel  lui  dire  : 

—  Oui,  ma  chère  Marcienne,  venez  donc  voir  Lolotte.  Vu  moi 
de  \ ous  la  guérira.  NOus  la  confesserez.   Elle  doit  avoir  quelqu» 
petite  folie  en  tête.  Et  vous  êtes  son  modèle,  son  h^n  ange.  Ah 
elle  apprécie  sa  chance  de  posséder  une  sœiîr  comme  vous. 

—  J'irai  voir  Charlotte  aujourd'liui  même,  dit  Marcienne. 
Elle  \  alla. 

Dans  l'ascenseur  l'emportant  vers  l'étage  élevé  qu'habitait  1«| 
ménage  du  peintre,  M™®  de  Sélys  sentit  son  C(rur  battre  de  timidit 
comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  qu'elle  était  une  petit 
fille.  Si  hautaine  et  brave  quand  Charlotte  l'accusait,  quand  ell; 
s'était  crue  en  face  d'une  hostilité  et  d'un   péril,  elle  tremblai'^ 
maintenant  devant  la  générosité  muette,  la  souffrance  résignée  dj 
cette  enfant.  ^)uel  rôle  pour  elle-même!  Toutes  les  attitudes  o 
l'on  s'expose  et  où  l'on  attaque,  Marcienne  les  avait  prévues,  - 
audace  altière  les  risquait.  Mais  cela  !...  Cette  dissimulation  qu'eli 
imposait  et  dont  elle  profitait;  cette  humiliation  d'obligée  et  ceti 
(i'u\  re  secrète  de  bourreau  ;  cette  dépravation  partielle  d'une  an 
dont  elle  avait  un  peu  la  charge...  Et  quel  reproche  dans  les  yeu 
clairs  dont  elle  goûtait  jadis  si  fort  la  tendre  admiration  ! 

De  tous  ces  sentiments,  trop  compacts,  touffus  et  oppres.san ^ 
pour  qu'elle  les  analysât,  une  confuse  angoisse  montait. 

Pour  y  résister,  Marcienne  évoqua  l'imago  de  Philippe. 

Chose  singulière,  elle  le  revit   avec  une   expression  de  visaifj 
qui  lui  avait  déplu. 

A  propos  d'un  ami  commun  (jui  faisait  la  cour  à  M"^*^  de  Sél} 
le  jeune  homme  avait  exprimé  quelque  mécontement  —  et  D' 
pas  avec  cet  emportement  jaloux  qui  la  brutalisait  et  la  grisa 
car  elle  y  trouvait  de  l'âpreté  et  de  la  grandeur  —  mais  avec  di 
farons  gourmées  et  boudeuses,  où  elle  avait  découvert  de  la  mq 
(juinerie,  sinon  de  l'impertinence. 

Querelle  d'amoureux  vite  dissipée,  mais  dont  le  souvenir  fro| 
sait  M'""  de  Sélys  par  un  peu  de  banalité,  de  petitesse. 

Brusquement  elle  se  sentit  toute  froide.  Un  sursaut  atroce 
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it  bondir  le  co'ur,  comme  lorsqu'on  rêve  de  chute  et  qu'on  s'éveille 
vec  la  sensation  de  rouler  dans  le  vide.  Pendant  quelques 
econdes.  toute  la  magnificence  de  son  amour  s'écroula,  sombra 
ers  une  platitude  d'aventure  vulgaire. 

Q)u'est-ce  qui  distinguait  son  roman  d'un  vilain  petit  adultère 
ourgeois  ? 

A  le  raconter,  qui  donc  y  verrait  des  splendeurs  et  des  abîmes? 

Elle  trompait  son  mari  avec  un  très  jeune  homme,  de  forte  com- 
lexion  amoureuse;  elle  s'affolait  dans  la  nouveauté,  l'intensité 
es  caresses;  et  elle  s'épeurait  devant  les  années  hâtives  qui  bien- 
)t  lui  enlèveraient  ces  plaisirs. 

C'était  l'aventure  ordinaire  et  médiocre  des  femmes  de  son  âge. 
lu  donc  les  mystères  d'une  volupté  divine,  l'enchantement  d'une 
ommunion  surhumaine,  la  beauté  du  sacrifice,  la  noblesse  de  la 
lélancolie? 

Ktait-elle  sûre  seulement  que  Philippe  se  souciât  de  ces  choses, 
ùt  l'ardeur  de  les  créer  avec  elle? 

Ah  !  minute  amère,  vision  à  rebours,  piège  affreux  de  la  réalité 
-  ({ui  n'est  pas  la  vie,  car  notre  vie  à  chacun  est  tissée  par  nous- 
lêmes  au  dessus  ou  au-dessous  de  la  réalité. 

Et  Marcienne,  en  cet  instant,  à  travers  le  tissu  resplendissant 
uc  son  âme  déroulait  si  haut  par  dessus  les  préte\te><  matériels, 
enait  d'entrevoir  la  fiction  dépoétisante  par  la(|uclle  la  gros^^ière 
lajorité  humaine  interprète  l'uni  ver?  mystérieux  de?  -entiments. 

M°^  de  Sélyss'etaitarretee  en  sortant  de  l'ascenseur.  Elles'accou- 
ait  à  la  rampe,  dans  le  silence  de  l'escalier,  incapable  d'un  mou- 
ement,  et  toute  frissonnante  de  réclipse  intérieure,  de  l'ombre 
lacée  qui,  brusquement,  tombait  en  elle. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois.  Elle  connaissait  ces  cxpiaiious 
bominables.  Elle  n'y  découvrait  qu'un  remède  :  le<  sources 
iivertes  de  sa  tendresse,  la  pitié  pour  Ie<  ;iutre<.  qui,  pa^  |)lu< 
u'elle,  ne  réalisaient  leur  rêve. 

;  Pauvre  cher  Philippe!  Ne  le  mesurait  elle  pas  tout  à  l'heure  à 
i  mesure  de  son  orgueilleuse  chimère?  Prétention  insensée!  Puis- 
ii'il  lui  avait  donné  des  baisers  sincères  et  de  vraies  larmes,  qlie 
'li  demanderait-elle  de  plus? 

Cher,  cher  Philippe...  si  doucement  appuyc  contre  son  c«vur, 

-bas,  dans  leur  asile,  dans  leur  retraite  d'amour  à  jamais  inou 

iable...  (  her  être,  qu'elle   aurait   voulu  garder   dans  ses  bras 

»ntre  toute  douleur,  et  qii'cllc  avait  déjà  fait  souffrir,  volontai- 
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rement  ou  non.  Son  amant?...  Uni...  Mais  aussi  son  frère,  son 
enfant,  tout  ce  <[u'on  aime,  tout  ce  qu'on  voudrait  protéger  contre 
la  vie  méchante. 

Ah!  s'il  pouvait  «guérir  d'elle,  être  heureux  autrement...  (Mai 
cienne  osa  murmurer  ce  vœu  amer),  elle  aurait  le  courage  de 
provoquer  la  rupture,  pour  rendre  la  paix  à  Charlotte. 

C'ette  pensée,  M""'  de  Sélys  t'accueillit  comme  une  délivrance 
des  hideuses  ondes  noires  qui,  un  moment,  avaient  submergé  .son 
rrve.  Elle  ne  la  scruta  pas.  Il  lui  suffisait  de  l'entrevoir.  Elle  .se 
disait  seulement  :  ((  Si  Philippe  m'aimait  moins...  »  sachant  com- 
bien Philippe  l'aimait,  et  qu'il  ne  se  laisserait  pas  détacher  (relie. 
Mais  c'était  déjà  un  effort  moral  considérable,  qui  la  redressait, 
il  permettait  d'aborder  Charlotte  sans  trop  de  honte. 

Elle  toucha  le  bouton  électrique.  Un  domestique  l'introduisit. 
Puis  la  femme  de  chambre  vint  la  chercher  pour  la  conduire 
auprès  de  M'"'-'  FromenteL 

Charlotte  se  trouvait  dans  son  cabinet  de  toilette,  étendue  sur 
une  chaise  longue. 

—  Souffres-tu  vraiment  ?  demanda  M™^  de  Sélys. 

—  Je  ne  suis  pas  physiquement  malade,  Marcienne.  Tu  l'c 
doutes,  n'est-ce  pas?  Mais  il  faut  que  je  simule  cette  indisposition. 
Et,  comme  cola  ne  peut  pas  toujours  durer,  j'ai  peur. 

Elle  parlait  d'une  voix  naturelle,  un  peu  triste  mais  sans  int<'i 
tion  d'emphase.  Et  l'air  d'enfance  dont  s'imprégnaient  ses  jou» 
fines  et  rondes,  ses  traits  menus,   devenait  plus  sensible  par  1  ( 
claire  gravité  des  }  eux. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  interrogea  Marcienne. 

—  De  me  retrouver  entre  vous.  Je   suis  résolue  à  me  taire.  ■ 
faire  comme  si  je  ne  savais  rien,  à  cause  d'Edouard.  Mais  je  *<ei 
(|ue  je  ne  pourrai  pas,  que  je  me  trahirai... 

Marcienne  garda  le  silence. 

—  J'ai  songea  partir,  reprit  Charlotte,  à  mç  faire  envoyer  dai 
le  Midi  avec  les  enfants.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  non  plus  le  con 
de-  perdre  Jacques.  Et  ce  serait  le  perdre.  11  m'aime,  je  le  -.n 
Mais  il  m'aimerait  moins  si  je  n'étais  pas  là.  11  est  un  peu  légor. 

M"i"  de  Sélys  lit  un  mouvement. 

—  Oh  !  se  hâta  de  reprendre  Charlotte,  je  suis  sûre  de  lui,  siu 
de  sa  fidélité,  —  du  moins  jusqu'à  présent.  Pourtant  si  je  m'élo 
gnais,  je  ne  répondrais  pas...  Les  hommes  se  croient  autori-''- 
tant  de  choses  !   Et  Jacciucs  aurait  d'autant  moins  de  scrui>uK 
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qu'il  me  serait  impossible  de  justifier  sérieusement  mon  départ. 
Cette  naïveté,  cette  confiance,  cette  gentille  jalousie  touchèrent 
M™''  de  Sélys.  Son  orgueil  abdiqua. 

—  Chère  petite  Lolotte,  dit-elle,  comme  tu  dois  me  trouver 
coupable  !  Les  grands  }  eux  bleus  se  tournèrent,  la  regardèrent  en 
face,  sans  dureté. 

—  Oh!  oui...  bien  cou[)able  ! 

—  Penserais-tu  que  ma  mort  lut  une  solution  ? 

—  Es-tu  folle?...  s'écria  Lolotte  avec  un  soubresaut  et  un 
regard  dont  l'anxiété  toucha  vivement  Marcienne. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  voir  mourir  ? 

—  Moi,  te  voir  mourir  ?...  Le  vouloir?...  Dis-moi,  Marcienne, 
est-ce  qu'une  mauvaise  passion  détraque  donc  tous  les  autres  sen- 
timents? As-tu  cessé  de  m'aimer,  toi  ? 

—  Oh  !  ma  petite  sœur... 

—  Imagines-tu  que  j'aie  pu  anéantir  tout  à  coup  dans  mon 
cœur  ma  tendresse  pour  toi  ?  Elle  est  déchirée,  cette  tendresse... 
Elle  souffre...  elle  s'indigne...  elle  se  révolte...  Mais  si  tu  mou- 
rais !...  Oh!...  D'ailleurs  puis  je  souhaiter  pour  Edouard  ce  qui 
serait  le  plus  grand  des  malheurs?  Veux-tu  que  je  te  dise,  Mar- 
cienne ?  Eh  bien,  je  crois  qu'Edouard  préférerait  te  savoir  vivante 
et  criminelle  envers  lui  plutôt  qu'innocente  et  morte.  Tu  ne  sais 
pas  comme  il  est  bon,  tu  ne  sais  pas  comme  il  t'aime  !... 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  murmura  Marcienne,  ce  qui  est  abominable,  c'est  que 
je  le  sais. 

—  Tiens,  reprit  Charlotte,  l'autre  jour  je  t'ai  parlé  de  divorce. 
Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'étais  bouleversée,  je  disais  n'importe  quoi 
pour  t'arracher  une  résolution,  une  promesse...  Mais  un  divorce... 
et  qui  te  donnerait  à  un  autre  !...  Mon  Dieu  !...  Ce  serait  la  fin 
pour  mon  frère...  la  fin  de  son  ambition,  de  sou  talent,  de  sou  cou- 
page à  vivre,  de  son  bonheur... 

Elle  s'arrcta  un  instant,  lialotante,  puis  continua,  gcmit  tout  son 
;hagrin,  l'effroi  qui  la  torturait,  ([ui  no  la  (quitterait  plus  : 

—  Quand  je  pense  que  cette  catastrophe  est  suspendue  sur  lui, 
>ur  sa  chère  tète,  sur  toute  sa  vie  glorieuse...  Qu'une  indiscrétion, 
m  hasard,  une  imprudence  comme  celle  de  cette  lettre  peut  le  fou- 
Iroyer  d'une  minute  à  l'autre...  Quand  je  pense  que,  dans  un  tel 
nalheur,  il  deviendrait  la  risée  du  monde...  Lui  si  grand,  un  objet 
le  moquerie  pour  les  sots!... 


374  LA    LECrURE    ILLUSTRÉE 

—  Cela,  dit  Marciciine,  je  doninM-ais  mon  smv^  pour  le  lui 
épargner. 

—  Ton  sang!...  Et  tu  oublieras  un  chiffon  de  papier  dans  une 
poche.  Tu  l'as  fait.  Est  ce  que  toutes  les  résolutions,  toutes  les  pré- 
cautions de  la  terre  peuvent  empêcher  un  absurde  accident  comme 
celui  là? 

—  Écoute,  Charlotte,  reprit  Marcienne,  tais  toi.  11  est  impos- 
sible que  nous  parlions  de  ces  choses  ensemble.  Elles  sont  entre 
nous..  .  Et  c'est  effroyable!  Mais  les  paroles  n'y  changeront  rien, 
et  nous  abaisseront.  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi. 

—  Me  taire!  s'écria  Charlotte.  Ah!  n'attends  pas  cela  de  moi. 
Ce  ne  sont  pas  des  reproches  ([ue  je  t'adresserai,  vois  tu.  .l'ai 
réfléchi.  Puisqu'une  créature  si  vraiment  lo\ale  et  noble  que  toi  , 
peut  faillir,  c'est  qu'il  y  a  sans  doute  des  tentations  au  dessus  des 
forces  humaines.  Je  ne  te  jugerai  pas,  je  ne  t'accuserai  pas...  Mais 
tu  ne  m'empêcheras  pas  de  te  supplier,  de  te  poursuivre  de  nie- 
prières... 

Elle  se  coula  en  bas  de  la  chaise  longue,  glissa  à  terre,  posa  se»  - 
mains  jointes  sur  les  genoux  de  sa  belle-sœur. 

—  Aie  pitié  de  nous,  Marcienne!  Aie  pitié  de  toi-même!  Où  vas 
tu?  Vers  quels  affreux  déboires?  Toi  si  sensible,  si  tendre,  qui  ;i 
dû  mettre  tout  ton  cœur,  toute  ta  fierté  dans  ton  amour!... 

Cette  parole  instinctive  et  sublime,  <*ette  sympathie  si  inattendue 
pour  ses  rondamnable?  douleurs,  cette  confiance  quand  même  dan 
son  caractère,  émurent  Marcienne  au  delà  de  tout. 

Elle  se  leva,  toute  pâle,  agitée  d'un  tremblement. 

—  Ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  moi,  Charlotte. 

—  J'y  resterai...  je  te  supplierai...  Essaie  de  guérir...  Pars  avec 
moi..  Si  c'est  pour  t'emmener,  j'aurai  la  fon'e  de  quitter  Jacques... 
Et  je  t'entourerai...  Je  te  ron^olorai... 

—  Lolotteî. .. 
Le  petit  nom  de  tendresse  palpita  dans  un  sanglot.  M"^^  de  Sélys 

prit  sa  belle-sœur  entre  ses  bras,  la  releva,  la  força  de  s'étendre  à 
nouveau  sur  la  chaise  longue.  Puis,  s'asseyant  sur  le  tapis,  et 
sa  tête  à  côté  de  la  douce  tête  blonde,  l'orgueilleu.se  MarcienDe| 
pleura. 

—  Chérie...  Ma  pauvre  chérie...  murmurait  Charlotte,  apitoyÔÉJ 
mais  intimidée  aussi  par  le  miracle  de  ces  larmes,  qu'elle  n'osiitj 
pas  considérer  comme  une  victoire. 

—  Ah!  la  misère  de  la  vie!...  soupira  M'"«  de  Sélys.  >é 

^. 
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—  La  vie...  elle  était  si  belle  pour  toi,  Marcienne! 

—  Je  ne  pense  pas  à  moi. 

—  A  qui  donc? 

—  A  toi,  mignonne...  A  ce  que  tu  endures  par  ma  faute,  sans 
que  je  le  veuille,  sans  que  j'y  puisse  rien. 

—  Sans  que  tu  y  puisses  rien?...  répéta  Charlotte,  qui  se  rejeta 
en  arrière,  consternée. 

—  Ne  t'écarte  pas  de  moi,  chère  petite.  Entends-moi.  Tu  as 
prononcé  tout  à  l^heure  des  paroles  belles  à  éblouir  les  cœurs  et 
à  désarmer  le  Destin.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  dit,  parce  que  tu 
l'as  dit  dans  ta  candeur.  Tu  ne  connais  rien  de  l'existence...  rien 
des  passions.  Ne  t'interromps  pas...  Je  sais...  Tu  as  vingt-neul 
ans,  tu  es  mère,  tu  aimes  ton  mari,  tu  lis  des  romans  et  l'on  t'a 
raconté  qu'il  y  a  des  cocottes.  Alors  tu  crois  que  le  monde  n'a 
plus  de  secrets  pour  toi.  Mais  tu  es  innocente  comme  ton  dernier 
né,  ma  chérie  !  Et  tu  as  conservé  jusqu'à  ce  jour  toute  la  sévérité 
intransigeante  que  cette  innocence  comporte.  C'est  pour  cela  que 
j'ai  pleuré  d'admiration  devant  ta  générosité.  Toi  qui  ne  com 
prends  pas  la  faute,  tu  en  as  compris  la  douleur.  Toi  qui  pourrais 
maudire  mon  amour  coupable,  tu  as  offert  de  m'aider  à  l'immoler 
en  risquant  ton  amour  légitime,  en  te  séparant  de  ton  mari... 

—  C'est  pour  Edouard,  interrompit  Lolotte. 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  pour  Edouard...  Mais  n'as-tu  pas  pro- 
noncé (te  mot  merveilleux  :  que  tu  me  u  consolerais  »  ? 

I  —  Je  voudrais  avoir  à  te  consoler  maintenant,  ma  pauvre  Mar- 
Icienne.  Plus  tard  je  ne  pourrai  plus.  Je  ne  sais  si  tu  nous  auras 
fait  plus  de  mal  qu'aujourd'hui,  mais  le  mal  que  tu  te  seras  fait  à 
toi-même  sera  inguérissable. 

Cette    phrase,    prononcée    d'un   ton  légèrement    péremptoire, 
émanée  de  la  réflexion,  et   non   plus,  comme  les  autres,  d'une 
spontanée  tendresse,  aida  M™<^  de  Sélys  à  se  reprendre,  à  recou 
KM-  son  sang  froid,  et  même  un  peu  de  son  habituelle  hauteur. 

(Cependant  elle  ne  nia  pas  le  nouveau  de\oir  (juc  hii  créait  la 
Magnanimité  de  (^hai'lotte. 

—  J'ai  une  dette  envers  toi  désormais,  lui  dit  elle.  Une  dette  de 
Krifice,  car  tu  accomplirais,  j'en  suis  sûre,  celui  que  tu  m'as 
Moposé.  Je  te  jure,  Charlotte,  je  te  jure  solennellement  (jue  si  je 
mis  m'acquitter  envers  toi  et  t'ôter  ta  peine  en  ne  faisant  souffrir 
|ue  moi,  je  m'arracherai  le  cœur  pour  remettre  la  paix  et  la  joie 
lans  ta  \  ie. 
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Mais,  dit  gentiment   ('liarlotte,  si    tu   consentais   à  partir 

avec  moi,  je  n'hésiterais  pas  à  faire  souffrir  Jacques.  Que  devien- 
drait -  il  ,    moi 
absente?  Pour- 
tant   je    ne    te 
marclianderais 
passonchagrin 
Dois -tu    avoi 
plus  de  mena 
gements     pour 
un  autre?...  Un 
autre...    q  u 
n'est    pas    ton 
mari...    et   qui 
ne  peut  pas  t'ai 
mer    plus    que 
J  ac  q  u  e  s    n 
m'aime. 

M'"''deSélys 
l'embrassa  poui 
dissimuler  UD 
sourire. 


VI 

Tandis  qu< 
se  prolonge  l 
bruit  des  '^ap 
plaudissemonts, 
des  bravos,  le  ri 
deau  descend  de 
vant  le  geste  incli 
né  des  acteurs,  1 
sourire  de  l'actri 


Klle  ffllssa  à  terrp. 


J 


ce,    tous   trois  debout,  les  mains  unies,    dans  le  joli   décor 
fraîche  modernité,    —  étoffes  souples   et  pâles,    laques   légè 
vraie?*  plantes  verdoyantes  et  vivantes  dans  les  potiche^  de  prii 
sous  l'éclat  blanc  des  tulipes  électriques. 
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Cette  répétition  générale,  dès  le  premier  acte,  s'annonce  comme 
1  succès.  Le  rideau  retombé,  on  acclame  encore,  on  applaudit 
icore.  Une  troisième  fois  la  scène  se  découvre,  pour  un  salut  plus 
[pressif,  plus  reconnaissant,  des  interprètes  masculins,  un  sourire 
:us  radieux 
î  l'étoile , 
l'ils  enca- 
^ent. 

Et  tout  le 
•and  théâ- 
e  frémit , 
icoué  de  la 
iseau  faîte 
ir  le  reten- 
ssement 
îs  passions 
u  e  V  i  e  n  - 
întd'expri- 
isr  ces  trois 
res.l'nac- 
mt  de  véri- 

humaine, 
angoisse 
umaine ,  a 
ibré  sur  la 
•ule .  Des 
intaines  de 
!^urs  ont 
fessailli ; 
jîs  centai- 
bs  de  mé 

cires  char 

•es  de  sou- 

mirs,    ont 

lissuscité  des  noms,  des  images...  Toutes  ces  femmes,  tous  ces 

)mmes,  songent  à  quelque  analogie  do  joie  ou  de  douleur,  cachent 

itlquetriompheou  quelque  plaie  d'amour,  derrière  le  masque  d'ap- 

obation  littéraire,  le  détachement  intellectuel  des  appréciations. 

—  Bien  mené,  ce  premier  acte.  Tne  exposition  «l.nro   une  -itna 

'II,  du  mouvement. .. 


n  C.o  n'est  pas  loi  qui  piirlos.  l.o|ull«<. 
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—  Elle  est  intéressante,  la  petite  femme...  Un  peu  bécasse... 

—  Une  bécasse  qui  deviendra  une  grue. 

—  Croyez -vous? 

—  Voyons!...  Si  l'auteur  l'a  faite  à  ce  point  \ertueuse,  c'est  pour 
qu'elle  s'en  repente  plus  lard. 

—  Pourtant  cette  crânerie  d'avouer  la  tentation...  de  réclamai 
l'appui  moral  de  son  mari... 

—  Il  s'en  fiche  bien,  son  mari,  de  l'appuyer  moralement.  Il  V2 
souffrir  comme  un  fat  de  ce  qu'elle  a  été  effleurée  par  le  rcve  d'uii 
autre  amour.  Il  ne  lui  pardonnera  jamais  sa  franchise.  i 

—  ('a,  c'est  vrai.  Tous  les  maris  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  d<l 
femme  fidèle,  mais  chacun  haïrait  la  sienne  s'il  pouvait  croin 
avec  certitude  qu'elle  a  désiré  pendant  une  minute  les  lèvres  d'iu 
autre  homme. 

—  Aussi,  pourquoi  avoue-t-elle,  cette  petite  dinde? 

—  C'est  une  gaffe.  On  pourrait  appeler  la  pièce  :  La  Femme  qu 
fait  des  Gaffes. 

Dans  la  loge  d'avant-scène  où  se  trouvaient  les  deux  couples  d 
Sélys  et  Fromentel,  une  voix,  —  une  petite  voix  flûtée  et  douce 
—  s'éleva  lorsque  la  chute  définitive  du  rideau  cacha  le  trio  de 
acteurs  :  « 

—  Le  mari,  la  femme  et  l'amant.  C'est  la  famille  moderne.  Cai 
pour  ce  qui   est  de  l'enfant,  —  quand  il  existe,  —   il  compte 
peu!...  >, 

Trois  regards  stupéfaUs,  douloureux  ou  mécontents,  se  dirig» 
rent  vers  Charlotte. 

—  Eh  bien...  murmura  son  frère. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  Lolotte.  Où  as-tu  lu  cette  phrase 
grogna  le  peintre. 

Marcienne  posait  sur  sa  belle  sœur  des  yeux  d'inquiétude  et  ( 
supplication. 

C'était  le  châtiment  que,  sans  préméditation  ou  calcul,  la  peti 
maintenant  lui  infligeait.  La  gêne  qu'imposait  à  Charlotte  ui 
contrainte  morale,  l'angoisse  du  secret,  la  crainte  de  le  trahir, 
tremblement  intérieur  d'indignation  ou  d'inciuiétude  (^u'un  ri< 
suffisait  à  éveiller,  lui  donnaient  une  gaucherie  qu'elle  essayai! 
dissimuler  sous  des  fanfaronnades.  Désorientée  brusquement  da 
sa  conception  des  choses,  elle  se  montrait  plus  naïve  que  jama 
par  sa  facjon  de  se  lancer  à  un  autre  extrême. 

Des  mots  amers,  des  constatations  cyniques,  une  perception 
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vie  changée,  sceptique,  soupçonneuse,  la  bravade  d'une  philo- 
iphie  perverse,  derrière  laquelle  sanglotait  la  révolte  d'une  ànie 
ndre  et  blessée,  voilà  par  quelle  attitude  Charlotte  reprenait  le 
ain  de  l'existence  courante,  cachait  rexaspérant  secret,  trompait 
.hantise  de  l'idée  fixe. 

N'était-ce  point  (ju'une  attitude?  Quels  ravages  in<onnu<  la 
)utte  corrosive  de  poison  n'exerçait-elle  pas  sur  le  fond  candide 
3  cette  nature  sans  défense? 

Ktait-il  possible  que  ce  cœur  si  frais  s'altérât,  se  corrompît,  fût 
lenacé  parla  dissolution  des  croyances  éteintes,  de  l'idéal  ébranlé, 
^  la  foi  morte  ? 

Serait-ce  elle.  M"^' de  Sélys.  qui  aurait  accompli  cette  uuvre 
'assassinat  moral,  de  dévastation? 

Elle  examinait  Lolotte  et  la  trouvait  changée,  même  de  visage, 
uelque  chose  d'arrêté,  de  durci  dans  les  traits.  Ce  n'était  plus  le 
ou  enfantin,  la  fleur  de  chair  toujours  pétrie  de  sourires  et  creu 
ie  de  fossettes.  L'azur  des  yeux  ne  pétillait  plus  comme  une 
)urce  au  soleil,  mais  s'immobilisait,  s'assombrissait  en  surface 
abime. 

L'inquiète  attention  de  sa  belle-sœur  sembla  surexciter  les  vel- 
îités  audacieuses  de  M'"''  Fromentel. 

—  Eh  bien,  quoi  donc?...  Vous  avez  l'air  scandalisés  tous  les 
ois.  Je  ne  dis  rien  d'extraordinaire. 

—  Tu  di^  :  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  fit  ob>er\er  le  peintre, 
■-que  ce  dernier  mot  sur  les  lèvres  de  sa  Lolotte  gênait  comme 
^ùt  gêné  une  tache  sur  la  robe  délicate.  —  Mais  ce  n'est  pas  juste. 
la  faute  n'a  pas  été  commise.  Cette  petite  imprudente,  —  comment 
iappelle  t  elle  ?  —  s'est  reprise  à  temps!...  Et  c'est  très  touchant, 
iiveu  à  son  mari. 

—  C'est  très  touchant  ?  Tu  veux  dire  <|ue  c'est  très  lM"'to...  (»Kianil 
'ourrait  avoir  de^  rende/  vous  si  amusant^  sans  (|ue  por-^onne 

n;he  rien,  le  mari  moin<  que  tout  autre.  Ah  !  elle  a  bien  tort 
nserver  des  scrupules.  Mais  ça  lui  passera  avant  le  quatrième 
te.  Espérons-le. 

''    de  Sélys  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  à  sa  sd'ur  ;   mais 
iiarqua  une  lueur  de  colère  dans  les  yeux  de  Jacques  Fromen 
t  il  se  tut. 
îarcieune,  pressentant  aussi  l'irritation  du  i)eintre,  essaya  de 
irner  son  attention. 
Regarde/   dont .  Jacques    quel  type  étrange,   cette  femme 


\ 
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brune,  là-bas,  à  gauche,  au  balcon.  Elle  me  rappelle  votre  Dalil 
Vous  vous  souvenez?...  votre  prix  de  Home. 
Il  avança  le  buste,  et  distraitement  : 

—  Tiens,  c'est  vrai. 
Charlotte  se  penchait  à  son  tour: 

—  C'est  peut-être  ton  ancien  modèle,  Jacques.  Elle   aura  fai 
son  chemin.  Ca  m'a  l'air  d'une  cocotte  calée. 

Fromentel  se  tourna,  le  j^^este  nerveux,  la  \oixapre: 

—  Fais  moi  le  plaisir  de  te  taire.  Je  te  défends  ces  expressions 
Tu  as  déjà  trop  parlé  pour  ce  soir. 

Lolotte  essaya  de  ricaner  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Puis  elle  eut  une  brusque  retraite  vers  le  fond  de  la  lo^e.  Ui 

picotement  de  larmes  lui  rougissait  les  paupières. 
Elle  murmura  : 

—  Si  la  vie  est  répugnante,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai  pa 
demandé  à  la  voir. 

Edouard  de  Sélys  regarda  son  beau-frère  avec  une  interrogatio 
soucieuse  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  dit  brusquement  le  peintre.  11  ajout 
entre  ses  dents  : 

—  Je  n'aime  pas  les  énigmes.  Je  commence  à  en  avoir  assez. 

—  Jacques  !...  murmura  la  voix  suppliante  de  Marçienne. 
Ils  ne  parlèrent  plus.  Le  rideau  se  levait.  Charlotte  revint  ki 

place.  Une  lourdeur  de  malaise  tomba  entre  ces  quatre  personne 
jadis  étroitement  unies  dans  une  confiance  et  une  communauté  ( 
bonheur  vraiment  rares. 

(.1  suirre.)  Daniel  Lesueur. 
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Il  aurait  été  difficile  de  dire  .son  âge, 
(|U()i(|iie   l'habitude  lût  venue  |)eu  à  peu 
(l(^  l'appeler  le  «  Vieil  employé  »».   Il  pou- 
vait être  vraiment  très  vieux,  ou  encore 
jeune,  (^t  ses  allures  elTacées,  sa  pliysio- 
iioinii^  indécis(»,  ne  lournissaient  (pie  de 
igues   renseignements  sur  la  date   initiale  de  son  état  ci\  il.  On 
ivait  (piMl  était  employé  de|)uis  l'âge  de  trei/e  ans.  et  on  l(>  ^np- 
osait  quarantenaire  allant  \'ers  la  cimpiantaine. 
Une  chose  diflicile  à  concevoir,  étant  donnés  son  poil  gris,  ses 
3buts  anciens,  sa  régularité,  était   la    modestie   c\cc>>i\i'  de  sa 
tuation.  1 1  gagnait  1.100  francs  par  an,       toudiaii.  loiiti"^  les  lin^ 
)  mois,  1 1(>  Ir.  ()."). 

La  déveine  a\a.itell(^  saii>  ic>>c  pouisui\i  rc  malheureux? 
jvait  il  perdu  ses  [)la('esau  moment  où  il  allait  i'C(  iicillir  le  béné- 
l'e  de  longues  annéets  de  patience?  Ses  patrons  a\aient-ils  fait 
[illite?  Avaient-ils  restreint  le  nombre  de  leurs  cmpl(\vés,  et  lui 

Iïtait-il  tr(Mi\c  fatalement  la  première  victime  saerilièe  danî>  les 
tastrophes  commerciales  et  financières?  On  ne  savait.  Toujours 
t-îl  qu'il  gagnait  1 100  francs,  —  comme  les  tout  nouxcaux,  les 
itits  jcHuies  gens  au  milieu  desquels  il  ^c  trouxait. 
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Tri  (lu'il  «'t;iit.  |);iu\rt\  cITmc»"',  >;ms  a(ti\itc  c\  ^',\\\>  |)i()fr^tMfi<>ii, 
il  t't;iit  (le  cciix  (nii  tout  le  iiiicux  appai-nitrc  le  point  d'intorro^^ation 
lie  la  \  ic.  ( '(Ml(>  macliiiH»  iiioiiotoiic,  cIkkjuc  jour  rcMiioutéo,  acooiii 
pli>-^aiit  l't'iiiilirrciiKMil  la  mriiic  l)(*s()o;iu',  cotte  locjiic  liuiiiaiur  (|ni 
avait,  (lan^  \o  iiiait'ca^n*  (ruii  bureau,  à  peu  près  hi  inùnio  (3\istcnce 
(juo  ('('<  lai'xes  grisâtres  ((uc  l'on  voit  parfois  passer  entre  deux 
eaux,  a\(M'  un  lent  nionxcuKMJt  d'ennui,  —  cela,  enfin,  (|ui  était 
un  lioniine  \i\ant,  ^i  nul,  si  doux  et  si  triste,  pouvait  dcncnir.  ;i  la 
conteiuplation.  iuliuiinent  ni\  st(''rieu\  et  (Muouxant. 

Mai^  ce  n)\>trre  el  cette  ('niolion,  il  ne  faudrait  pa^  le-- (.((''foi-nier 
iittéi'airenuMit,  ^'in.uéniei"  ;i  niettreen  \aleur  le^  <''\  «'ueinents  eaeliés, 
les  menus  faits  ilont  riiitei'pr«''tiation  changerait  en  drame  ^  isible 
cette  existence  ignorée.  In  étie  tle  ce  genre  d(i\rait  gartler  sur  la 
page  imprimée  le  même  caractère  ;i  la  fois  vague  et  précis,  ou  plutôt 
général,  cpie  riiidi\idu  par  lecpiel  on  (l(''linit  une  espèce  dans 
les  catalogues  d'histoire  naturelle.  11  dexrait  suHii'e  de  dire  sa 
silhouette,  son  passage  et  son  <''\  anouissiMueiit. 

r^a  vérité,  c'est  (pie  l'on  ne  ^ut  rien  de  s;i  \  ic.  et  l'on  peut  croire 
(|ue  lui  non    plu->  n'eut    pas  conscience  de  sa  réaliti'  personnelle, 
de  --on  a[)parition  momentanée  parmi  le  monde  inlini,  sans  coni 
mencement  et   s;ni-s  (in.  des  pluMiomènes,   (Ua^sé  de  cette  ïiK^ou. 
ne  prend  il  pa--  une  (^xtraoï'dinaii-c  signification  de  type,  ne  com 
mande  t  il  pa-  une  légion  de  ses  semblable^?  Une  immense  foule 
humaine  pas>e  ainsi,  vit  de  la  méthodique  et  tran(iuille  vie  végéta 
tive,  ^ans  se  demander  <'i\  y  a  un  comment  et  un  pourquoi  à  h 
naissance,  au  développement  et  à  la  mort,  s'il  y  a  un  but  au: 
efforts,  et  une  nécessité  dan^  la  règle  morale  et  sociale  bénévole 
ment  acccpit-c.  On  ne  peut   jixci-  de  celui  là   dont  il   e-f  (piestioi 
(pTiin   >-ou\enir   fugitif,    riniage    lointaine,    les   faibles  alhiies,  ]< 
sillage  appai'cnt,   dont    le--  tia<-es  sont  rest«''es  pendant  un  |)eu  d' 
temp--,  ton-  le-  jour-  decme-,  ilans  l'esprit  de  (juelqucs  uns  (jui  "■ 
trou\aient  auprès  de  lui.  Kt  il  -e  trouve  (jueces  pales  appareiic» 
cette  lueuj'  à    peine    peicepfible   -ou-    la    cendre    accumulée    d< 
anm'cs.c'e-t   le  ri'-uuH'  de  millier-  et  de  millions  de  sorts  soi 
blable-. 

L'être  ob-cur  (jui  est  ne  et  (|ui  e-t  mort -ans  a\oireu  la  sen-ati' 
de  r«>nigme  du  réel,  représente  à  lui  tout  seul  le  somnambulisii 
d'illusion  de  l'immense  majorité  des  hommes. 

Le  eas  |)articulier  de  ce  malheureux  si  peu  vivant,  pris  au  hasa; 
^'universalise,  devient  le  résumé  d'une  infinité  d'existences  sei 
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iialjl('>«.  Il  est  celui  dont  on  ne  parle  ^uère  d'habitude,  qui  vit  sans 
iéelamations  et  sans  publicité.  —  il  est  l'employé. 

Dans  la  bataille  sociale,  en  effet,  l'ouvrier  est  surtout  visible.  Il 
,  l'habitude  de  la  rue  et  de  la  réunion  publique,  son  parler  et  sa 
;esticulation  s'imposent.  Le  mineur,  surtout,  dresse  sa  noire 
ilhouette  à  l'horizon  de  la  société  actuelle.  La  commisération  de 
ou--  est  allée  à  l'homme,  à  la  femme,  à  l'enfant  qui  travaillent  et 
isent  leur  vie  sous  terre,  dans  les  sinistres  paysages  de  houille  sans 
erdures  et  sans  ciels,  dans  les  étendues  de  nuit  où  Ic^  triâtes 
iiiipes  aux  flammes  grillagées  sont  les  seules  étoile>. 

Il  en  est  d'autres,  pourtant,  dont  on  pourrait  observer  l'existeni-e, 
cruter  les  sentiments. 

L'employé  est  un  de  ces  obscurs  vers  lesquels  on  ne  projette  pas, 
['habitude,  une  clarté  d'enquête.  Le  chef  de  bureau  est  souvent  une 
essource  de  vaudeville  et  de  comédie;  de  fait,  son  rôle  peut 
tre  comique  et  important.  Le  parti  bureaucratique  tient  une  place 
norme  en  pays  ci\ilisé.  Mais  le  subordonné  du  chef  de  bureau, 
'employé,  reste  dans  la  pénombre.  wSa  grise  vie  a  rarement  été 
bordée,  il  défile  discrètement  à  travers  la  littérature,  il  s'y  tient  à 
n  même  place  effacée  que  dans  l'ordre  social. 

Il  ne  s'agit  pas  de  mesurer  des  malheurs,  de  di>tribuer  tles  prix 
l'ennui  ou  de  misère,  de  vouloir  découx  rir  sans  cesse  des  \  ictimes 
ucore  plus  intéressantes!  Je  sais  bien  aussi  ne  pas  pouxoir  dire 
oute  re\i>t('uce  de  tant  d'êtres  en  une  longueur  de  récit.  Mai-  ht 
ittérature  et  tous  U's  essais  de  littérature  comportent  tacitement 
lette  mission  de  parler  |)()ur  ceux  (]ui  ne  |)arlent  pas,  de  lixer  |)en- 
lant  un  instant,  ou  pour  longtemps,  ou  pour  toujours,  un  })eu  de 
ette  vie  fugitive  des  anonymes  qui  disparaîtrait  dans  le  temps  ((ui 
)asse  et  dans  l'oubli  profond,  sans  l'émotion  de>  artistes.  L'ivun  re 
crite  peut  être  la  barque  résistante  qm  tient  la  haute  mer,  et  (|ui 
'en  va  au  large,  recueillant  des  épaves  —  les  gens  qui  pasMMii, 
•allottés,  submergés  par  la  vie,  et  qui  allaient  (li^|)araitre  >ans 
lire  entendre  leur  cri,  sans  laisser  une  trace. 

L'ordre  de  n'flexions  abordé    ici,  à    l'aide    de    re\is(en«e   d'un 

'unible,   a   donc  pour  objet   principal  de   nommer  l'employé,  de 

indicpier  aux  préoccupations.  On  s'occupe  de   lui  rarement,  pour 

lie  pas  dire  jamais.  Lui  inèuic  ne  s'occupe  pas  de  lui  même.  Alors 

tous  1rs  corj)-  (le  ini'tier  se  groupent,  se  s\iidiquent,  rédigent 

•ur.s    cahiers,  lonl    eonnaiti'c   leurs   rt'cbiinalions,  lui,  l'emploNé. 

'^te  coi  et  taciturne. 
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II  s'ahandoiuu',  il  sul)ii,  et  l'e^i  peut  être  la  raison  pour  laquelle 
en  ne  s'enquiert  pas  davantage  de  lui.  II  attend  tout  avec  une  pas- 
sivité extrême,  qui  n'est  poussée  à  ce  point  chez  aucun  être.  II 
attend  l'heure  du  déjeuner,  de  la  fin  de  la  journée,  la  venue  du 
dimanche,  les  journées  et  les  deini-journées  de  vacances.  ! 
heures  supplémentaires,  les  augmentations,  les  gratifications.  ( 
qu'il  n'obtient  pas  ce  janvier  là,  il  croit  l'obtenir  au  janvier  sui- 
\ant.  et  il  attend,  il  attend  toujours,  il  attend  de  sortir  du  buren" 
—  il  attend  de  sortir  de  la  vie. 

La  nature  de  ses  occupations  a  ainsi  façonné  son  caractère.  II 
•?*est  trancpiillement  asservi  au  menu  travail  qui  est  le  sien,  à 
l'écriture,  aux  chiffres,  aux  correspondances  prévues,  aux  livres 
I  réparés,  au  rangement  de  sa  table  à  tiroirs  et  à  casiers,  à  la  tenue 
do  son  ménage  d'encrier,  de  plumes,  de  crayons  et  de  grattoirs.  Sa 
volonté  s'est  trouvée  morcelée  par  ces  soins,  par  cette  minutie  de 
Inbeur  qui  fait  de  lui  un  être  aussi  attentif,  ordonné  et  immobile 
'lu'une  couturière  ou  une  brodeuse,  assise  pendant  toute  une  jour- 
née dans  la  même  embrasure  de  fenêtre.  II  conduit  sa  plume  du 
même  mouvement  régulier  et  mécanique  de  celle-là  qui  tire  l'ai- 
iruille,  —  il  se  penche  sur  la  belle  feuille  de  papier,  il  l'ordonne, 
il  la  règle  et  il  l'orne,  du  même  soin  que  celle-ci  travaille  sur  le 
métier  où  sa  tête  s'incline. 

C'e^t  un  o'.n  rier  très  spécial,  n'éprouvant  pas  les  grandes  fati 
gués,  ne  connaissant  ni  les  grands  accablements  ni  les  grande> 
révoltes.  Il  a  commencé  jeune  l'exercice  de  son  métier,  et  il  s'esi 
habitué  à  considérer  que  les  jour^  <ont  seniblahlov  et  (|ne  dcrnair 
doit  ressembler  à  aujourd'hui. 

Il  vit  ainsi  d'une  existence  un*  peu  féminine,  renfermée,  casa 
n'ère.  Au  centre  des  villes,  dans  les  quartiers  d'agitation,  il  es 
r  .'tiré  dans  son  bureau  comme  dans  une  chambre  close,  où  il  vaqm 
dans  le  demi-silence  de  discrètes  conversations,  à  de  lentes  beso 
gi:"s.  Quelques-uns  seulement  sont  en  communication  avec  l« 
public  agité,  morne,  inquiet  ou  timide,  des  gens  qui  s'occupa 
«rachats,  de  ventes,  d'actions  et  d'obligations.  Ces  employés-li 
«:ont  habituellement  de  mauvaise  humeur  :  le  contact  avec  l'exîs 
lence  active  de  ces  passants  les  afflige  ou  les  encolère. 

Hans  les  maisons  de  construction  nouvelle,  où  les  conversation 
brèves  avec  les  clients  ont  lieu  sans  obstacle,  par  dessus  OD 
•  rilustrade,  on  aperçoit  visiblement,  sur  le  visage  de  l'employé,! 
regret  des  guichets  étroits  à  fermeture  hermétique,  semblables  tn 
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das  des  couvents  et  des  maisons  de  province,  les  guichets  derrière 

jquels  on  pouvait  s'isoler  et  continuer  à  vivre  la  longue  et  paisible 

irnée. 

Cette  manière  de  vi^  rc,  cette  tournure  d'esprit,  qui  sont  celles  de 


•^ 


(Ml  ne  lo  vit  jamais  sans  un  p.ir;i|iluii'. 

Iiployé  iuslallé  dans  nou  hurcau,  lu*  \o  (initient  pas  lor^qn'il  en 
iJorti.  Ce  burcan,  il  roini)orte  en  (jnchinc  l'ai^'on  avec  lui,  partout 
Il  va.  An  deliors,  c(^t  homme  liabitnelItMiKMit  iMifernu^  a}>parait 
je,  beauconp  phis  triste  (pic  l'onv  ricr  et  \c  pa\  san.  l)oauconp 
triste  mèmcipi'il  n'est  pendant  ses  hcnres  de  claustration.  On 
L.  -  fil  viii.  —  25. 
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h'  \()it.   (»ii   le   i(>c()iiii;iit  ;i   son   ixdiMiicut  vi  à   sa   iiiélaïu'olio.  ( 
pourrait  dire  !('>-  alTrciix  diinanelics  de  ces  jeunes  gens  de  \  ii 
ans,  déjà   vaincus  j)ar  la  \  ie  ((u'il>  ne  connaissent  pas,  ({u'ils 
connaîtront  jxMit  être  jamais. 

Il  en  est  peu,  parmi  eux,  (pii  songent  à  conquérir  IViris  conii 
le>    ambitieux    de    la    Comédie    humaine^    les  Rastignac  et  ] 
liubempré  de  Bal/ac  II  en  est  peu  ([ui  se  jettent  en  insurgés  da 
la   politi(|ue,  comm(^  le^  errante  de   la  rue  et  les  réfraetairc- 
\'allès.  Ceux-là,  ces  (pielcpies-uns,  ne  restent  pas  employés, 
finissent  par  s'évader  ou  par  être  chassés  des  administrations.  M.*, 
celui  (jui  n'espère  rien,  (pii  n'a  pas  un  désir  de  changement,  u 
volonté  d'action,  celui  là,  \aguant  dans  Paris  ou  s'en  allant  vt 
la  cami)agne,    serré   dans   sa   mince   redingote,   écrasé  sous 
chapeau  haut  de   l'orme,  apparait  noir  comme  de  l'encre,  dess 
comme  un  chiffre,  au  milieu  de  la  promenade  des  toilettes,  sur 
verdures  couleur  de  soleil. 

Dépaysé,  désœuvré,  sans  argent,  [)ondant  ces  premières  ann^ 
où  les  instincts  voudraient  se  manifester,  il  se  réfugie  dans 
taciturnité,  il  rc\ct  une  allure  morose,  ([u'il  soit  solitaire  ou  m 
chaut  auprc>  d'un  camarade  semblable  à  lui, 

11  prendra  souvent  le  parti  de  ne  pas  sortir  de  chez  lui.  (^u'ir 
il  toujours  chercher  parmi  la  foule?  A  (pudles  distractions  ^ 
tuites  pourrait  il  se  résoudre?  Il  a  pu  courir  les  restaura 
comme  le  Folantin  d'Huysmans,  il  a  [)u  es>a\'cr  tle  se  distrai 
i\r<  amours  de  coins  de  rue,  il  a  été  parfois  au  théâtre  a  des  pla 
incommodes...  La  recherche  du  plaisir  est  décidément  bien  cou 
et  les  jours  di»  Icte  sont  bien  longs.  Si  l'employé  a  ([uel 
curiosité  dan>>  res[)rit,  s'il  éprou\e  <[uel4ue  velléité  de  voyag 
tra\(M>  le  monde  \isible  ou  à  travers  le  monde  de  l'espri 
voudra  se  satisfaire  sans  grands  efforts,  par  une  quiétude  gOj 
chez  lui,  |)ar  des  mouvements  sans  exagération. 

Il  manifestera  une  joie  peu   démonstrative  en   réunissant 
li\res,    en   accumulant  des  ouvrages  achetés  par  livraisons» 
ouvrages    d'histoire,  de   science,   de  géograi)hie.    Il   parcourt! 
terre  ([u'il  habite    dans  les  relations   publiées    par  le    ToU3\ 
Monde. 

Il   |)a>-cra  d'hcui'euses  journées  à  feuilleter  ces  collectioi 
prt'parer  avec  soin   pour  la  reliure.   Il  collera  des  gravuresj^ 
encadreia  lui-même.   Il  s'entourera  encore  de  plumes,  de  crajl 
de  grattoir^,  il    in-nira    k\o--  notes   >ur  des  fiches,  il   transpo: 
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^011  bureau  chez  lui,  —  il  sera,  le  dimanche,  employé  autant  que 
:)endant  la   semaine. 

Marié  jeune,  habituellement,  réfugié  dans  l'existenee  casanière, 
1  fera  tous  les  jours  le  même  chemin,  et,  soit  prudence  instinctive, 
joit  acceptation  rai.sonnée  de  la  vie,  il  ne  fera  entendre  ni  un  gémis- 
;ement  de  plainte  ni  un  cri  de  colère.  L'employé  n'est  pas  le  revoit»', 
î'est  le  résigné. 

Parmi  ceux  ([ui  ont  connu  le  ((  Vieil  employé  »,  ceux  qui  se 
;ouviennent  de  lui  le  voient  ainsi  :  de  taille  moyenne,  le  dos  rond, 
1  semblait  ne  pas  a\oir  atteint  tout  son  développement,  —  ses 
îheveux  gris  de  fer  étaient  coupés  très  ras,  —  sur  un  cou  mince, 
loueux,  sa  tête  ronde  ballottait  comme  une  pomme  lidée  oubliée 
LU  bout  d'une  branche, —  le  \  isage  était  jaune,  les  yeux  clair^, 
nuocents,  puérils,  dans  des  cavités  profondes,  le  front  plissé. 

Tout  cela  se  résolvait  eu  un  ensemble  de  placidité,  de  calme 
naltérable,  la  parole  rare  toujours  égale.  Parfois,  l'œil  clair  deve 
lait  plus  clair  encore,  transparent  comme  du  cristal  et  comme  de 
'eau,  absolument  enfantin.  Le  vieil  employé  s'arrêtait  alors  de  tra 
ailler,  son  rouage  interne  faisait  une  halte  d'une  seconde,  et  il 
)araissait  vouloir  sourire  à  des  visites  de  pensées.  Il  souiiait 
)resque.  Il  ne  riait  jamais. 

Il  était  Aêtu,  au  bureau,  d'une  \areuse  noire,  >an->  doute  un  rote 
lu  siège  do  Paris  pendant  lequel  le  vieil  employé  fut  évidemment 
'un  des  ((  Trente  sous  ».  Il  accrochait  soigneusement  cette  \ar(Hi^e 
liaque  soir,  a\ec  des  bouts  de  manche  de  lu--trine  (pi'il  nouait 
oigneusement  tous  les  matins  et  (pii  faisaient  de  lui  une  sorte 
'écolier  comme  jamais  on  n'en  a\ait  \u  :  trau(|uille  et  i)res(|ue 
met. 

On  ne  le  vit  jauiais  non  plus  sans  un  j)arapluie,  et  ce  souci  ile>; 
verses  et  des  grains  e\pli(piait  l'état  de  conservation  de  >on  clia 
leau  haut  de  fornu^  ;i  larges  ailes,  d'une  mode  en  arrièri'  dedi\ 
'ns.  Il  ne  portait  que  des  vêtements  de  couleurs  sombres,  le>  plu> 
lc'onomi(iues,  ceux  ([ui  rendent  encore  plus  mod(*stes  et  invisible^^ 
''S  humbles  de  cette  sorte*,  et  il  se  ré\('l:iit  par  cliacpie  détail  d'une 
'ropreté  parfaite. 

A  midi,  il  mangerait  un  petit  pain  et  une  tablette  dechoeolat,  et  il 
uvait  un  \env  d'eau,  jamais  doux.  Il  était  enueuii  de  tout  exeè^. 

Voilà   tout  ce  que   l'on   sut  de  lui.   -a    \  ie   durant.    11    étonnait 

abord,  faisait  pitié  ensuite,  sans  (pu>  l'on  put  dire  la  rais(»n  pré 

se  des  i^entiments  qu'il  éveillait.  Il  était  le  seul  ainsi.  Comment 
I 
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\i\ait  il  et  surtout  pour  ([uoi  et   pour  (pii  vivait-il?  Personne  m 
savait  un  intérêt  d'existence  à  ce  silencieux. 

Qu;nnl,  le  soir,  à  sept  heures,  il  sortait,  sa  lonj^ne  journée  de 
(>n/(*  heures  consé<'uti\es  achevée,  et  qu'il  s'en  allait,  seul,  saii.^ 
s'arrêter,  \ers  un  logis  lointain,  retrouvait-il  un  être  qui  l'attendait 
à  qui  il  pensait  dans  la  journée,  ([ui  lui  faisait  supporter  la  vie  pa] 
uu  peu  de  joie,  [);ir  un  peu  de  tendrQsse  ?  Connaissait-il  seulemen 
(piehpie  inoffensif  bonhomme  pareil  à  lui,  avec  lequel  il  pouvai 
passer  l;i   soirée  dans  un  café  de  faubourg,  presque  désert,  dan; 
la  fumée  d'une  pipe,  au  bruit  familier  des  dominos  et  des  billes  dr 
billard?  Personne  ne  le  savait,  personne  ne  pouvait  dire  s'il 
avait  un   seul   rayon  [)our  réchauffer  le  pauvre  être  ratatiné, 
doux,  si  effacé. 

Un  jour,  il  partit  à  deux  heures,  malade,  vacillant.  Le  lende 

main,  dans  le  bureau,  (pielqu'un  dit  : 

({  —  Il  est  mort.   » 

Il  y  eut  une  surprise  générale,  un  groupement,  les  têtes  tendues 

les  visages  interrogatifs. 

((  —  Il  est  mort  à  l'iiôpital  d'un  transport  au  cerveau.   » 
Un  transport  au  cerveau!  Qu'était  il-donc  monté  à  cette  fac 
(rancjuille  ? 

On  sut  ensuite  (lu'il  laissait  après  lui  un  petit  gargon  de  cin 
ans.  Ce  petit  était  tombé  malade.  Le  père,  au  bureau,  envahi  pa 
l'instinct,  rongé  par  l'inquiétude,  n'y  tint  plus,  son  paisible  orga 
nisme  se  désagrégea  :  la  fièvre  le  [)rit,  iniis  la  mort.  Le  peti 
garçon  de  cin([  ans  ne  garda  que  le  faible  souvenir  du  vie 
employé  ([u'il  voyait  revenir  le  soir,  son  parapluie  de  coton  sou 
le  bras,  et  sous  le  chapeau  à  larges  ailes,  sa  ligure  lasse,  éclairé 
par  ses  yeux  tendres  et  par  un  essai  de  sourire. 

Cela  acheva  d'étal^lir  le  mystère.  On  ne  sut  pas  de  quel) 
aventure  était  issu  l'enfant,  ([uelle  femme  avait  passé  à  travai| 
l'existence  du  vieil  homme,  ([uel  héritage  de  hasard  il  aval 
a<^cepté.  On  mit  ce  prescpie  anonyme  dans  la  fosse  couimuûf 
et  cela,  en  somme,  ne  changea  pas  grand'chose  à  sa  destinée,  <a 
c'était  bien  aussi  dans  une  fosse  commune  ({u'il  avait  timidemefl 
silencieusement  vécu. 

Gustave  Geitkoy 
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(Suite) 

—  Ma  petite  Alarcelle  fît  Robert  Bréault  eu  la  reconnaissant, 
fin  l'on  vous  retrouve  !  Quelle  précipitation  ! 

—  Venez,  venez  vite,  dit  Marcelle  il  y  a  un  homme  que  je  ne 
nnais  pas  qui  court  après  moi. 

Elle  l'entraîna  dans  l'escalier,  et  ils  monteront  en  courant  les 
[atre  étages  de  M"^''  Jalin.  Arrivés  devant  la  porte,  Marcelle 
jrna  la  clef,  et  ils  entrèrent  à  la  hâte.  Avant  qu'ils  eussent  eu 
itemps  d'articuler  une  parole,  on  frappa  rudement  au  dehors. 
1—  N'ouvrez  pas  !  cria  Marcelle. 

|—  Je  suis  bon  pour  répondre,  fit  Robert  avec  assurance,  et  il 
ivrit. 

Simon  se  tenait  sur  le  seuil,  les  yeux  hagards,  les  mains  trem- 
:Lntes,  faisant  de  grands  efforts  pour  se  contenir,  mais  n'y  par 
r;iant  guère. 

—  Marcelle  Monfort  ?  dit-il  à  Rol)ert  d'un  air  menaçant. 
Elle  est  ici,  répondit  le  jeune  homme;  que  lui  voulez-vous? 
C'est  ma  fille,  dit  le  pauvre  père  à  Ixuit  de  f()rc(\<  et  de 
lence. 

iCs  explications  furent  longues,  car  rien  n'est  bref  en  ce  monde, 
epté  les  morts  subites  ;  mais,  bien  avant  qu'elles  fussent  ter- 
lôes,  Marcelle  était  blottie  dans  le  bras  gauche  de  son  père,  la 
sur  son  épaule,  et  se  demandait  comment  il  se  faisait  que  le 
r  de  la  place  de  la  Concorde,  ils  n'(nissent  point  échangé  un 

Ji  qui  leur  eût  appris  la  vérité. 
-  Quand  on  pense,  disait-elle  à  son  père,  que  j'ai  eu  tant  de 
florin  pour  vousl  J'avais  envie  de  vous  demander  ce  que  vous 

'bert  s'était  esquivé  dès  les   premiers   mots,  afin,  disait  il, 
'  lor  porter  la  bonne  nouvelle  au  docteur.  En  réalité  c'est  parce 

(  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  8  Octobre. 
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qu'il  se  sentait  triste  et  qu'il  ne  pouvait  ni  savoir  pourquoi,  ni 
témoigner  en  présence  de  ces  heureux. 

N'était  ce  pas  monstrueux  de  sa  part  d'éprouver  un  tel  sentimei 
de  regret  et  d'abandon  au  moment  où  sa  petite  amie  retrouvait  i 
véritable  famille?  Qu'était-il  venu  lui-même  faire  ici,  sinon  che: 
cher  Marcelle  pour  la  rendre  à  son  père?  Alors  que  lui  fallait- 
de  plus?  Quel  cœur  étrange  et  instable  que  celui  qui  souffrait  ain 
de  se  voir  au  but  de  ses  désirs? 

Il  avait  beau  lui  faire  des  reproches,  son  cœur  ne  voulait  poii 
entendre  raison.  Il  revint  chez  le  docteur,  ne  le  trouva  point,  li 
laissa  deux  mots  pour  lui  annoncer  le  succès  de  son  entreprise  < 
rentra  chez  lui  plus  triste  et  plus  préoccupé  que  jamais. 

—  Je  suis  bien  content,  s'écria  Jules  dès  qu'il  eut  appris  qi 
Marcelle  avait  retrouvé  son  père.  La  pauvre  enfant  était  vraii: 
par  trop  à  plaindre... 

—  N'aurait-elle  pas  toujours  eu  sa  place  avec  nous?  repar 
Robert  avec  une  nuance  d'humeur.  Pouvait-elle  être  à  plaind 
lorsque  nous  étions  là?  Ce  n'est  pas  mon  père  qui  se  serait  oppo 
à  la  voir  chez  nous!  Rose  aurait  fini  ses  jours  ici.  et  jamais  m^ 
père  n'aurait  été  mieux  soigné  que  par  elle  deux... 

Jules  jeta  sur  son  père  un  regard  malicieux.  Aux  jours  de  lei 
gamineries  juvéniles,  quand  on  était  joyeux  dans  cette  demeu 
maintenant  si  cruellement  éprouvée,  il  appelait  son  frère  :  « 
femme  de  ménage  »,  en  raison  de  ses  aptitudes  spéciales  a 
arrangements  intérieurs.  Il  eût  volontiers  recommencé  la  plais 
terie,  mais  il  jugea  avec  raison  que  mieux  valait  se  taire,  e 
garda  ses  réflexions  pour  une  autre  fois. 

Le  lendemain,  Marcelle  et  son  père  se  présentèrent  chez  le  d 
teur,  Simon  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille;  à  1 
d'incertitude  et  de  colère  qui  planait  jadis  sur  toute  sa  persoD 
avait  succédé  un  calme  profond,  une  sorte  de  rayonnement  il 
rieur  qui  faisait  un  contraste  assez  original  avec  son  apparc 
extérieure.  f 

On  peut  changer  de  cara<'tère  en  un  moment,  grâce  à 
influences  heureuses,  mais  nul  ne  peut  modifier  de  la  même  fs 
la  physionomie  de  ses  habits,  le  mouvement  de  ses  mains 
manière  de  porter  son  chaj)eau.  Les  yeux  rayonnent,  la  boi 
sourit;  mais  si  le  propriétaire  de  ces  yeux  et  de  <'ette  bouche  î 
longtemps  un  homme  maussade  et  chagrin,  les  vêtements 
testent,  le  chapeau  rechigne,  les  mains  ont  des  mouvements 
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ars  qui  repoussent  malgracieusement  les  avances,  attirées  par 
;  yeux  et  le  sourire. 

Simon  faisait  de  son  mieux  pour  être  aimable,  et  il  y  réussissait 
iez  bien;  mais  tout  son  être  se  refusait  visiblement  à  cette  con- 
jnte;  aussi,  après  les  premières  paroles,  le  docteur  s'adressa  à 
ircelle,  qui  avait  toujours  causé  volontiers  avec  lui.  Il  fut  sar- 
is de  trouver  un  grand  changement  dans  la  jeune  fille,  change- 
nt qu'il  n'avait  pas  prévu  et  qui  n'était  cependant  que  la  consé- 
ence  bien  naturelle  des  épreuves  qu'elle  venait  de  subir.  Elle 
riait  plus  brièvement,  mesurait  mieux  la  portée  de  ses  paroles 
portait  sur  toute  sa  personne  un  air  de  décision  mêlé  d'un  peu 
Lmertume. 

—  Vous  voilà  heureuse,  dit  le  docteur;  après  tant  de  peines, 
us  avez  bien  mérité  le  bonheur  qui  vous  arrive.  Vous  êtes  une 
nne  petite  fille,  mon  enfant,  et  je  tiens  à  le  dire  devant  votre 
re.  Pendant  la  courte  maladie  de  M"''  Hermine,  votre  fille, 
^nsieur,  a  fait  preuve  d'une  présence  d'esprit  et  d'un  courage 
m  au-dessus  de  ses  années. 

Monfort  jeta  sur  sa  fille  un  regard  d'orgueil  satisfait.  Il  lui 
lisait  d'entendre  louer  son  enfant,  bien  (jue  la  part  qui  lui  reve- 
it  dans  son  éducation  fût  en  vérité  nulle. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  quels  sont  vos  projets?  demanda  le 
eteur. 

—  Nous  allons  prendre  un  petit  logement,  répondit  la  fillette  en 
gardant  son  père,  et  nous  y  vivrons  bien  gentiment.  Je  serai  la 
tite  bonne  de  papa...  Nous  serons  si  heureux  ensemble! 

2e  nous  était  évidemment  une  joie  pour  Marcelle  qui  le  répétait 

out  moment.  A|)rès  avoir  senti  pendant  une  longue  suite  d'an- 

s  l'isolement  peser  si  cruellement  sur  elle,  après  avoir  pensé 

le  fois  qu'elle  n'aurait  jamais  de  «  chez  elle  »,  l'idée  d'un  ((  cliez 

is  ))  la  ravissait. 

lien  ne  lui  eût  coûté    [)()ur    conciuérir  cnlin    <«^t  ;i^ilt^  paternel 
éfînitif. 

-.6  docteur  sourit  et  iioclia  la  tète.  Il  a\ait  assez  mi  do  Monfort 
ir  être  assuré  que  son  caractère  n'étail  ni  commode  ni  régulier, 
1  se  dit  ([ue  Marcelle,  malgré  les  apparences,  n'était  pas  au 
it  de  ses  épreuves. 

-  Avez  vous  été  chez  les  liréaull?  demanda  le  docteur. 

-  Pas  encore,  répondit  Marcelle.  Nous  allons  y  aller,  n'est-ce 
,  papa  ? 
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Le  mot  u  papa  ))  soun.iit  dans  sa  bouche  aux   dents  blanche 
comme  la  musique  hi  plus  liarinonieuse. 

—  Certainement,  fit  Monlort  en  tournant  son  chapeau  dans  s< 
mains  d'un  air  empressé. 

Au  fond,  ces  visites  l'ennuyaient  fort,  et  il  eût  voulu  en  ôtl 
débarrassé.  Le  docteur  le  comprit  et  leur  rendit  la  liberté  avi 
quelques  phrases  bienveillantes.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  Monfc 
se  retourna,  serra  à  la  briser  la  main  du  vieillard,  et  lui  dit  d'i 
ton  bourru  : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme! 

Marcelle  regarda  son    vieil  ami,  qui  reçut  cette   phrase  et 
regard,'^et  les  conserva  dans  son  cœur  comme  on  conserve  ce  q 
l'on  a  de  plus  précieux. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  l'enfant  dit  à  son  père  : 

—  Nous  allons  chez  les  Bréault  ? 
Il  fit  un  signe  d'assentiment  et  la  suivit  avec  docilité.  Cet  homnl 

habitué  à  la  libre  vie  de  celui  qui,  toujours  seul,  ne  s'inquiète 
personne,  trouvait  un  grand  plaisir  à  se  laisser  conduire  par  s{ 
enfant. 

Ils   arrivèrent  devant  la  niaison   de  M.   Bréault,   et  Marcel 
sonna  en  étouffant  un  soupir  ;  le  chalet  de  M^^^^  Hermine,  toujoij 
clos,  avec  ses  allées  où  l'herbe  commençait  déjà  à  pousser, 
paraissait  un  Eden  fermé  à  jamais. 

La  cuisinière  vint  ouvrir  et  ne  sut  trop  quel  visage  prendre 
apercevant  Marcelle;  mais  celle-ci  n'avait  point  dans  l'àme 
rancune  que  lui  supposait  le  cordon  bleu  ;  elle  la  salua  même  d' 
sourire:  tout  ce  qui  lui  rappelait  ses  jours  de  gaieté  lui  sembl| 
le  bienvenu. 

Robert  parut  sur  le  seuil  :  à  sa  vue,  Marcelle  sentit  toutes 
larmes  qu'elle  avait  versées,  inonder  son  cœur  comme  une  pi  j 
chaude.  Jusque-là  son  doux  passé,  la  chère  image  de  M''*  Ilermi 
vivante  ou  morte,  le  souvenir  des  heures  d'étude,  tout  était  K 1 
dans  le  rêve,  dans  le  nuage;  cela  avait-il  même  jamais  exii 
N'était-elle   pas  le  jouet  d'un    songe?  Qu'est-ce  qui  était  w 
le  petit  logement  de  M"'°  Jalin,  encombré  de  linge  blanc  é^i| 
sur  les   cordes,  la  présence  de  Rose,  le  voyage  à  Phalempin, 
bien  la  chambre  de  porcelaine,  les  études  avec  Robert  ei  les  heij 
horribles  de  l'agonie  de  sa  l)ienfaitriceF  N'y  avait-il   pas, 
cette  pauvre  petite  vie  si  tourmentée  déjà,  quelque  chose  quîé| 
un  songe? 


î. 
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La  vue  de  Robert  rendit  soudain  Marcelle  au  sentiment  du  réel. 
Tout  était  vrai,  tout  était  arrivé.  —  Robert  avait  été  son  maître, 
son  ami,  l'ami  d'Hermine...  Tout  n'était  donc  pas  perdu!  Dans  la 
vie  nouvelle  que  mènerait  désormais  la  jeune  fille  auprès  de  son 
père,  il  y  aurait  donc  un  fil  conducteur  qui  la  rattacherait  au 
passé?  A  cette  pensée,  une  joie  profonde,  si  intense  qu'elle  était 
douloureuse,  remplit  l'âme  de  l'enfant,  et  ^ses  yeux  débordèrent 
de  larmes. 

Robert  accueillit  le  père  et  la  fille  avec  une  étrange  sensation 
d'épanchement  violemment  comprimé.  Seul  avec  Marcelle,  il 
aurait  parlé  à  cœur  ouvert  pendant  de  longues  heures  de  leur 
amie  envolée,  des  épreuves  subies  par  l'enfant,  de  celle  qu'il  venait 
de  traverser  lui  même...  la  présence  de  Monfort  le  glaçait.  Sans 
le  croire  hostile,  il  le  sentait  indifférent,  et  c'en  était  assez  pour 
lui  retirer  tout  désir  de  parler  devant  lui  des  choses  les  plus  intimes 
de  son  cœur  affligé. 

—  Q'allez-vous  faire  de  Rose?  dit-il  enfin,  au  moment  où  la 
conversation  tombait  pour  la  quatrième  fois  après  de  ^"ains  efforts 
pour  se  soutenir. 

—  J'espère  bien  qu'elle  va  rester  avec  nous,  dit  Marcelle.  N'est-ce 
pas,  papa  ?  Elle  ne  peut  pas  aller  ailleurs.  Qu'est-ce  que  je  ferais 
sans  elle  ? 

Monfort  grogna  un  assentiment.  Au  fond,  il  n'aimait  pas  beau 
coup  Rose.  Le»  peu  qu'il  avait  vu  de  son  caractère  ferme  et  décidé 
lui  inspirait  une  forte  antij)athie.  Et  puis  il  était  jaloux  de  l'amitié 
que  lui  portait  Marcelle  ;  mais  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire 
tout  haut. 

—  Quel  dommage,  fit  Robert  avec  un  sourire,  —  dommage 
pour  nous,  non  pour  vous...  j'avais  pensé  que  si  vous  n'aviez  pa> 
besoin  de  Rose,  nous  l'aurions  engagée  à  venir  ici  ;  elle  aurait  tenu 

I notre  maison, 'nous  aurions  été  bien  heureux  avec  elle...  Mai> 
I  gardez-la,  je  ne  vous  l'envie  pas  à  vous,  je  ferais  tous  mes  efforts 
Ipour  l'enlever  à  uu  autre... 

Simon  Monfort  ouvrit  la  bouche  pour  dire  au  jeune  homme 
I qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  montrer  si  délicat  envers  lui,  et  que 
ises  efforts  pour  lui  ravir  la  présence  de  Rose  n'auraient  rien  que 
ide  très  louable;  mais  sa  fille  l'avait  prévenu,  (^t  In  phr:\-(^  était 
i| finie  avant  qu'il  eût  pu  formuler  sa  pensée. 
\  —  Et  NOS  études?  dit  lu)l)ert. 
'\     Marcelle  sou[)ira.  Les  études,  sans  le  professeur,  menaçaient 
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d'être  moins  attrayantes  que  par  le  passé;  pourtant,  on  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Simon  se  leva. 

—  Déjà?  dit  le  jeune  homme  ;  ne  voulez-vous  pas  voir  mon 
père? 

Marcelle  en  avait  bien  envie,  maisMonfort,  sauvage  par  natun-, 
endurci  dans  sa  sauvagerie  par  son  existence  .sans  attaches,  fut 
pris,  à  cette  proposition,  d'une  frayeur  si  réelle,  qu'il  expliqua  en 
termes  brefs  et  clairs  la  nécessité  de  s'en  aller  sur-le  champ,  et 
Robert,  décontenancé  à  son  tour,  ne  put  que  dire  :  —  «  Ce  sera 
pour  une  autre  fois.  » 

Simon  et  sa  fille  rentrèrent  chez  eux.  Ce  chez  eux  provisoire  se 
composait  de  deux  petites  chambres  garnies.  Ils  prenaient  leurs 
repas  avec  les  deux  amies  de  Marcelle.  Le  dîner  de  ce  jour  là 
fut  silencieux,  presque  triste.  Marcelle  aurait  voulu  raconter  à 
Rose  les  impressions  de  la  journée,  mais, elle  sentait  confusément 
que  son  père  n'y  prenait  aucun  intérêt.  Si  elle  l'eût  osé,  elle  se 
serait  même  avoué  que  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  vu  ensemble 
ce  jour- là  devait  être  tant  soi  peu  désagréable  à  Simon... 

Elle  se  coucha  dans  le  grand  lit  banal  de  cette  chambre  où  rien 
n'était  propre  ni  agréable  à  l'œil  en  se  disant  ([ue  c'était  sans  doute 
le  souvenir  de  son  ancienne  chambre  de  porcelaine  (jui  lui  faisait 
paraître  celle-ci  déplaisante.  Son  père,  dans  la  pièce  voisine, 
remuait  des  papiers,  qu'il  parcourait  lentement  ;  il  l'avait  eni 
brassée  en  lui  disant  bonsoir,  et  pourtant  elle  se  seatait  plus  triste, 
presque  plus  désespérée  que  le  soir  où  elle  avait  pris  à  la  gare 
son  billet  pour  Phalempin. 

Qu'était  donc  cette  étrange  tristesse?  Pourquoi  son  cœur  insa 
tiable,  toujours  ingrat,  toujours  mécontent,  lui  imposait-il  des 
regrets?  Quels  regrets?  Ne  devrait-elle  pas,  au  contraire,  se 
montrer  pleine  de  joie  et  de  reconnaissance  envers  le  destin  qui 
lui  avait  rendu  son  père,  précisément  alors  qu'elle  avait  le  plus 
besoin  de  protection  et  d'appui  ?  Marcelle  se  fît  cent  reproches, 
s'accusa  des  plus  mauvais  sentiments,  et  finit  par  pleurer  à  chaudes 
larmes  de  se  voir  si  méchante  et  de  se  sentir  incapable  de  penser 
autrement.  Elle  s'endormit  sur  l'oreiller  humide  de  ses  pleurs, 
pendant  que  son  père  continuait  à  feuilleter   ses  vieux  papiers. 
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XXXIII 


—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  l'enfant?  se  demandait  Simon, 
pendant  la  veille  anxieuse  de  sa  fille.  Je  ne  puis  pas  me  faire  gou- 
vernante et  la  garder  chez  moi,  d'autant  plus  que  si  j'étais  assez 
riche  pour  vivre  seul  en  travaillant,  je  suis  trop  pauvre  pour  vivre 
à  deux  sans  rien  faire... 

Rose  avait  proposé  ses  services  au  petit  ménage.  Elle  ne  deman- 
dait pas  de  gages,  elle  voulait  servir  par  dévouement  l'enfant  adopté 
par  M^^«  Hermine  :  il  semblait  à  la  bonne  créature  qu'en  agissant 
ainsi,  elle  continuerait  l'œuvre  de  sa  maîtresse  ;  mais  Simon  ne 
voulut  point  en  entendre  parler.  Son  âme  ombrageuse  refusait  les 
services  non  payés,  prétendant,  non  sans  raison,  d'ailleurs,  qu'ac- 
cepter ce  que  l'on  ne  peut  rendre,  équivaut  à  s'imposer  une  servi- 
tude. Cet  axiome,  vrai  en  d'autres  temps,  affligeait  profondément 
le  cœur  de  Marcelle.  Cependant,  à  force  de  causer  avec  Rose,  pen- 
dant les  heures  où  Simon  sortait  pour  s'occuper  de  ses  affaires,  la 
fillette  avait  fini  par  obtenir  de  la  fidèle  servante  la  promesse  d'ac- 
cepter les  appointements  que  Simon  s'obstinait  à  lui  offrir.  I^lle 
irait  donc  avec  eux  dès  qu'ils  auraient  choisi  un  domicile. 

C'était  un  point  de  gagné  pour  Monfort  ;   mais   le   reste  était 
encore  problémati({ue.  Il  se  rendait  bien  compte  de  ce  qui  pouvait 
manquer  à  l'éducation  de  sa  fille...  Qui  l'achèverait  ?  Un  externat 
sans  doute.  L'âme  en  repos  de  ce  côté,  Simon  procéda  à  son  ins 
tallation. 

Rue  Bleue,  au  sixième  étage,  deux  chambres  sur  hi  ODur,  une 
salle  à  manger  et  une  cuisine,  voilà  ce  ({ue  s'offrit  le  père  de  Mar- 
celle. Ce  logis  lut  meublé  succinctement  de  meubles  loués,  car 
Simon,  grâce  à  ses  constantes  })érégrinations,  avait  la  plus  sainte 
horreur  du  définitif,  et  Rose,  pourvue  du  strict  nécessaire  eu  fait 
de  vaisselle  et  de  casseroles,  s'installa  dans  la  laide  petite  cuisine, 
large  comme  les  deux  mains,  et  sombre  en  plein  midi,  maigre  sa 
proximité  des  toits. 

Ua  bonne  filh^  était  économe, et  la  jietite  famille  ne  dépensait  rien 
au  delà  du  nécessaire.  Plus  de  petits  plats  fins,  plu^  do  ces  dîners 
bien  siuiples.  maison  tout  était  parfait,  il  e^t\rai  qu'en  revanche, 
Itose  savait  donner  l'apparence  d'un   régal   même  à  un  modeste 


396  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

œuf  sur  lo  plat;  néanmoins,  elle  commença  à  souffrir  clans  son 
amour-propre  de  cordon  bleu.  C'est  à  Marcelle  qu'elle  contait  ses 
doléances,  et  celle-ci  les  écoutait  l'oreille  basse.  Elle  s'était  bien 
gardée  de  parler  du  désir  exprimé  par  Robert  Bréault  de  s'attacher 
la  cuisinière.  l\lle  crai'j:nait  d'exposer  son  humble  amie  à  des  luttes 
intérieures  où  ni  la  raison  ni  l'intérêt  ne  lui  seraient  d'un  grand  se- 
cours. En  effet,  toutalla  bien  ouà  peuprèsbien  pendantunequinzaine 
de  jours.  Rose  s'était  armée  d'un  grand  fonds  de  patience  vis-à  vis 
de  celui,  qu'intérieurement,  elle  appelait  :  l'ours.  L'humeurmorose 
de  Simon  glissait  sans  effet  sur  la  surface  polie  de  son  indiffé- 
rence, comme  la  pluie  sur  les  vitres  ;  elle  était  résolue  à  ne  pas  y 
accorder  la  moindre  attention.  Mais,  quand  le  bien  être  de  Mar- 
celle fut  en  jeu,  toute  cette  belle  philosophie  s'écroula  comme  par 
enchantement. 

Un  soir,  Marcelle,  après  le  dîner,  s'approcha  de  son  père  avec 
les  manières  à  la  fois  timides  et  câlines  d'une  enfant  aimée  qui 
sait  qu'elle  n'a  pas  de  droit  dans  la  maison.  Elle  avait  appris 
cette  conduite  pleine  de  réserve  près  de  M'"®  Favrot,  au  temps  où 
elle  était  encore  assez  choyée  pour  se  permettre  des  caresses,  et 
déjà  assez  grande  pour  savoir  qu'elle  n'avait  aucun  droit  d'en  ré- 
clamer. Chez  M^^''  Hermine,  bien  qu'elle  eût  été  cent  fois  plus 
heureuse,  elle  n'avait  jamais  pu  se  figurer  autre  chose  (jue  la 
réalité  :  quand  elle  était  tentée  de  l'oublier,  le  souvenir  de  son  ar- 
rivée sur  le  seuil  de  cette  demeure  hospitalière  la  ramenait  bien 
vite  au  sentiment  de  sa  véritable  position. 

—  Père,  dit  Marcelle  en  posant  les  deux  mains  sur  l'épaule  de 
Simon,  je  voudrais  bien  aller  demain,  si  cela  vous  était  égal,  voir 
mes  amis  Bréault. 

Monfort  se  retourna  i)rus(iuement,  comme  sous  une  morsure. 

—  Tes  amis  Bréault  ?  répéta-t-il,  pourquoi  faire  ? 

Le  ton  était  dur,  la  parole  sèche,  le  regard  sévère.  Marcelle 
baissa  la  tête  et  appuya  son  menton  sur  ses  mains  croisées,  dou- 
cement appuyées  sur  l'épaule  de  son  père. 

J'aurais  envie  de  les  voir,  dit-elle  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
vu  Jules,  et  c'est  demain  dimanche,  et  puis  je  voudrais  demander 
quelque  chose  à  ^L  Robert  pour  mes  leçons  ;  il  y  a  dans  le  livre 
d'histoire  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  travailles  donc  seule  ?  fit  Simon  légèrement  surpris. 

—  Il  faut  bien,  papa...  je  ne  sais  pastout  ce  que  je  dois  savoir, 
et  quand  il  faudra  passer  mes  examens... 
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—  Des  examens  ?  dit  brusquement  Monfort,  pourquoi  faire  des 
iamens  ?... 

—  Mais,  mon  père,  pour  gagner  ma  vie  plus  tard,  (juand  je  se- 
LÎ  grande... 

Monfort  réfléchissait,  et  ses  réflexions  n'étaient  pas  aimables, 
[arcelle  parlait  d'examens  ;  évidemment, elle  avait  arrangé  sa  vie 
ibien  on  Tavait  arrangée  pour  elle,  sans  s'inquiéter  de  lui. 
mime  s'il  ne  devait  jamais  revenir.  C'était  assez  sensé,  étant 
)nnê  que  rien  n'annonçait  qu'il  pût  revenir  un  jour.  Mais,  à  pré- 
înt  qu'il  était  revenu,  il  se  heurtait  à  tout  instant  à  des  projets 
,its  sans  sa  participation,  à  des  plans  où  il  n'avait  pas  de  place  ; 
était  peut-être  mérité,  mais  à  coup  sur  c'était  dé."-agréable.  Il  prit 
>udainement  une  résolution  qu'il  couvrait  depuis  quelque  temps. 

—  Tu  ne  passeras  pas  tes  examens,  dit-il  d'un  ton  ferme,  tu 
as  plus  besoin  de  gagner  ta  vie.  Je  suis  ton  père,  je  te  garde  près 
î  moi,  —  tu  iras  en  pension,  s'il  le  faut,  pour  terminer  ton  éduea- 
)n,  mais  pour  un  an  seulement.  Tu  vivras  avec  moi,  tu  n'as  plus 
t'inquiéter  de  l'avenir. 

Marcelle  écoutait.  Elle  retira  doucement  ses  mains  de  l'épaule 
iternelle;  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  une  grande  cruauté  à  lui 
vil-  la  possibilité  de  se  suffire  un  jour  à  elle-même;  elle  avait 
figé  jusque-là  son  existence  vers  ce  but,  et  ce  n'est  pas  en  une 
mre  qu'on  apprend  à  rêver  d'un  nouvel  avenir.  D'ailleurs,  elle 
mait  le  travail  pour  lui  même,  et  puis  le  mot  a  pension  ))  venait 
^la  glacer. 

[ —  Pourtant,  papa,  dit-elle,  j'aimerais  bien  voir  les  messieurs 
réault,  si  vous  vouliez  le  permt'ttre. 

—  Plus  tard,  gronda  ISimou.  J'ai  à  travailler,  tu  me  déranges, 
lisse  moi  tranquille. 

—  Bonsoir,  i)apa,  dit  doucement  la  fillette  en  présentant  son 
imt  aux  lèvres  de  son  père;  il  y  mit  un  baiser,  et  elle  se  rendit 
ienoieusement  dans  sa  chambre. 

^'-non  poussa  un  souj)ir  qui  était  fait  par  moitié  d'allégement  et 
leur,  puis  il  se  remit  à  compulser  ses  registres.  Depuis  Iiuil 
Kirs,  il  avait  un  emploi  dans  une  fabri<iue,  et  si  sa  position  maté- 
Mle  s'en  trouvait  fort  améliorée,  le  plu^  clair  de  son  temps  avait 
liséde  lui  appartenir. 

Bi  Monfort  avait  mieux  connu  les  antécédents  de  Rose,  il  eut 
jiti  son  âme  s'emplir  d'effroi  au  l)ruit  terrible  que  faisaient  ie> 
îseroles  sur  l'évier  dans   la  cuisine.  Rose  était  ordinairement 
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n'servée  dans  l'arcom plissement  de  ses  devoirs,  mais  chacun  sai 
comment  une  cuisinicre  i)eut  faire  évaporer  le  trcp-plein  de  soi 
âme  à  l'aide  des  orrincemonts  du  métal  sur  la  pierre.  Ce  soir,  le; 
casseroles  faisaient  un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre.  Simoi 
n'y  prit  point  garde,  il  n'était  plus  au  courant  des  mœurs  françaises 
Soudain,  la  porte  de  la  chambre  où  il  travaillait  s'ouvrit,  pu! 
se  referma.  Il  leva  les  yeux  et  aperçut  Rose,  qui  le  dominait,  lu 
assis,  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  de  grenadier;  appuyée  ai 
chambranle  de  la  porte,  elle  le  regardait  d'un  œil  sévère. 

—  Qu'est  ce  que  vous  voulez?  dit  il  en  suspendant  sa  plum 
pour  un  instant. 

—  Les  ordres  de  Monsieur  pour  les  repas  de  demain. 
Monfort  détestait  commander  son  dîner;  pour  un  homme  habi 

tué  à  manger  au  restaurant  ce  qu'on  mettait  devant  lui,  c'était  u 
supplice  que  de  se  rappeler  le  nom  des  plats  et  leur  compositior 

—  Je  ne  suis  pas  cuisinière,  dit-il  d'un  ton  bourru.  C'est  votr 
affaire  et  non  la  mienne.  Laissez-moi  tranquille  dorénavant,  s* 
vous  plaît.  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Il  se  remit  à  la  besogne,  espérant  être  débarrassé  pour  jamais  d 
sa  corvée. 

—  Très  bien.  Monsieur,  fît  Rose  avec  sa  tranquillité  habituel]* 
Maintenant,  qu'est  ce  que  Monsieur  a  décidé  ])our  demain  ?  Es 
ce  que  Mademoiselle  va  chez  les  messieurs  Bréault  ? 

Cette  fois,  Simon  posa  sa  plume  et  se  retourna  tout  à  fait. 

Faites-moi  le  plaisir,  dit-il,  de  vous  mêler  de  ce  qui  vous  regard- 
Si  j'ai  des  ordres  à  donner,  je  les  donnerai  quand  j'en  aurai.  Demai 
ma  lîlle  reste  ici  pour  me  tenir  com|)agnie. 

—  C'est  très  bien,  Monsieur,  répondit  Rose  impassible,  Monsiei 
est  le  maître,  bien  entendu  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  que  Monsiei 
se  figurât  que  c'est  pour  le  bien  de  mademoiselle,  ce  qu'il  en  fa; 
Mademoiselle  ne  s'amuse  déjà  pas  trop  ici,  dans  ce  vilain  appa 
tement. .. 

Monfort  lui  jeta  un  coup  d'o'il  terrible. 

—  Car  l'appartement  est  vilain,  Monsieui-  ne  peut  pas  l'ignore 
vu  qu'il  l'a  dit  lui  même  en  le  louant;  et  mademoiselle  éfe 
habituée  au  grand  air;  l'air  à  Passy  est  beaucoup  meilleur qi 
rue  Bleue,  tout  Ir  monde  sait  cela.  Je  pense  c^ue  Mademoisel 
tombera  malade  si  elle  ne  |)rend  pas  un  peu  de  distraction. 

—  Vous  la  promènerez  au  Jardin  des  Plantes,  gronda  SinQ' 
en  se  penchant  sur  son  registre. 
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—  Ce  n'est  pas  le  Jardin  des  Plantes  qu'il  faudrait  à  made- 
moiselle, continua  Rose  sans  s'émouvoir;  elle  a  perdu  sa  meilleure 
amie,  elle  est  pleine  de  chagrin,  bien  qu'elle  n'en  montre  rien  à 
Monsieur  ;  cette  enfant  voudrait  parler  de  M^^^  Hermine  avec  ceux 
qui  l'ont  connue,  et  puis  M.  Robert  a  été  son  maître,  et  un 
bon  maître,  qui  ne  prenait  pas  d'argent  pour  ses  leçons,  de  sorte 
que  ne  l'ayant  pas  payé,  on  lui  doit  bien  quelques  égards  ;  mais  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'apprendre  ces  choses -là  à  Monsieur  qui  les 
sait  mieux  que  moi.  Monsieur  a  de  l'éducation,  et  moi  je  ne  suis 
qu'une  femme  de  service,  qui  ne  sait  rien  du  tout. 

Elle  se  tut  et  resta  immobile,  les  yeux  perdus  dans  le  vague, 
selon  son  habitude.  Elle  voyait  certainement  à  cette  minute  la 
maison  des  Bréault,  avec  Robert  triste  et  fatigué,  en  face  de  son 
père  infirme.  Simon  fit  pivoter  sa  chaise  sur  un  pied  de  derrière, 
et  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  figuré,  dit-il,  que  je  souffrirai-^ 
chez  moi  un  autre  maître  que  moi  ?  Allez  à  votre  cuisine,  et  ne 
vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

—  Très  bien.  Monsieur,  répondit  l'imperturbable  Picarde;  je 
connais  trop  le  respect  que  je  dois  à  Monsieur  pour  l'oublier;  mais 
si  Monsieur  se  figure  qu'il  est  un  bon  pore.  Monsieur  seti'ompe. 

!  Elle  disparut  avec  une  prestesse  étonnante,  vu  sa  largeur  et  sa 
hauteur,  et  lorsque  Simon,  qui  n'avait  cependant  pas  perdu  de 
temps,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  il  ne  vit  plus  que  la  porte. 
Plus  bourru  que  jamais,  intimement  persuadé  de  son  impuis- 
sance à  lutter  d'arguments  contre  la  \  ieille  bonne,  il  se  remit  à 
son  registre.  Mais  les  chiffres  ne  voulaient  pas  s'aligner,  il  faisait 
^e  tout  petits  pâtés  avec  sa  plume  gorgée  d'encre,  et  le  grattoir 
faisait  sur  les  pages  proprettes  un  travail  aussi  parfait  qu'ennuyeux 
et  d'ailleurs  déshonorant.  Au  bout  d'une  demi  heure,  les  pâtés  ne 
faisant  que  se  multiplier,  et  les  chiffres  que  s'entêter  à  ne  pas  se 
rangera  leur  place,  Simon  forma  le  livre,  prit  sou  chapeau,  étei- 
gnit sa  lampe,  et  descendit  dans  la  rue,  au  grand  scandale  de  son 
iconcierge,  car  il  était  près  de  onze  heures. 

I  C'est  fort  bien  de  revenir  d'Améri([ue,  le  cœur  gonflé  de  colère 
3t  de  vengeance,  de  tomber  miraculeusement,  dans  un  cabaret  du 
Havre  sur  une  piste  insaisissable,  de  retrouver  sa  fille,  de  la 
retrouver,  non  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  l'abjection, 
pomme  ce  n'était  que  trop  à  craindre,  mais  dans  une  situation 
matérielle  et  morale  excellente,  de  se  voir  père,  après  avoir  cru 
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pendant  des  années  qu'on  n'avait  plus  personne  sous  le  ciel  poi 
penser  à  vous  avec,  tendresse;  mais  tant  de  biens  ne  réclament-i] 
pas  en  échange  l'accomplissement  de  quelques  devoirs? 

Ah!  les  devoirs  et  les  droits!  Quels  êtres  insociables!  Ils  tendei 
malgré  tout  à  se  grouper  par  affinité,  tous  les  devoirs  d'un  côl 
tous  les  droits  d'un  autre!  les  devoirs:  côté  des  autres;  —  les" 
droits  :  côté  de  soi!  Nous  voulons  bien  reconnaître  les  devoirs  de 
notre  prochain  envers  nous,  mais  encore  faut-il  qu'il  admette  nos 
droits,  —  droits  sacrés,  qui  priment  tout,  —  puisque  ce  sont  les 
nôtres. 

Sans  doute,  à  côté  de  cette  respectable  collection  de  droits,  nous 
admettons  la  nécessité  de  quelques  devoirs,  par  exemple  ceux  que 
chacun  est  tenu  d'observer  pour  être  pareil  aux  autres,  devoirs 
essentiellement  mondains  et  de  bonne  compagnie.  Aussi  Monfort 
s'était  dit  une  fois  pour  toutes  que  sa  fille,  délaissée  par  lui  fortui- 
tement et  sans  qu'il  en  fût  responsable,  ne  devait  plus  rien  devoir 
à  personne  qu'à  lui.  Il  payerait  pour  l'éducation  de  Marcelle  tout 
ce  qui  serait  nécessaire;  il  travaillerait  pour  gagner  cet  argent, 
alors  qu'il  avait  pensé  pouvoir  se  reposer  désormais,  et  ce  travail 
ne  lui  coûterait  pas  de  regrets;  mais  l'éducation  de  sa  fille,  en 
revanche,  ne  dépendrait  que  de  lui  :  il  en  serait  le  seul  juge  et  le 
dispensateur  suprême. 

Ce  point  une  fois  établi,  il  avait  jugé  que  Marcelle  en  savait 
assez.  En  effets  elle  avait  acquis,  sous  l'intelligente  tutelle  de 
Robert  Bréault,  des  notions  beaucoup  plus  étendues  qu'on  ne  les 
possède  ordinairement  à  son  âge,  et  même  plus  tard. 

—  Sa  mère  n'en  savait  ])as  tant,  se  dit  Simon,  et  pourtant  c'était 
une  bonne  femme. 

Ce  fut  la  conclusion  de  ses  pensées  sur  ce  point.  Cependant,  il 
avait  eu  la  vague  conscience  de  l'impossibilité  pour  la  jeune  fille, 
de  passer  seule  avec  lui  les  années  d'adolescence  qui  la  séparaient 
encore  du  moment  où  elle  pourrait  tenir  la  maison  de  son  père,  et 
surtout  acquérir  une  sorte  d'indépendance. 

(A  suivre.)  Henry  Ghéville. 


Ae  Gérant  :  F.  JivKN.  Imp.  de  Vaugirard,  G. de  Malherbe,  Dir.,  15a,  r.  de  Vaugirard,  i'arU . 
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Avant  1866,  les  institutions  militaires  de  la  Bavière  étaient  cal- 
uées  sur  les  nôtres  :  service  à  long  terme,  renga'j:ements  par  voie 
.dministrative,  remplacement,  recrutement  des  officiers  par  les 
coles  et  les  rangs,  etc.  etc. 

Par  conséquent  le  volontariat  d'un  an  était  chose  inconnue  en  ce 
ioux  pays. 

I  Après  la  campagne  du  Mein  qui,  en  somme,  n'avait  été  pour  eux 

u'une   interminable   succession    de   défaites,    les   sujets  du   roi 

éOVLÏs  II  apprirent  avec  effroi  que  le  système  prussien  allait  leur 

ippliqué. 

1. es  gens  du  Paiannai,  qui  :naiciii  eic  i-raiirai^  jusqu'en  IKl."), 

.-  dont  un  grand  nombre  portaient  encore  avec  lierté  la  médaille 

3  Sainte-Hélène,  s'étaient  montrés  particulièrement  hostiles  à 

adoption  de  cette  réforme,  pensani  bien  (ju'elle  en  entraînerait 

autres,  ce  en  quoi  les  événements  leur  donnèrent  pleinement 

lison  dans  la  suit»\ 

A  Bergzabern,  gros  bourg  situe  près  de  Landau,  le  pcrr  Stiibel 
=ul,  un  des  plus  gros  propriétaires  de  la  localité,  ignorant,  il  est 
•ai,  comme  une  carpe  ou  plus  exactement  sachant  à  peine  lire  et 
H.  L.  —  (ri  vin.  —  26 
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écrire,  n'avait  élevé  aucune  plainte  contre  le  nouvel  état  de  choses. 

Kt  cependant  la  question  l'intéres.sait,  puisqu'il  avait  deux  fils, 
l'un  de  seize  et  l'autre  de  dix-huit  ans. 

Têtu  comme  on  l'est  dans  le  Palatinat,  il  s'était  mis  dans  la  cer- 
velle d'accueillir  le  nouveau  régime  avec  ferveur.  Et  comme  il 
avait  des  idées  arrêtées  sur  tout,  il  avait  décidé  que  ses  deux  héri- 
tiers feraient  leur  volontariat  dans  l'artillerie. 

Pouniuoi  dans  l'artillerie? 

Il  eût  été  bien  embarrassé  de  le  dire. 

Bref,  en  1867,  au  printemps,  l'aîné,  qui  se  nommait  Karl,  était 
entré  au  régiment  de  Landau  et  avait  été  affecté  à  une  batterie  de 
doujse. 

Le  vieux    Stiibel,  en  paysan  vaniteux  et  sachant  que  la  ch' 
serait  répétée  à  Hergzabern,  avait  assuré  à  son  fils  une  pensi.ri 
mensuelle  de  l.'")()  florins, "ce  qui  lui  permettait,  vu  le  prix  du  beurre 
à  l'époque,  de  mener  une  vie  très  large. 

Malheureusement,  le  gros  Karl  —  comme  on  l'appelait  au  régi 
ment  —  n'avait  pas  seulement  des  besoins  personnels  très  sérieux 
En  digne  fils  de  son  père,  il  avait,  dès  son  entrée  au  service,  fai 
sonner  ses  écus  bien  haut,  ce  qui  lui  avait  aussitôt  concilié  le 
sympathies  de  tous  les  sous-officiers  de  sa  batterie  et  même  d 
quelques  autres. 

L'amitié  d'un  graml  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

a  dit  le  poète;  c'est  vrai,  mais  apparemment  elle  est  moins  coi 
teuse  que  celle  des  sous  officiers  d'une  batterie  de  douze. 

Trois  mois  plus  tard,  le  gros  Karl  figurait  pour  des  sommes  ass( 
rondes  sur  les  livres  de  tous  les  hôteliers,  gargotiers,  brasseurs  < 
marchands  de  vin  de  Landau. 

Un  beau  jour,  quelques  uns  d'entre  eux  eurent  l'outrecuidanc 
de  demander  des  acomptes  à  leur  client  ;  il  y  en  eut  même  un  qi 
parla  d'envoyer  la  note  au  père  Stiibel. 

Karl,  en  bon  fils,  qui  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  fai 
un  pareil  chagrin  à  l'auteur  de  ses  jours,  lui  envoya  un  expr 
avec  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  annon<,ait  qu'il  avait  eu  le  ma| 
heur  de  casser  à  la  manœuvre,  une  pièce  de  douze  et  qu'il  étî| 
r)bligé  de  la  payer.  Il  lui  fallait  pour  cela,  disait  il,  une  somme 
(KK)  florins,  qu'il  devait  remettre,  sous  quarante  huit  heures,  ;| 
colonel,  faute  de  quoi  il  passerait  devant  un  conseil  de  guerre. 


LE  CANON  403 

En  recevant  la  missive  de  son  fils,  le  père  Stiibel  se  montra  fort 
;ontrarié  —  ce  qui  se  conçoit  très  bien  —  mais,  redoutant  les  bro- 
lards  de  ses  concitoyens,  et  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'être 
îtïravé  par  la  somme,  il  se  hâta  de  remettre  au  commissionnaire 
'argent  demandé,  avec  une  lettre  dans  laquelle  il  mandait  ce  qui 
uit  : 

Karl, 

«  Je  t'envoie  l'argent  dont  tu  as  besoin.  Je  n'aurais  jamais  cru 
[u'un  canon  fût  aussi  cher.  Soigne  bien  celui  que  tu  vas  acheter, 
ifin  que  dans  deux  ans,  ton  frère  puisse  encore  s'en  servir,  lors- 
[u'il  fera  son  volontariat.  Nous  sommes  tous  en  bonne  santé  et 
'espère  que  ma  présente  lettre  te  trouvera  de  même  à  son  arrivée 
:omme  elle  vient  de  nous  quitter.  Le  petit  poulain  n'est  pas  très 
;ras,  il  grandit  à  vue  d'œil  et  est  bien  gai. 

«  Maintenant,  je  ne  vois  plus  autre  chose  à  te  dire  que  des 
■ompliments  de  nous  tous. 

Ton  père, 

Sturel. 

Peut-être  qu'en  mettant  une  couche  de  peinture  au  canon, 
or>que  tu  t'en  iras,  ça  lui  donnera  meilleur  air.  Comme  cela,  il 
)ourra  encore  servir  à  ton  frère.  » 

Tous  les  artilleurs  de  Landau  furent  dans  l'allégresse  quand  re- 
int  l'estafette,  ployant  sous  le  faix  d'un  sac  bourré  de  (juld<m 
(florins). 

Sur  ces  entrefaites,  l'Exposition  Universelle  de  Paris  venait  de 
ouvrir. 

Un  grand  nombre  d'habitants  de  Bergzabern  s'étaient  déjà  im^ 
n  route  pour  la  visiter. 

Le  père  Stiibel  n'aurait  jamais  songé  à  les  imiter  si  le  démon 
întateur,  sous  la  forme  de  Vdmtsrichter  (juge  de  paix)  no  s'était 
ttaqué  à  sa  vanité. 

Un  soir,  il  avait  rencontré  le  vieux  paysan  qui  revenait  d'iiis- 
ecter    ses    champs    de    tabac   et    lui    a\:iit   demandé  à    l»rûle 
ourpoint  : 

—  Eh  bien,  irez-vous  à  l'Exposition  Universelle? 

—  Ma  foi  non  ! 

/ —  Au  fait,  je  comprends  cela.  Vous  ave/  bien  assez  de  dépenses, 
ir  le  volontariat  de  votre  Karl  doit  vous  coûter  bon. 

—  Mais  non,  maisnon,  ça  ne  revient  pas  si  cher  (pic  1  on  >  ima 
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«j;ino.  (^Mielqiies  milliers  de /////^A'//  n'ont  rien  (jui  puisse  me  f^èner, 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  encore  dit  mon  dernier  mot;  il  est  même 
probable  que  j'irai  à  Paris.  La  seule  chose  qui  m'arrête,  c'est  ([\n 
je  ne  sais  pas  un  mot  de  français. 

—  Ceci  n'est  pas  un  empêchement  sérieux.  Du  reste,   si  \()u 
voulez,  je  vous  piloterai.  Je  compte  partir  dans  une  quinzaine 
jours. 

—  Si  c'est  comme  cela,  j'irai  avec  vous. 
l\ffectivemont quinze  jours  plus  tard  les  deux  voyageurs  s'embar 

quèrent  à  destination  de  Paris.  M 

Nous  ne  les  suivrons  pas  dans  leurs  pérégrinations  multiples  ^ 

se  terminaient   régulièrement    par  une    station   prolongée   eb'^ 

Dreher. 
Rassasiés  de  plaisirs,  ils  étaient  à  la  veille  de  rentrer  chez  eux 

à  Bergzabern,  lorsque  Vamtsrichter  s'aperçut  qu'ils  avaient  oubli 

de  visiter  l'exposition  de  Krupp. 

—  Est-ce  bien  utile?  demanda  le  père  Stiibel. 

—  Dame  !  Vous  y  verrez  les  plus  beaux  produits  de  l'industri 
allemande  et  surtout  des  canons  admirables,  tels  que  votre  Ka 
n'en  a  jamais  vu  de  pareils.  Vous  lui  en  parlerez  à  votre  retour 
ça  lui  fera  plaisir  et  puis  vous  devez  voir  cela,  comme  père  d'à 
tilleur. 

—  Oui,  oui,  je  sais  déjà,  fit  le  vieux.  Je  sais  très  bien  ce  qi 
c'est  qu'un  canon  et  je  sais  même  ce  que  cela  coûte.  Ce  n'e^t  pas  : 
cher  que  ça. 

—  \'ou^  croyez.  Venez  toujours  voir. 

Avant  de  s'embarquer  à  la  gare  de  l'Est,  tous  deux  retournèrei 
donc  une  dernière  fois  à  l'Exposition. 

Arrivés  à  la  maison  Krupp,  ils  examinèrent  tout  en  détail. 

Soudain,  quelque  chose  de  monstrueux  attira  les  regards  du  pè 
Stiibel  : 

—  ^)u'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  il. 
Le  cicérone  prussien  qui  les  accompagnait,   expliqua  aussit 

en  termen  emphatiques  : 

—  Messieurs,  ceci  est  la  lanieuse  j)iecc  de  1U)<),  dont  le  jjroje 
tile,  ainsi  que  l'indique  la  dénomination   du  canon,  pèse  KXK) 
vres;  le  poids  de  la  pièce  elle  même  est  de  100. ()(M).  Cet  e 
monstrueux  est  destiné  au  port  de  Iviel... 

—  Mille  livres!  s'écria  le  Stiibel. 

—  la  irohl,  mein  Hcrr. 
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—  Et...  qu'bst-ce  que  cela  coûte? 

—  La  pièce,  225. CXX)  florins  ;  le  coup... 

—  Himmeldonneriretter  !  hurla  le  vieux  paysan.  225.000  gul- 
den...  eh  bien,  N...  de  D...,  en  ai  je  eu  un  nez  de  mettre  mon  Karl 
dans  une  batterie  de  douze  ! 

Et  sans  attendre  d'autres  explications,  il  courut  droit  à  la  gare 
de  l'Est. 

Pendant  le  trajet,  son  compagnon  de  route  essaya  de  le  faire  cau- 
ser, mais  il  ne  put  rien  en  tirer,  car  il  était  xîomme  foudroyé. 

Lorsqu'ils  changèrent  de  train  à  Winden,  il  sortit  de  sa  torpeur 
mais  ce  ne  fut  que  pour  dire. 

—  lokeb  (Jacob)  fera  son  volontariat  dans  une  batterie  de  huit. 
Und  damit  Punktum  (j'ai  dit). 

f 'eci  eut  effectivement  lieu  deux  ans  plus  tard. 

V.  i)i:i{  Trensi:. 
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(Suite) 


Les  yeux  vers  la  scène,  ils  demeuraient  maintenant  'inattentifs 
aux  passions  fictives,  repliés  cliacun  vers  sa  préoccupation  int» 
rieure,  avec  l'inquiétude  des  âmes  proches  et  mystérieuses,  des 
âmes  si  chères    dans   lesquelles,  réciproquement,  ils  ne  lisaient 
plus. 

Marcienne,  un  moment,  baissa  les  paupières,  en  proie  à  une 
détresse  indicible. 

L'après-midi,  elle  avait  été  rue  Ribéra. 

Sur  sa  chair  glissait  encore  le  frisson  des  caresses.  Elle  était 
comme  imprégnée  de  baisers.  Mais  pourquoi  la  volupté  demeurait- 
elle  maintenant  en  elle-même  à  fleur  de  nerfs,  sans  éveiller 
comme  autrefois  les  échos  profonds  de  sa  personnalité  intérieure, 
sans  la  jeter  dans  cet  état  d'ivresse  morale  qui  complétait  et  pro- 
longeait l'ivresse  physique? 

Ce  n'était  ni  lassitude  ni  insuffisance  de  cœur.  Jamais  sa  ten- 
dresse et  son  désir  n'avaient  volé  plus  ardemment  vers  Philippe. 
Jamais  elle  n'avait  plus  souffert  de  le  quitter  qu'à  leurs  récents 
adieux.  Si,  dans  le  bonheur,  il  lui  eût  été  possible  de  mettre  en 
doute  la  force  de  sa  propre  passion,  c'est  à  la  souffrance  accrue  des 
départs,  à  l'anxiété  plus  vive  de  vouloir  être  toujours  éperdument 
idolâtrée,  qu'elle  en  eut  reco-nnu  la  tyrannie. 

Mais  voilà...  Tandis  que  cet  amour  lui  devenait  plus  nécessaire, 
il  lui  apparaissait  comme  d'une  essence  moins  précieuse,  d'une 
beauté  moins  exceptionnelle.  A  mesure  que  ses  sens  et  son  cœur 
se  prenaient  davantage,  sa  souveraine  et  exigeante  imagination 
se  désintéressait,  se  détachait,  cessait  d'excuser,  de  parer,  de  divi- 
niser les  joies. 

La  crise  qu'elle  avait  subie  un  jour  en  montant  l'escalier  de 
('harlotte  revenait  fréquemment,  moins  aiguë,  moins  extrême,  et 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  19  Novembre. 
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par  conséquent  plus  durable.  Il  s'y  mêlait  une  pitié  pour  sa  belle- 
sœur,  puis  maintenant  la  crainte  de  voir  se  détraquer  le  jeune 
ménage  par  le  déséquilibre  où  elle  avait  jeté  cette  pauvre  petite 
âme. 

Et  peut-être  l'ensemble  de  tous  ces  sentiments  formait-il  chez 
M"^^  de  Sélys  ce  qu^on  nomme  le  remords  —  disposition  complexe 
et  plus  variable  d'un  individu  à  l'autre  qu'aucune  manifestation 
de  la  personalité  morale. 

(.'e  soir,  au  théâtre,  sur  toutes  ces  vagues  intérieures  de  mélan 
colie  qui  gémissaient  en  elle,  un  souffle  passa,  une  voix  plus  dé- 
concertante: «Philippe  m'aime-t-il?...  M'aimerait-il  encore  s'il 
avait  la  vision  amère  de  tout  ce  qui  s'agite  en  moi?...  Il  ne  con- 
naît que  la  sérénité  de  ma  tendresse.  Son  cœur  serait-il  assez  fort 
pour  ne  pas  reculer  devant  mes  doutes,  mes  regrets,  la  tyrannie  de 
mes  chimères,  les  dénigrements  de  ma  raison?...  Me  devine-t-il? 
Aime  t-il  vraiment  la  pauvre  femme  orgueilleuse  et  tourmentée 
que  je  suis...  ou  seulement  la  maîtresse  qui  l'enivre,  la  donneuse 
de  sensations,  l'amante  qui  lui  sourit,  qui  lui  sourira  toujours  et 
quand  même?.. .  » 

Elle  frissonna.  Aujourd'hui  un  léger  malentendu  s'était  produit 
entre  eux...  une  petite  querelle  sans  commencement  ni  fin,  et  sur 
tout  sans  cause.  Mais  la  folle  sensibilité  de  Marcienne  avait  cru 
sentir  le  différend  de  leurs  âmes  s'élargir  au-delà  des  paroles.  P't 
c'était  affreux,  cette  impression  d  eloignement,  d'étrangeté,  de  dis- 
tance, qui,  pour  un  motif  insignifiant,  pouvait  tout  à  coup  survenir 
entre  deux  êtres  qu'unissait  le  plus  ardeni  des  liens. 

Philippe  n'avait  pas  frémi  comme  elle  devant  cette  espèce  de 
sacrilège.  C'était  un  homme  impatient  et  jeune.  Il  n'avait  vu  que 
ile  futile  sujet  du  débat,  n'avait  pas  compris  IVmotion  exagérée  de 
|Marcienne.  Pour  un  rien,  dans  sa  susceptibilité  sentimentale, 
n'avait-elle  pas  failli  mettre  leur  ami  en  cause?  A  cette  heure  sûre 
ment  il  lui  en  voulait  de  la  condescendance  hautaine  par  laquelle, 
sans  daigner  trahir  le  treml)lciii(Mit  de  sou  cirur,  elle  avait  soudain 
coupé  court. 

A  présent,  où  était-il  par  la  pensée?  Dans  quelle  région  loin 
taine,  un  peu  hostile  peut-être?  Ah  !  douleur...  Avec  la  misère  de 
cette  attitude  al)surde  de  Charlotte  r<'traiiglement  de  leur  malaise 
k  tous  ([uatre  dans  cette  loge!...  Mais,  après  tout,  n'était  ce  pas 
mieux  ([ue  tant  de  pointes  cruelles  la  déchirassent  à  la  fois?  Le 
oourage  d'en  finir...  N'y  trouverait-elle  pas  le  courage  d'en  finir?.. 
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Si  Philippe  lui  gardait  rancune...  s'il  la  boudait  à  leur  prochaine 
rencontre...  (elle  devint  toute  froide  à  se  l'imaginer),  c'est  qu'il  ne 
l'aimait  pas  autant  (ju'elle  avait  cru,  c'est  qu'il  pouvait  endurer 
une  séparation  —  fût-ce  passagèrement  —  séparation  ph\sique... 
Et  alors...  la  promesse  faite,  l'engagement  pris  de  s'arracher,  si 
si  elle  souffrait  seule,  ou  du  moins — ce  qu'il  fallait  interpréter 
—  si  elle  souffrait  le  plus... 

Un  torrent  glacé  submergea  son  âme.  Au  fond  des  livides  pro- 


Ce  soir,  au  llié;Ure,  la  mélancolie  gémissait  en  elle. 

fondeurs,  Marcienne  entendait  des  phrases  dont  le  sens  et  l'accen 
lui  parvenaient  confus  et  assourdis,  comme  de  très  loin. 

C'était  le  drame  qui  continuait  à  se  dérouler  sur  la  S3cne.  U: 
cri  poignant  de  passion  s'éleva,  qui  lui  fît  monter  des  larmes  dafi 
les  yeux,  bien  qu'elle  n'eût  rien  suivi  des  péripéties  d'où  il  jaî: 
lissait.  Mais  il  lui  sembla  que  son  propre  cœur  avait  crié. 

Puis  elle  cessa  de  réfléchir,  i'ille  imaginait  le  visage  de  PhJ 
lippe  tendu  et  fermé  pour  toujours,  dans  l'éloignement,  rindifl( 
rence.  Pltce  fut  une  douleur  insoutenable. 

Alors,  tout  à  coup,  sur  ses  nerfs  à  vif,  l'effleurement  d'un  bi 
léger.  Une  porte  retombait,  en  choc  étouffé  do  capitonnage.  L'| 
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cation  murmurée  par  une  ouvreuse  soulevait  quelques  «  chut  !  » 

l'orchestre. 

Marcienne  jugea  absurde  l'impulsion  qui  lui  faisait  dire  :  «    Si 

îtait  lui!...   Elle  s'interdit  de  se  retourner.  Mais  l'attraction  fut 

)p  forte.  Un 

ouvement,un 

up  d'oeil  vers 

passage  obs- 

r    entre    les 

,ignoires...Et 

le  aperçut 

.  d'Orlhac. 

Ilcommettait 
chose  inter- 

t8.    Présenté 

cemment  à 

.de.Sélyspar 
plus  intime 

ni  du  père 

.'il  avait  per- 

i,  accueilli 

lec  une  chau- 

;  bienveillan- 

!  en  souvenir 

I  ce  même  père,  ([uc  l'avocat 

lait  connu  et  estimé,  Philippe 
pouvait  éviter  sa  poignée  de 

lin  partout  où  il  le  rencon- 

it.  Aussi,  pour  sa  maîtresse 

urne    pour    lui-même,    le 

Jine  homme  esquivait  cette 
-ité,  dont  tous  deuxéga 
it  sentaient  la  gène,  la 
ité  humiliante, 
grande  différence  d'âge 

■  rt'  lui  et  ^L  de  Sélys  permettait  qu'il  réduisit  leurs  rapports  à 

is  étroite  limite.  Donc  il  était  convenu  que   Philippe  ne  se 

tarait  avec  le  mari  de  Marcienne  que  lorsqu'il  ne  pourrait  faire 

lient.  Même,  (juand  les  amants  se  racontaient  d'avance  l'em 

le  leurs  soirées,  c'était  autant  pour  prt'\<^ni»'  une  .  oïnridence 


'^11 


I.'iuUrjio>ilion  fréuiissanle  ilo  la  jeune  fonioiiv 
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de  ce  |2;enre  que  pour  le  plaisir  de  mêler  !eurs  existences  et  de  s 
suivre  au  loin  par  l'imaj^ination.  C'était  perdre  les  mille  rapj^ro 
chements  (jue  les  occa.sions  mondaines  et  des  relations  oflicielle 
faciles  à  resserrer,  leur  eussent  offerts.  Mais  leur  délicatesse  pré 
ferait  cette  privation. 

—  D'ailleurs,  disait  Philippe  à  son  amie,  c'est  pour  moi  un 
joie  tro|)  douloureuse  de  te  voir  là  où  tu  n'es  pas  mienne. 

Elle  avait  beau  répondre  :  «  Je  suis  tienne  partout,  »  c'était  j 
plussùre  causede  son  couraged'abstention,  àlui,le  bouillonnemeL 
exaspéré  de  sa  jalousie,  l'exacerbation  de  ce  mal  terrible  qu'i 
avait  dans  le  sang,  dans  le  ca'ur,  dans  la  tête,  et  dont  il  s'affola 
en  contemplant  Marcienne  à  côté  de  l'époux. 

Ce  soir  donc  il  s'imposait  une  discipline  cruelle  et  il  manqua 
à  un  enga^^ement  sérieux .  m 

Pourquoi  ?  * 

M"^^'  de  Sélys  ne  se  posa  pas  la  question.  Philippe  était  là.  Il  i 
pouvait  pas  ne  pas  y  être.  Ne  venait-il  pas  effacer  par  un  échanj 
de  regards  l'ombre  si  légère  et  pourtant  si  intolérable  entre  eux! 
A  peine  loin  d'elle,  comme  elle  à  peine  loin  de  lui,  ils  avaie  I 
souffert  du  même  tourment.  Cette  futile  brouille...  un  peu  (| 
reproche,  un  peu  de  tristesse  dans  leurs  \  eux,  un  peu  de  froide' 
dans  leurs  paroles,  avaient-ils  pu,  l'un  ou  l'autre,  supporter  cela 

Elle  s'en  torturait  tout  à  l'heure,  et  elle  se  torturait  surtout 
croire  qu'il  n'en  avait  pas  autant  qu'elle-même  le  cœur  broy 
Pauvre  folle!  qui  cherchait  dans  cette  assurance  l'énergie  d'affront 
le  pire,...  l'effroyable  supplice  d'un  définitif  adieu. 

Un  adieu...  Mais  y  avait-il,  entre  elle  et  lui,  un  adieu  possible? 
Elle  le  fuirait  au  bout  du  monde  que,  tout  à  coup,  il  apparaîtra 
il  la  regarderait,  comme  maintenant...  Et  tout  le  reste  s'anéantira 
s'effacerait,  emporté  par  un  souffle  immense  de  joie,  comme  à  ce 
minute,  où  le  cœur  triomphant  de  Marcienne  volait  à  sa  \h 
invinciblement  souriante,  et  où  tous  les  deux,  Philippe  et  el 
par-dessus  la  foule  qui  remj)lissait  ce  théâtre,  par-dessus  les  w 
ventions,  par-dessus  les  catastrophes  possibles,  accueillaient 
s'envoyaient  dans  un  ravissement  l'invisible  essaim  des  baisers 

—  Marcienne!  dit  la  voix  de  Charlotte.  ^F 
L'amoureuse  extasiée  tressaillit.  Elle  oubliait  sa  belle-sœurri 

celle  ci  avait  vu.  M'""  de  Sélys  rougit  profondément,  tandis  qu*(j 
se  tournait  de  nouveau  vers  la  scène. 

Les  deux  hommes,  placés  en  arrière  dans  la  loge,  n'avaient 
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larquer  ni  l'entrée  de  Philippe  d'Orlhac,  ni  l'échange  si  prompt, 

langereux,  des  passionnés  regards. 

în  entendant  l'exclamation  de  sa  sœur,  M.  de  Sélys  se  pencha 

s  elle,  sans  songer  même  à  observer  sa  femme. 

;^'était  Lolotte  qui  le  préoccupait.  D'où  venait  la  nervosité,  si 

;[uente  maintenant,  de  la  pauvre  petite?  Son  mari  avait  été  un 

i  rude  avec  elle  tout  à  l'heure.  N'avait  elle  pas  le  cœur  gros? 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mignonne?  interrogea-t-il  à  voix  basse. 

-  Je  disais  à  Marcienne  d'écouter.  Elle  regardait  dans  la  salle, 
e  perdait  le  plus  intéressant. 

-  Le  plus  intéressant!...  oh!...  murmura  Tavocat,  ^^  que  les 
,mes  des  tribunaux  civils,  encore  plus  peut-être  que  ceux  de  la 
ir  d'assises,  rendaient  rétif  aux  psychologies  artificielles.  — 
fin  tu  t'amuses,  c'est  le  principal,  ma  chérie. 

1  lui  avait  soufflé  cette  douce  parole  tout  près  de  l'oreille,  pour  ne 
;  troubler  le  silence  dans  lequel  s'immobilisait  un  public  garrotté 
motion.  Charlotte,  le  cou  un  peu  tordu  en  arrière,  leva  sur  lui  des 
IX  de  reconnaissance,  de  douleur  voilée,  de  filial  enthousiasme. 

—  Que  tu  es  bon  et  grand,  Edouard!...  Je  ne  connais  pas  de  plus 
md  cœur  que  le  tien. 

l^omment  eût-il  soupçonné  l'horrible  chose  contre  laquelle  pro 
tait  cette  phrase?  Il  se  renfonça  dans  sa  chaise,  attendri, 
ireux,  enveloppant  d'une  fierté  souriante  les  deux  têtes  au 
irnie  si  différent,  le  profil  intense  et  fin  de  Mnrcienne,  la  nuque 
nde  de  Lolotte,  ce  double  rayonnement  de  grâce  illuminant  sa 
.  Il  se  dit  que,  dans  une  assemblée  d'élite  comme  celle  de  cette 
étition  générale,  on  se  les  montrait  parce  qu'elles  étaient  belles, 
m  le  désignait,  lui,  parce  qu'il  était  illustre.  Il  goûta  la  hauteur 
son  destin,  qu'il  trouva  naturelle  et  juste.  Alors,  on  sa  force 
"iquille  de  puissant  travailleur  intellectuel,  il  recommença  de 
iter  une  attention  encore  plus  ironique  aux  subtilités  de  seuti- 
iit  qui  se  (luintessenciaient  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  à  tous  ces 
lénieux  tourments  du  cirurou  des  sens,  (jui  lui  paraissaient  des 
iadies  bizarres  de  nerveux  et  d'oisifs, 
luand  l'acte  finit,  M.  de  Sélys  se  leva. 

|-  Viens  te  promener  un  peu  avec  moi,  Lolotte.  Tous  ces  dêtra 
jslà m'ont  donné  la  courbature. 
-  Oh  !  ne  sortons  pas,  dit  vivement  Marcienne. 
\r  Pourquoi  non  ? 
I-  Le  théâtre  est  plein  de  gens  que  nous  connaissons.  Nous 
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serons  arrêtés  à  chaque  pas.  Je  déteste  tenir  salon  dans  les  couloii 

—  Reste  avec  Jacques,   fit  Charlotte  sèchement.    Moi  je 
avec  lùîouard. 

—  Elle  attend  sans  doute,  pensait  la  petite,  que  son  Phili| 
vienne  la  voir  dans  sa  loge. 

Et  Marcienne  se  disait  : 

—  Je  suis  sure  qu'ici  le  pauvre  cher  garçon  n'osera  pas  vei 
Mais  il  va  rôder  du  côté  du  foyer.  Il  ne  se  doute  pas  que  Charh 
sait  tout.  Je  ne  veux  pas  le  rencontrer.  Ma  situation  entre  eux  ti 
serait  trop  abominable. 

Elle  insista  encore  pour  demeurer  dans  le  refuge  du  petit  sa 
contigu  à  l'avant-scène.  Mais  Fromentel  insista,  lui  aussi,  p 
prendre  l'air.  Elle  dut  céder,  aimant  mieux  les  suivre,  après  k 
dans  la  crainte  que  l'énervement  où  elle  voyait  sa  belle-sœur 
poussât  celle-ci  à  quelque  incartade. 

Dans  les  couloirs,  ils  furent,  comme  elle  l'avait  prévu,  arrête 
chaque  pas.  Parmi  le((  Tout-Paris  »  qui  vientaux  répétitionsgé 
raies  déguster  les  pièces  en  primeur,  M.  etMf"«de  Sélys,  lepeii 
Jacques  Fromentel  et  sa  jolie  femme  étaient  des  gens  que  tous 
autres  connaissaient  ou  voulaient  connaître.  Et  ils  étaient  entou 
assaillis,  plutôt  par  ceux  qui  désiraient  se  vanter  le  lendemaii 
leur  avoir  parlé  que  parles  personnes  de  leurs  relations  habituel 
qui  toujours  auraient  le  loisir  d'échanger  avec  eux  desimpressû 

—  On  a  encore  plus  chaud  ici  que  dans  la  salle.  Rentra 
murmura  Marcienne. 

Mais  un  dégagement  se  produisit,  Ils  arrivaient  devant  une 
larges  baies  ouvrant  sur  le  foyer.  Charlotte,  par  un  mouven 
hâtif  vers  l'atmosphère  moins  dense  de  la  grande  galerie,  entrî 
son  frère,  et  ils  se  trouvèrent  tous  deux  en  avant  de  l'autre  cou 

Dans  cette  solitude  relative.  M.  de  Sélys  risqua  de  sonder  T 
d'esprit  qui  l'inquiétait  chez  sa  sœur. 

—  Dis-moi,  Lolotte,  cane  marche  donc  pas,  entre  Jacques ôl 

—  Mais  si. 

—  Autrefois  tu  me  l'aurais  affirmé  plus  chaudement. 

—  Autrefois  je  ne  savais  rien.  On  pouvait  font  me  faire 
Maintenant,  c'est  le  contraire. 

—  Comment  le  contraire  ? 

—  Oui...  J'avais  confiance  en  mon  mari.  Mais  j'ai  apprisi 
les  choses  sous  un  autre  jour.  J'ai  des  soupçons  à  propos  dAll 

—  Depuis  quand  ? 
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Elle  hésita. 

—  Depuis  que  j'ai  découvert  la  tromperie  et  le  mensonge  dans 
e  que  je  croyais  honnête  et  pur  par-dessus  tout. 

Il  répéta  :  «  Ce  que  tu  croyais  honnête  et  pur  par-dessus  tout,  » 
'un  tel  accent  d'étonnement,  d'inquiétude,  qu'elle  trembla  de  la 
3te  aux  pieds,  craignant  de  lui  avoir  donné  l'éveil. 

Mais  Edouard  était  trop  loin  d'appliquer  à  Marcienne  une  allu- 
ion  de  ce  genre.  Seulement  sa  crainte  qu'une  frasque  moins  dis- 
rète  de  Jacques  n'eût  blessé  le  tendre  cœur  de  sa  Lolotte,  prenait, 
ux  termes  employés  par  la  jeune  femme,  une  gravité  inattendue, 
'agirait- il  d'une  écervelée  de  leur  monde,  de  quelque  amie  intime 
ont  elle  eût  deviné  ou  surpris  la  trahison  ? 

—  Voyons,  que  me  dis-tu  là  ?...  Quel  roman  te  fabriques-tu  ?... 
u  te  seras  monté  l'imagination  sur  une  apparence.  D'ailleurs,  si 
iielqu'un  est  dans  son  tort,  fût-ce  ton  mari,  ce  n'est  pas  une  raison 
DUT  t'y  mettre  à  son  tour. 

—  Moi?...  dans  mon  tort?... 

—  Sans  doute,  ma  mignonne.  Tu  nous  as  tous  peines,  il  y  a  un 
oment...  Allons,  tu  sais  bien  que  cela  ne  te  va  pas,  que  tu  n'es 
us  toi  du  tout  quand  tu  affectes  ces  petits  airs  de  cynisme. . . 

Il  s'int€rrompit.  La  main  de  Charlotte  se  crispait  sur  son  bras, 
douard  regarda  sa  sœur  et  fut  effrayé  par  l'altération  de  son 
sage. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  soudain,  d'une  signification  si 

uivoque,  si  singulière,  qu'il  en  demeura  abasourdi. 

[(Devant  lui,  une  silhouette  aimable,  un  beau  garçon,   élégant, 

i  s'inclinait.  Un  nom  traversant  en  éclair  la  vive  mémoire  de 

vocat  :  ((  Philippe  d'Orlhac  »  Puis,  comme  il  tendait  la  main, 

in  de  cordialité,  un  élan  sauvage  de  Charlotte,  rinteri)osition 

finissante  de  la  jeune  femme  entre   les    deux    hommes,   une 

cousse  détournant  sa  main  ouverte,  et  l'accent  rauque,  farouche, 

sa  sœur,  qui  répétait  avec  une  sorte  d'égarement  : 

Allons  nous  en. ..  Allons-nous  en..,  Viens... 
Inconsciemment  M.  de  Sélys  fit  volte  face.   Le  désarroi  de  sa 
jnsée  ne  lui  laissait  pas  une  impression.  Mais  quehjue  chose 
«lii^u  lui  perça  le  cœur,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  devant  la  pâleur 
'.  ante  de  Marcienne,  qui  les  rejoignait. 

•s  mots  vagues,  <|ui  n'expliquaient  rien,  (|ui  sonnaient   faux, 
ingèrent. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  a  pris? 
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—  Kst-ce  que  tu  as  perdu  la  tête,  Charlotte? 

—  Je  ne  comprends   pas...  J'allais  saluer  ^L  d'Orlhao... 
m'a  tiré  le  bras.., 

—  Où  a-t-il  passé,  M.  d'Orlhac?  demanda  Jacques. 
Le  jeune  diplomate  avait  disparu.   Des  personnes  s'arrêtaiei 

regardaient  curieusement.    La    sonnerie    électrique   rappelait 
public  dans  la  salle.  M.  de  Sélys  entraîna  son  groupe  vers  la  lof 

Il  ne  questionnait  pas  Charlotte,  saisi  par  le  sens  de  gravité 
planait  sur  leur  petite  aventure.  D'ailleurs  il  la  sentait  brusqi 
ment  alanguie  sur  son  bras,  comme  accablée  par  quelque  farde 
trop  lourd.  Elle  se  traînait  d'une  démarche  raide,  les  yeux  élarg 
la  bouche  entr'ouverte  et  tremblante.  Il  entendit  le  choc  léger 
ses  mâchoires  qui  se  heurtaient. 

Qu'avait-elle!  Philippe  d'Orlhac  s'était  il  permis  de  lui  faire 
cour?  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  la  mettre  dans  un  état  pareil, 
moins  que...  (mais  qu'allait-il  supposer  là?)  à  moins  qu'elle-mê 
ne  craignit  de  l'aimer. 

Cependant  Charlotte  frémissait  de  regret  et  d'effroi.  Pourq 
avait-elle  agi  comme  elle  venait  de  le  faire?  Quelle  force  ïa^ 
poussée?  Comment  l'expliquerait  elle,  et  quelles  en  seraient 
conséquences?  Elle  revivait  la  courte  scène,  dans  la  stupéfact 
de  voir  une  créature  inconsciente,  qui  était  elle-même,  accom 
des  gestes  ([ue  lui  eût  interdits  une  demi-seconde  de  réflexion.  ( 
cet  air  accueillant  d'Edouard,  cette  main  loyalement  tendue...  ï 
n'avait  pas  pu  supporter,  cela...  Mais  (juelle  folie  risquerait-! 
demain  si  ses  impulsions  la  trahissaient  de  la  sorte?  Car  enfin 
devoir  était  de  cacher  l'affreux  secret,  de  couvrir  par  son  silenc< 
faute  qui  menaçait  le  repos,  l'honneur  et  peut-être  la  vie  de 
frère,  de  son  noble  et  cher  Edouard...  Et  elle  ne  pourrait  pas...  1 
sentait,  après  l'affolement  de  tout  à  l'heure,  qu  elle  ne  pour 
pas.  A  (|uoi  bon  garder  les  lèvres  closes  si  toute  son  attitude, 
réflexions,  ses  actes  spontanés,  équivalaient  à  des  fragments 
révélation?...  Un  jour  ou  l'autre,  le  principal  intéressé  réuni 
ces  fra^rments...  Ou  bien,  simplemi^nt  soupçonneux,  il  l'intei 
gérait  directement...  Que  deviendrait  ellesi  Edouard  se  décida 
lui  arracher  la  vérité?...  Jamais,  tout  enfant  ou  plus  tard, 
n'avait  su  lui  mentir.  Il  serait  le  plus  fort,  et  elle  le  savait  b 

L'ouvreuse  crochetait  la  porte  de  leur  avant-scène.  Charl 
pénétra  dans  le  salon  de  la  loge,  marcha  en  chancelant  jusqi 
divan  qui  s'y  trouvait,  se  laissa  glisser  et  perdit  connaissanc0J 


J 
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On  la  ranima  vite.  Marcienne  avait  son  flacon  de  sels.  Un  verre 
;au  fut  apporté  du  buffet.  La  sœur  de  M.  de  Sélys,  en  revenant 
^lle,  eut  la  présence  d'esprit  de  dire  : 

—  C'est  la  chaleur...  J'avais  senti  cela  au  foyer,  quand  je  me 
is  bêtement  cramponnée  au  bras  d'Edouard...  Je  ne  voyais  plus 
tir...  J'ai  dû  commettre  quelque  gaffe... 

—  Si  tu  n'en  commettais  que  quand  tu  ne  vois  pas  clair...  grom- 
îla  son  mari. 

Il  était  le  seul  pourtant  qui  prît  à  peu  près  le  change. 

—  Allons,  je  vais  l'emmener,  cette  petite  entrave...  Je  ne  sais 
el  tour  elle  nous  jouerait  encore  ce  soir. 

—  Si  elle  se  sent  assez  bien  pour  rester,  dit  Edouard  avec  une 
^rité  glaciale,  je  lui  demanderai  d'en  faire  l'effort.  J'ai  horreur 
5  manifestations  en  public.  Charlotte  nous  a  suffisamment 
Qnés  en  spectacle.  Si  maintenant  on  voit  notre  loge  à  moitié  vide, 

inventera  quelque  drame.  Celui  qui  se  joue  sur  la  scène  est 
;ez  absurde  pour  que  nous  n'en  fournissions  pas  une  variante 
Ins  la  vie  réelle. 

be  n'était  plus  le  frère  aîné,  aux  gâteries  tendres,  aux  sollici- 
lles  de  maman  vite  alarmée.  C'était  le  chef  de  famille,  résolu  à 
ï tolérer  autour  de  lui,  —  même  de  la  puérile  sœur,  chérie  avec 
it  d'indulgence,  —  aucune  irrégularité  morale,  surtout  aucune 
iiivoque  dans  les  paroles  ou  dans  l'allure. 
Les  deux  femmes,  Jacques  lui-même,  en  furent  impressionnés, 
loique  de  façons  très  diverses. 

tous  reprirent  leurs  places.  Et,  de  la  salle,  l'admiration,  le 
liigrement  ou  l'envie  flottèrent  de  nouveau  vers  eux,  sans  autre 
\  tifîcation  que  l'aveugle  instinct  des  cd'urs  a})puyé  sur  le  men- 
hge  des  apparences. 

[Vlarcienne,  furtivement,  regarda  vers  le  fond  de  l'orchestre. 
Philippe  était  encore  là.  Mais  il  n'osait  lever  les  \eux. 
i  Jhère  tête  brune  et  charmante,   unique   royalement   parmi    k" 
Bupeau  confus  des  autres  têtes.  Cher  front  couronné  d'amour, 
Jîr  visage,  en  ce  moment  si  bien  masqué  d'indifférence,  si  sage- 
int  recueilli  vers  le  rideau  qui  se  levait,  mais  dont  les  yeux  et  les 
•res  cachaient  hi  vision  et  la  saveur  passionnées  d'eMcinême. 
j'^h!  comme  elle  savait  l)ien  à  quoi  il  j^ensait,  sous  son  air  d'at- 
tion  tranquille.    Mlle  était  là  bas,   tout  entière,  dans  ce  civur, 
ible  pour  elle  seule  sous  la  glaçure  neigeuse  du  plastron  ;  dans 
regard,  —  ce  beau  regard,  éclatant  et  sombre,  —  (\u\  se  retenait 
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de  la  chercher,  mais  qui,  sûrement,  ne  vo>ait  (|ifelle;  dai 
frémissement  de  cette  bouche,  dont  elle  évoquait 
la  douceur  bien  connue  parmi  l'ombre  de  la  mous- 
tache et  de  la  barbe  fine... 

u   Pliilippe...  Pliilippe...  (jue  ma  vie  se  brise... 
Du  moins  tu  m'auras  aimée!...  » 


Vil 


Charlotte,  j'ai  eu  le  tort...   (nous  avons  tous, 
ton  mari  et  ma  chère  Marcienne  aussi,  tous  eu  le 
tort)  de  te  traiter  trop  Ion- 
temps     en    enfant .     Tu 
comptes  peut-être  là- des- 
sus pour  faire  passer  en 
espièglerie    ta   singulière      ,, 
action  d'hier  soir.  Mais  il 
n'est  plus  temps,  parce  que 
cette  action  n'est  pas  iso- 
lée. Elle  complète  toutes 
les  bizarreries  dont  tu  nous  at 
tristes  depuis  quelques  semai- 
nes. Non,  tu  n'es  plus  une  en- 
fant, et  ce  n'est  pas  en  enfant 
que  tu  te  conduis.  Tes  paroles 
sont  d'une  femme,  tes  attitudes 
d'une  femme,  et  c'est  le  mystère 
d'un  sentiment  de  femme  qui 
t'a  jetée  entre  d'Orlhac  et  moi.  Au 
jourd'hui,  tu  vas  me  tirer  de  l'in- 
quiétude qui  m'étouffe.  Je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  cette  nuit,  Lolotte,  en 
songeant  à  toi.  Si  je  n'en  ai  rien  dit 
à  Marcienne,  c'est  que  je  ne  vou 
lais  pas  lui  faire  partager  mon  an- 
goisse. D'ailleurs,  si  tu  as  un  secret, 
je  te  promets  de  le  garder  même  à 
son  égard.  Tu  peux  tout  me  dire, 
à  moi.  Je  suis  plus  que  ton  frère  aine.   J'ai  été,  depuis  que 
au  monde,  ton  père,  ta  mère,  ton  guide. . .  Ce  qu'on  ne  dit 


l-«*  pt'iulre  travaillait  dans 
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On  la  rniiiiiia  vilo.  Marciemio  avnil  son  (lacoii  ilc  sols. 
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m  mari,  on  le  dit  à  sa  mère,  à  son  confesseur...  Je  suis  tout  cela 
)ur  toi.  Je  suis  tout  ce  qui  peut  te  conseiller,  t'appuyer,  t'aider,  te 
)mprendre...  Dis-moi  ce  qui  te  trouble,  te  transforme  ainsi 
îpuis  quelque  temps.  E-st-ce  un  danger?...  Aie  confiance.  Parle 
ton  vieux  frère,  ma  chérie...  Tu  me  fais  peur...  Oui,  tu  m'as 
,it  peur,  hier  au  soir. 

Ce  discours,  commencé  avec  une  fermeté  un  peu  âpre,  et  qui  se 
rminait  en  tendresse,  fut  interrompu  quelquefois  par  l'espoir 
une  réponse.  Comme  Charlotte  se  taisait.  M.  de  Sélys  alla  jus- 
l'au  bout. 

Dès  neuf  heures  du  matin ,  —  laissant  de  côté  tous  ses  travaux ,  et ,  en 
irticulier,  la  préparation  d'une  plaidoirie  dans  un  procès  d'avance 
meux,  qui  mettait  en  cause  de  graves  intérêts  sociaux,  —  Edouard 
3tait  rendu  auprès  de  sa  sœur. 

La  petite  se  leva  pour  le  recevoir,  et  lui  apparut  en  peignoir 
air.  tout  neigeux  de  dentelles.  Déshabillé  qui  lui  seyait  d'habi- 
de,  mais  qui  aujourd'hui  soulignait  sa  pâleur,  lui  donnair  un  air 
us  brisé,  plus  las  Car  elle  n'avait  pas  dormi  non  plus.  Et  peut- 
re  avait-elle  pleuré.  Cela  se  devinait  aux  meurtrissures  de  ses 
lupières,  cerclant  de  rose  l'iris  élargi  et  fiévreux,  dans  la  délica- 
sse  un  peu  brouillée  du  visage. 

Elle  emmena  son  frère  vers  la  retraite  intime  de  son  cabinet  de 
ilette,  qu'un  paravent  transformait  en  boudoir. 
he  peintre  travaillait  dans  son  atelier,  situé  au  dernier  étage  de 
maison,  et  relié  à  l'apparfement  par  un  escalier  intérieur. 
M.  de  Sélys  enjoignit  au  domestique  de  ne  pas  le  prévenir  qu'il 
ait  là. 

L'explication  entre  le  frère  et  la  sœur  allait  donc  se  dérouler 
ns  le  tète-à-tète  le  plus  confidentiel.  L'avocat  ne  doutait  guère 
'elle  n'aboutit  à  quelque  confession  dont  il  n'était  pas  sans  ap- 
jéhender  la  nature. 

|11  avait  débuté  sur  une  note  un  peu  rude,  mais  devant  la  pauvre 
Lure  blêmissante  de  Lolotte  et  son  silence  effaré,  il  s'adoucit, 
"land  il  lui  rappela  leur  longue  intimité  sans  niKige,  et  sa  ton 

'',  et  la  confiance  qu'elle  avait  toujours  cin^  m   lui.   l.i  j«^u!ic 

iie  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

t—  Oh!  dit-elle,  Edouard,  quoi  que  tu   penses  de   moi,  je  t'en 
e,  ne  doute  jamais,  que  tu  sois  ce  que  j'admire  et  ce  que  j'ainK> 
olus  au  monde. 
Il  l'écarta  do  lui. 
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—  J'en  douterai  si  tu  ne  me  donnes  pas  l'explication  que  j^  U 
demande. 

—  A  propos  de...  d'iiier,  au  théâtre?  , 

—  Oui,  tu  le  sais  bien.  Finissons-en.  Quelle  raison  avais-ti 
pour  m'empêcher  de  donner  la  main  à  Philippe  d'Orlhac? 

Elle  tressaillit. 

Ce  nom  sur  les  lèvres  d'Edouard...  prononcé  tranquillement 
sans  défiance... 

Ce  nom  qu'il  eût  craché,  s'il  avait  sul 

—  Bah  !  tenais-tu  tant  que  ça  à  lui  donner  la  main? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'y  tenais. 

—  C'était  bien  de  l'honneur  pour  ce  petit  Monsieur.  Toi,  1 
célèbre  Edouard  de  Sélys ,  pourquoi  traiter  en  ami  le  premie 
venu,  un  garçon  sans  conséquence? 

—  J'estimais  son  père...  Je  l'estime  lui-même.  Il  a  de  la  valeui 
et  le  montrera...  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit... 

—  Tu  l'estimes!...  Ah!  tout  ce  que  tu  voudras,  Edouard,  mai 
pas  ce  mot  là...  Ton  estime!...  Ne  vaut-elle  pas  qu'on  la  mérite 
Elle  irait...  de  toi...  de  la  hauteur  où  tu  es,  à  ce  viveur,  à  ce  mai 
nequin  de  salon!... 

L'avocat  saisit  presque  brutalement  le  bras  de  sa  sœur. 

—  Charlotte!...  Qu'y  a-t-il  entre  cet  homme  et  toi? 
Elle  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Oh!  rien,  rien  du  tout...  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  trois  i 
depuis  que,  par  malheur,  on  nous  l'a  présenté. 

((  Par  malheur...  »  Le  mot  avait  été  involontaire,  aussi  involoi 
taire  que  l'élan  insensé  de  la  veille. 

Il  frappa  Edouard  comme  le  choc  d'une  balle. 

M.  de  Sélys  recula,  contemplant  sa  sœur  avec  des  yeux 
farouches  qu'elle  haleta,  le  cœ'ur  crispé. 

—  Assez,  Charlotte!...  Je  ne  t'interroge  plus.  Je  te  défei 
même  d'ajouter  un  mot. 

—  Edouard  !...  Quoi  donc? 

—  Voilà  ce  qui  m'avait  traversé  l'esprit.  Mais  je  trouvais  ci 
trop  monstrueux...  De  toi,  Charlotte,  un  soupçon,  une  insinuât! 
sur  elle!... 

—  Tu  ne  veux  pas  dire?... 

—  Ah  I  tu  savais  bien  le  sens  de  ton  geste,  malheureuse  enfant! 
Pour  écarter  ma  main  de  celle  d'un  autre  homme,  tu  ne  pe 
avoir  que  deux  motifs  :  une  pensée  indigne  entre  cet  liomme  et  toi 
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uu  bien  une  imagination  plus  indigne  encore...  la  supposition  que 
Marcienne... 

Elle  cria,  les  mains  projetées,  comme  dans  la  terreur  d'un 
écroulement  : 

—  Moi!  Jamais,  jamais!...  Moi,  j'aurais  accusé  Marcienne!... 
Est-ce  que  c'est  possible,  voyons?...  Ta  femme...  ô  mon  Dieu!... 

—  L'accuser?...  répéta-t  il.  (Et  Charlotte  le  voyait  avec  une 
expression  de  physionomie  nouvelle,  inattendue,  froidement 
redoutable.)  Mais  si  tu  osais  l'accuser,  toi,  je  te  rejetterais  comme 
un  petit  reptile  venimeux!  L'accuser!...  C'est  déjà  trop  que  tu  te 
sois  forgé  quelque  vilain  scrupule  romanesque...  Ah!  M.  d'Orlhac 
te  semble  inquiétant  pour  mon  honneur,  et  tu  prétends  me  mettre 
sur  mes  gardes!...  Tu  défendrais  par  tes  manèges  inconvenants 
la  vertu  de  ta  belle-sœur  et  la  dignité  de  mon  royer!...  Ta  belle- 
sœur!...  qui  doubla  mon  affection  pour  la  petite  fille  que  tu  es,  qui 
t'ouvrit  son  cœur  au  large,  qui  t'abrite  de  toute  la  hauteur  de  son 
caractère. . .  Mais  tu  ne  peux  pas  avoir  assez  de  respect,  assez 
d'adoration  pour  elle! 

Elle  râla  : 

—  Edouard,  tu  te  trompes...  Je  te  jure  que  tu  te  trompes... 
Quelle  abominable  idée! 

Il  marcha  vers  elle,  et  ses  yeux  aigus  de  sondeur  de  consciences 
enfoncèrent  des  vrilles  d'acier  dans  les  diaphanes  prunelles  bleues  : 
I  —  Alors,  dis-moi,  Charlotte,  pourquoi  la  scène  absurde  d'hier 
jau  soir?  Pourquoi,  ce  matin,  le  mot  de  «  malheur  »  en  parlant  de 
jmonamité  pour  Philippe  d'Orlhac? 

—  J^étais  nerveuse...  j'étais  folle...  je  ne  sais  plus... 

—  Allons  donc! 

[|    Une  inspiration  la  souleva  : 

—  'Et  si  tu  avais  d'abord  deviné  juste?  Si  j'avais  <'raint...  de... 
ide...  penser...  un  peu  trop  à  ^L  d'Orlhac?... 

Elle  ne  savait  pas  comment  exprimer  cette  ciiosc.  Les  moi- nr 
auiaient  pas,  ou  venaient  dans  une  sécheresse,  avec  des  heurts,  au 
lieu  de  la  trouble  douceur  où  ils  eussent  coulé  si  elle  avait  dit  vrai. 

Son  frère  l'examina  avec  un  clignement  d'ironie. 

—  Tu  mens. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  détaillante. 

—  Edouard...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  ain^^i...  Jamais  tu  ne  ui';«^ 
regardée  ainsi...  Je  mourrai  de  ton  inécontentement...  Ne  penv  fu 

^  j'.is  oublier  une  minute  d'ineonsé(iuence...  me  pardonner? 
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11  répliqua  durement  : 

—  Je  n'oublierai  pas,  je  ne  te  pardonnerai  pas,  parce  que  tu 
n'as  pas  été  vraie.  Depuis  quelque  temps  tu  joues  une  comédie 
dont  le  but  m'échappe,  mais  dont  le  dernier  acte,  je  l'espère  bien, 
a  été  représenté  hier. 

Charlotte  se  tordait  les  doigts  autour  d'un  mouchoir  tout  humide 
de  ses  larmes.  Elle  ne  protesta  pas  contre  ce  mot  de  ((  comédie  ».  l 
Si  elle  eût  gémi  sa  sincérité,  la  réelle  torture  morale  qui  l'avai, 
détraquée,  jetée  à  des  extravagances  de  paroles  et  de  démarches! 
elle  eut  trouvé  des  accents  trop  persuasifs.  Son  frère  aurait  vu 
clair  en  elle,  mais  clair  aussi  autour  d'elle,  dans  l'affreuse  région 
de  mystère...  Oh!  n'avait-il  pas  déjà  marché,  au  cours  de  son  in- 
quisition tâtonnante,  dans  la  direction  de  son  malheur?  Dût-il 
l'écraser  dans  sa  colère,  elle  le  détournerait  de  ce  chemin,  ai; 
moins  par  son  silence,  puisque  toutes  ses  paroles  étaient  si  mala 
droites.  Elle  lui  barrerait  la  voie  de  ses  bras  ouverts,  de  ses  lôvrei; 
closes,  de  son  cœur  qu'il  déchirait. 

Blottie  sur  sa  chaise  longue,  où  se  bousculait  le  désordre  detl 
coussins,  effondrée  de  sanglots,  Charlotte  ne  prononçait  plus  que] 
de  vagues  exclamations  de  prière  et  de  douleur. 

Edouard  de  Sélys   fut  implacable. 

Nulle  faute  découverte  ou  avouée  de  sa  jeune  sœur  ne  l'eu 
monté  à  ce  degré  d'indignation.  Mais  il  s'exaspérait  devant  l'équi- 
voque, les  protestations  qui  n'expliquaient  rien,  l'inconnu  de  cett<| 
âme,  naguère  limpide  et  chantante  comme  une  eau  de  source 
et  où  jamais  il  n'avait  distingué  l'ombre  d'un  secret  ou  d'un(| 
pensée  douteuse.  Puis,  par-dessus  tout,  l'offense  d'un  soupçoi| 
effleurant  Marcienne  le  jetait  hors  de  lui. 

Et  c'était  cela  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lire  dans  li| 
mutisme  de  Charlotte;  c'était  cela  qui,  pour  la  première  fols,  h\ 
glaçait  contre  elle  d'hostilité,  cela  qui  le  transformait  en  bourreau 
Car  il  broyait  cette  faiblesse  sous  sa  rudoyante  autorité. 

Heureusement  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  ses  velléités  de  rej 
présailles,  de  châtiment.  11  n'énonça  pas  l'affreuse  réflexion  qui! 
traversa  :  «  Ah!  elle  n'est  une  des  nôtres  que  par  mon  père.  C*ép| 
le  sang  louche  de  sa  mère  c|ui  se  trahit  en  elle  par  cette  basf| 
pensée  de  calomnie  et  d'intrigue.  )) 

Ces  mots   meurtriers,    il  ne  les  prononça  pas,   mais  leur  sug| 
gestion  mit   une   âpreté  plus  décisive   dans  ses  paroles  d'adieu 
ils  en  furent  le  sourd  commentaire. 
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—  Je  vais  partir  sans  avoir  obtenu  l'éclaircissement  auquel  j'ai 
droit,  Charlotte.  Garde  ton  secret.  Je  suis  fixé.  Tu  me  laisses  un 
doute.  C'est  me  donner  une  certitude.  Jamais  tu  p'effaceras  de 
mon  esprit  ce  que  ton  étrange  attitude  y  a  fait  naitre  ce  matin.  Tu 
n'es  plus  l'enfant  que  j'ai  aimée.  Tu  es  autre.  J'habituerai  sans 
doute  mon  affection  à  ton  nouveau  visage.  Mais  ce  ne  sera  plus  la 
même  chose. 

Il  sortit  sans  voir  la  frêle  silhouette  qui  se  dressait,  puis  retom- 
bait. 

Il  n'avait  nulle  pitié  pour  Charlotte.  En  ce  moment,  par  une 
pénible  évocation,  ce  qu'il  apercevait  en  elle,  c'était  ce  qu'il  avait 
oublié  pendant  près  de  trente  ans  :  le  ténébreux  fantôme  maternel, 
la  créature  inconnue  de  lui  dont  l'hérédité  médiocre  devait,  à  cer- 
taines heures,  dans  cette  personnalité  frêle,  triompher  de  l'âme 
des  Sélys. 

Le  contraste  s'imposait  dans  sa  pensée  avec  Marcienne,  fleur 
d'une  sève  si  franche,  éclose  à  des  rameaux  intacts  de  toute  greffe 
obscure. 

La  noble  femme!  Elle  lui  paraissait  plus  altièrement  pure 
et  plus  précieuse  que  jamais.  Et  il  en  voulait  à  Charlotte  d'être 
l'enfant  inconsciente  qui,  dans  quelque  trouble  région  d'une 
vulgaire  origine,  aurait  ramassé  des  parcelles  de  boue  pour  en 
éclabousser  la  robe  de  lumière. 

Lorsqu'il  rentra,  Mme  de  Sélys  fut  frappée  du  respect  tendre 
avec  lequel  son  mari  l'abordait.  Un  malaise  la  prenait  quand  il 
trahissait  ainsi  la  sourde  chaleur  de  ses  sentiments  pour  elle.  Que 
ne  se  renfermait-il  toujours  dans  la  barrière  habituelle  de  son 
humeur  un  peu  rêche,  de  ses  absorbantes  préoccupations  d'esprit  î 
Quel  châtiment  de  constater  la  force  latente  de  sa  sûre  affection. 

de  subir  sa  confiance  ! 

—  Je  viens  d'avoir  une  explication  avec  Charlotte,  dit  M.  de 
Sélys. 

Marcienne  tressaillit.  Elle  n'avait  pas  prévu  cela. 

—  Une  explication...  A  propos  de  quoi?  Parce  (|ue  la  pauvre 
petite  était  un  peu  nerveuse  hier? 

—  Elle  ne  sera  plus  nerveuse,  prononça  l'avocat,  d'une  voix 
sèche  d'autorité.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  l'être.  Je  le  lui  ai  fait 
comprendre. 

—  Que  s'est  il  passé  entre  vous? 

—  Kien...  Mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'elle  m'a  fait  do  la 
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peine,  beaucoup  de  peine.  Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'ai 
songé  (jue  cette  enfant  n'est  que  ma  demi  sœur.  C'est  une  idée, 
figurez-vous, /jui  ne  m'était  jamais  venue,  du  moins  avec  cette 
impression  do  distance  morale,  d'éloignement... 

—  Oh!  d'éloignement..,  supplia  Marcienne. 

Le  mot  sonna  en  elle  avec  un  acôent  lugubre,  un  accent  d'irrt- 
médiable.  Une  responsabilité  de  désastre  l'écrasa. 

Elle  eut  l'épouvante  du  voyageur  qui,  pour  se  réchauffer  et  se 
réjouir,  allume  dans  la  forêt  une  flambée'  de  bois  mort,  puis,  sa 
route  reprise,  du  haut  de  la  colline,  voit  une  fumée  sinistre  et  des 
sursauts  rouges  de  flamme  s'élancer  des  futaies  séculaires.  Il  a 
déchaîné  la  catastrophe.  Il  regarde  avec  horreur  ses  mains  invo- 
lontairement criminelles.  Et  son  désespoir  ne  peut  plus  rien  pour 
entraver  le  malheur  dont  il  est  cause. 

Est-il  possible  qu'elle  ait  accompli  cette  sombre  action,  elle, 
Marcienne?...  qu'elle  ait  contraint  ces  deux  êtres  à  se  faire  réci 
proquement  du  mal?...  Cette  admirable  tendresse  du  frère  et  de 
la  sœur,  —  née  d'un  rare  dévouement  et  d'une  reconnaissance  non 
moins  rare,  —  cette  belle  chose  unique...  est-ce  bien  elle  qui  vient 
de  l'empoisonner,  qui  la  transforme  en  une  source  de  défiance  et 
de  douleur? 

Tant  d'années  témoin  et  confidente  de  leur  affection,  de  la  pater- 
nelle fraternité  comme  de  la  filiale  idolâtrie,  le  cœur  sans  cesse 
ému  par  ce  duo  profond,  d'un  accord  si  parfait,  elle  a  rompu  le 
charme  et  brisé  l'harmonie. 

ElUe...  elle...  leur  Marcienne! 

Où  donc  son  orgueilleuse  assurance  de  s'exposer  seule  à  souffrir, 
et  d'en  avoir  le  droit? 

Elle  ne  croyait  risquer  que  la  mort...  Elle  l'affrontait,  la  sou- 
haitait. Bravade  absurde  et  stérile  ! 

Ce  n'est  rien,  la  mort.  Voici  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pire, 
étant  donnée  sa  nature  :  faire  des  victimes,  voir  son  châtimeni 
tomber  sur  d'autres,  susciter  hors  de  son  amour  les  malentendu? 
néfastes,  les  déchirements  secrets,  toutes  les  tortures  sournoises  oî 
s'émiette  et  se  défigure  la  beauté  des  ententes. 

Et  dans  quel  terrain  sacré  ses  folles  mains,  ses  mains  pleines  d( 
caresses  coupables,  n'ont-elle  pas  jeté  les  graines  amères?... 

Edouard  lui  parle  de  Charlotte  d'un  ton  qui  grince  sur  son  âm( 
comme  une  scie  de  chirurgien  sur  un  os  dont  on  entame  la  moelle 
Mfne  de  Sélys  ne  peut  imaginer  le  sens  exact  de  la  scène  entre 
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re  et  la  sœur.   Son  mari  se  garde  bien  de  le  lui  indiquer.  Elle 
nprend  seulement  que  la  chère  enfant  n'a  rien  dit  et  qu'elle  a 

expié  son  silence. 

Cette    pensée    n'est  elle 
^  pas  assez  affreuse? 

Mais  voici  plus  encore... 
voici  ce  qui  la  fait  trembler 
et  pâlir... 

L'ne  détente  se  produit 
dans  lariiîiditéde  l'homme 


Ta  mens! 

fort.  Son  confus  recii  .s'en- 
trecoupe...    vSa     voix,    sa 
ferme   voix    d'orateur,    se 
lie...  Il  murmure  :  «  Ah!  Lolotte...  ))  détourne  la  tête.  Et  Mar- 
l'ine,  sur  ce  visage  qui  se  dérobe,  sur  ce  visage  dont  elle  accusa 
rvent  l'impassibilité,  devine  deux  larmes...  (ju'elle  ne  voit  pas. 


(A  suivre. 
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Plus  fait  aux  mœurs  américaines  qu'aux  nôtres,  Simon  aspii 
avec  impatience  à  l'heure  où  sa  fille  pourrait  sortir  seule  et  i 
plus  escortée  de  l'éternelle  Rose,  que,  suivant  une  express 
vulgaire,  mais  énergique,  il  commençait  à  porter  sur  ses  épau 

Ce  temps  viendrait  ;  tout  vient,  la  vieillesse  surtout,  mais 
philosophie  de  Monfort  venait  d'être  étrangement  troublée 
l'invasion  de  Rose  dans  le  domaine  de  ses  sentiments  intimes, 
fond,  elle  n'avait  fait  que  répéter  tout  haut  à  ses  oreilles  ce  qu» 
conscience  lui  avait  déjà  murmuré  plus  d'une  fois  :  que  son 
sence  avait  laissé  contracter  à  sa  fille  des  obligations  consid< 
blés  envers  d'autres  que  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  faire  table  ras( 
ces  obligations;  il  serait  forcé  de  les  laisser  entrer  pour  une 
dans  ses  plans  d'existence.  L'être  entêté,  despotique  et  bourru 
ne  sommeillait  jamais  longtemps  dans  l'àme  de  Monfort  se 
veilla  tout  à  coup  pour  protester  avec  fureur. 

—  Je  neveux  pas!  s'écria-t-il.  La  belle  affaire!  ils  lui 
rendu  quelques  services?  Si  M'^<^  Hermine  vivait  encore,  je 
dis  pas;  c'est  à  celle-là  que  je  devrais  véritablement  de  la  d 
rence.  Mais  les  autres  ?  D'abord  ce  n'est  pas  pour  Marcelle  q 
l'ont  fait,  c'était  pour  M^'»  Hermine,  et  je  n'ai  pas  de  gré  à 
en  savoir. 

Ce  raisonnement  spécieux  contenta  tout  à  fait  la  moitié 
deuse  et  mauvaise  de  Monfort.  Restait  l'autre.  Si  Marcelle  ai: 
ses  anciens  amis,  ce  qui  était  après  tout  fort  naturel,  ne  l'aff 
rait-il  pas  en  la  privant  de  leur  société? 

—  Bah!  se  dit-il,  elle  est  jeune,  elle  est  à  l'âge  on  l'on  oi 
sans  peine  ;  et  puis,  quand  même  elle  devrait  en  souffrir!  ( 
vie  est  pleine  de  tribulations  qu'il  faut  s'accoutumer  de  b< 
heure  à  supporter  avec  résignation.  D'ailleurs,  je  suis  là,  et  l'ai 
d'un  père  remplacera  tout  dans  son  âme,  ainsi  que  cela  doit 

11)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  S  Octobre. 
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;eia  ne  nous  coûte  rien  de  faire  de  la  philosophie  pour  autrui  ; 
si  Monfort  rentra-il  chez  lui  tout  à  fait  rafraîchi  et  calmé  par 
)etite  promenade. 

iC  lendemain,  il  emmena  sa  fille  tout  de  suite  après  le  déjeu- 
,  lui  fît  faire  le  tour  de  Paris,  dîna  avec  elle  dans  un  restau- 
t,  et  la  ramena  le  soir  avec  une  affreuse  migraine,  fruit  de  la 
^ue  et  d'une  nourriture  à  laquelle  son  estomac  n'était  pas  habi- 
Elle  ne  témoigna  plus  jamais  le  désir  d^aller  se  promener  : 
e  expérience  avait  châtié  en  elle  toutes  les  velléités  de  dissipa- 
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:ose  ne  disait  rien  :  pour  qui  la  connaissait^  ce  silence  était  gros 

âges  ;  mais  Simon  planait  au-dessus  des  nuages  terrestres  où 

ide  la  foudre.  Il  gagnait  une  somme  d'argent  suffisante  pour 

/eniraux  besoins  de  son  ménage,  sans  toucher  au  petit  capital 

1  avait  amassé.  Toutes  ses  dépenses  d'installation  payées,  il 

restait  une  trentaine  de  mille  francs,  qui  seraient  la  dot  de  sa 

.  Pour  lui  même,  peu  lui  importaitde  devoir  travailler  jusqu'au 

lier  souffle...  il  aimait  le  travail. 

ose  avait  remis  à  Marcelle,  malgré  les  dénégations  et  les  refus 

elle-ci,  les  fameux  trois  mille  francs  qui  lui  avaient  été  confiés 

M'^o  Hermine,  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  porter  chez 

mquier. 

-  Ils  sont  à  toi,  petite,  avait-çlle  dit  maintes  fois;  ne  les  donne 

à  ton  père,  c'est  un  brave  homme,  mais  un  drôle  d'homme  ; 

lui  prenait  fantaisie,  un  beau  jour,  de  repartir   pour  l'Amé- 

e? 

Marcelle,  scandalisée,  avait  eu  beau  se  récrier.  Rose  n'en  vou- 

)oint  démordre.  A  vrai  dire,  elle  considérait  un  peu  ce  père 

)uvé  brusquement,  comme  sorti  d'une  boite  à  (îuignol,  et  elle 

ait  pas  la  moindre   conliance  dans   la   durée  de  son  appari- 

j;  chez  une  femme  qui  avait  vécu  trente  cin(|  ans  de  suite  dans 

lième  maison,  cette  crainte  était  peut-être  excusable.  L'enfant 

lit  donc  vue  contrainte  de  garder  et  i\c  cacher  sous  son  linge 

'etit  porte  monnaie  très  laid,  (jui  contenait  trois  billets  de  mille 

bs. 

Malgré  tous  les  raisonneincuts  de  Kose,  il  y  avait  dans  ce  mys- 

quehiue  chose  (\ni  répugnait  [)rorondôinentà  la  nature  franche 
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de  Marcelle.  De  plus,  un  autre  doute  l'obsédait  encore,   qi 
changea  bientôt  en  certitude  ;  elle  avait  le  temps  de  méditer  pc' 
dant  les  heures  de  solitude  qu'elle  passait  seule  avec  son  ouvr 
à  l'aiguille. 

Enfin,  ayant  pris  une  grande  résolution,  elle  demanda  un  jeu 
son  père  la  permission  d'aller  porter  des  fleurs  sur  la  tombe 
Mlle  Hermine. 

Moufort  fronça  le  sourcil  :  c'était  plus  fort  ([ue  lui  ;  mais  il  ; 
corda  la  permission  demandée.  Rose  et  Marcelle  partirent  doi 
pendant  (jue  Simon  était  à  sa  fabrique,  et  elles  accomplirent  h 
pèlerinage  sans  encombre. 

En  sortant  du  cimetière,  sans  avoir  échangé  un  mot,  les  deuxv 
teuses  prirent,  d'un  accord  tacite,  le  chemin  de  la  maison  du  d 
teur.  Il  était  en  visite  ;  la  vieille  bonne  accueillit  ses  hôtes 
empressement,  leur  offrit  un  doigt  de  vin  et  un  biscuit,  s'^to 
devant  Marcelle  si  grande,  si  sérieuse,  déjà  si  femme...  bien  an 
grie,  —  mais  c'était  de  son  âge,  —  plus  triste  qu'on  ne  doit  !'< 
à  treize  ans,  mais  elle  venait  du  cimetière.  Après  avoir  chargé 
fidèle  servante  de  mille  messages  affectueux  pour  le  docteur,  B 
et  Marcelle  se  retirèrent. 

—  Prenons-nous  l'omnibus?  dit  Rose,  avec  un  regard  enc 
sous,  ([ui  chez  elle  indiquait  de  profondes  machinations. 

—  Non,    fit    délibérément  Marcelle,    nous    allons   aller 
M.  Bréault. 

C'était  précisément  ce  que  voulait  Rose,  mais  elle  aimait  hi 
coup  mieux  voir  la  fillette  en  prendre  l'initiative. 

Ce  fut  Marcelle  elle-même  qui  sonna,  elle  'qui  passa  devant, 
qui  tendit  la  main  à  Robert,  Rose  ne  la  reconnaissait  pas, 
demandait  quel  événement  l'avait  si  brusquement  transformée. 

Après  le  premier  échange  de  paroles  affectueuses,  le  j€ 
homme  dit  : 

—  Je  vais  vous  conduire  auprès  de  mon  père... 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  la  fillette.  J'ai  quelque  cliose  à  "• 
communiquer.  Monsieur  Robert,  c'est  une  commission  qn 
veux  vous  prier  de  faire. 

Elle  fouilla  dans  sa  poche  et  mit  sur  la  table,  sous  les  yett 
Rose  interdite,  le  vieux  vilain  porte-monnaie  qui  contenait  IdS 
mille  francs. 

—  Ceci  n'est  pas  à  moi,  Monsieur  Robert,  dit-elle.  C'est] 
(jui  me  l'a  donné,  mais  ce  n'était  pas  à  elle  non  plus.  Je  voulai 
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nettre  au  docteur,  pour  qu'il  le  rendît  aux  héritiers;  mais  il 
îtait  pas  chez  lui.  Auriez-vous  la  bonté  de  les  lui  donner  quand 
lis  le  verrez? 
Robert  la  regardait  surpris,  Rose  étendit  la  main. 

—  Mais  c'est  à  toi,  petite;  tu  sais  bien  queM^i^  Hermine  t'aurait 
te  son  héritière,  si  elle  en  avait  eu  le  temps  ;  pourquoi  veux-tu. . .  ? 
Marcelle  se  leva  et  mit  une  main  sur  l'épaule  de  la  vieille  fille. 

—  L'argent  n'est  pas  à  moi.  Rose,  dit  elle,  vous  le  savez  bien! 
us  n'avez  pas  voulu  le  garder,   parce  qu'il  n'était  pas  à  vous, 
uviez-vous  me  donner  ce  qui  ne  vous  appartenait  pas? 
Devant  cette  logique  de  l'enfance.  Rose  ne  trouva  rien  à  dire. 

—  C'est  bien,  Marcelle,  dit  Robert  de  sa  voix  grave,  je  remet- 
i  ces  trois  mille  francs  au  docteur.  Vous  avez  bien  fait,  je  vous 
prouve. 

—  Ah!  soupira  doucement  Marcelle,  je  savais  bien  que  vous 
iez  content! 

Elle  se  tut,  les  yeux  baissés,  avec  un  air  de  félicité  incomparable 
'  son  visage.  Rose  s'essuyait  les  yeux  en  silence. 

—  Allons  voir  mon  père,  dit  Robert  en  leur  montrant  le  chemin. 
M.  Bréault,  charmé,  regarda  longtemps  Marcelle.  Ce  jeune 
âge  était  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  chambre  triste  de 
jmme  infirme  et  souvent  seul,  malgré  tout  le  dévouement  de  son 
.  Pendant  qu'il  faisait  jaser  la  fillette,  Robert  interrogea  Rose. 
~  Est-elle  heureuse?  demanda-t-il  tout  bas. 

La  vieille  servante  fit  un  geste  négatif  d'une  telle  énergie  «(ue 
tention  de  l'enfant  fut  attirée  de  son  côté.  Rendue  à  la  pru- 
'ice,  Rose  entama  à  demi-voix  le  chapitre  des  torts  de  Simon  et 
ise  fût  jamais  arrêtée,  tant  le  sujet  lui  prêtait  d'éloquence,  si  la 
idule  en  sonnant  quatre  heures  ne  l'avait  rappelée  à  la  néces 
^d'aller  préparer  le  dîner  de  cet  homme  impossible. 

—  Il  me  mettra  à  la  porte!  conclut  Rose  en  tirant  sur  les  brides 
son  bonnet  comme  si  elles  avaient  été  les  oreilles  de  Monfort. 

—  Rappelez-vous,  répondit  doucement  Robert,  que  vous  avez 
îjoursun  asile  ici,  et...  elle  aussi,  ajouta  til  à  demi  voix  en  hé^i- 

I'- 

♦-  Merci,  Monsieur  Robert,  fit  la  vieille  fille  en  se  redressant 
l'toute  sa  hauteur,  avec  un  soupir  d'aise,  nous  ne  l'oublierons 
M.  Allons,  Marcelle. 

•slarcelle  vint  docilement.  M.  Brcault  l'attira  à  lui  et  l'embrassa 
'<•  tendresse:  toute  sa  vieil  a\ait  désin*  une  lillc,  cette  grande 
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consolation  des  pères  restés  veufs.  Quand  la  porte  se  fut  refei 
et  que  le  rayon  de  soleil  fut  parti  : 

—  Ah!  dit  le  vieillard  attristé,  si  nous  pouvions  la  garder 
nous...  Quel  malheur  qu'elle  ait  retrouvé  son  père! 

Robert  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  ce  panégyrique  de  Sij 
Monfort;  mais  au  fond  de  son  cœur,  il  pensait  de  même. 
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—  Non,  Rose,  s'écria  un  jour  Monfort  en  jetant  sa  serviette 
la  table,  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  J'ai  assez  de  vos  sermons, 
vos  observations  respectueuses,  de  vos  litanies  de  toute  espèce 
faut  nous  séparer,  car  j'entends  être  le  maître  chez  moi,  et  c'est 
que  je  ne  serai  pas  tant  que  vous  y  resterez. 

—  Fort  bien.  Monsieur,  répondit  Rose  sans  se  troubler. 
Elle  avait  toujours   Tavantage   dans  leurs  escarmouches, 

Simon  se  mettait  en  colère,  tandis  qu'elle  était  inébranlable  com 
un  roc. 

—  J'avais  bien  pensé  que  ça  finirait  comme  ça;  Monsieur 
me  prend  pas  par  surprise. 

—  Faites  vos  paquets  et  allez-vous  en!  gronda  Simon,  rei 
au  sens  de  ses  devoirs  envers  lui-même,  sinon  à  celui  du  lang! 
parlementaire. 

—  Oui  Monsieur.  Et  qu'est  ce  que  Monsieur  va  faire  de  Ma 
moiselle? 

—  Ma  fîUe?  je  lagarde  avec  moi  !  Que  voulez  -vous  que  j'en  fa» 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  pour  l'existence  que  Mademoiselle 
avoir  avec  son  papa,  il  vaudrait  peut-être  mieux  la  mettre  enp 
sion  n'importe  où. 

Marcelle,  toute  pâle,  ne  disait  rien  ;  elle  écoutait  silencieusem 
cette  scène,  la  centième  depuis  six  mois;   depuis  longtemps 
prévoyait  une  rupture  entre  Rose  et  son  père;  elle  avait  fait  t 
ses  efforts  pour  amener  une  entente;  mais  que  pouvait  elle  su 
caractère  inquiet,  irascible,  inégal  de  Simon. 

—  Le  sort  de  ma  fille  me  regarde,  cria  Monfort.  Allez-vot 
vous  dis-je! 

Rose  sortit,  Marcelle  resta  seule  avec  son  père,  qui  se  pi 
nait  de  long  en  large  d'un  air  irrité. 

—  Tu  pleures  ?  dit  il,  en  s'arrétant  devant  elle. 
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|| —  Non,  papa,  répondit  la  jeune  fille. 

'C'était  vrai  ;  tout  son  cœur  frémissait  sous  une  tension  dou- 
l'areuse,  mais  ses  yeux  étaient  secs. 

! —  Cela  te  fait  du  chagrin!  reprit-il  d'un  air  maussade  en  détour- 
int  la  tête. 

' —  Oui,  papa,  je  l'avoue,  répondit  l'enfant  courageuse.  Mais  il 
li  faut  pas  y  faire  attention  ;  Rose  vous  ennuie  à  tout  moment  ; 
q  n'est  pas  sa  faute  ;  chez  M^'^  Hermine,  c'est  elle  qui  menait  la 
tiison,  elle  ne  peut  pas  se  déshabituer  de  faire  à  sa  tète.  Nous 
tus  arrangerons  très  bien,  papa;  vous  verrez,  vous  serez  bien 
signé. 

|Elle  baissa  les  yeux,  ses  lèvres  tremblaient.  Simon  reprit  sa 
tomenade  ;  il  était  à  la  fois  surpris,  charmé  et  mécontent.  Il  ne 
attendait  pas  à  trouver  en  sa  fille  tant  de  raison  et  de  philosophie, 
lais  il  n'était  pas  content  de  voir  que  d'elle  et  de  lui  c'était  elle  la 
[is  sage  et  la  plus  patiente. 

—  Elle  te  disait  tout  le  temps  que  j'étais  un  monstre,  reprit-il 
ares  un  silence. 

l—  Je  vous  demande  pardon,  papa,  elle  n'a  jamais  dit  que  du 
bn  de  vous  en  ma  présenc  e. 

j—  Mais  elle  en  pensait  du  mal  !  s'écria  Monfort  avec  éclat. 
Marcelle  ne  répondit  pas.  Il  était  peu  probable,  en  effet,  que 
l)se  dans  le  fond  de  son  cœur  comblât  Simon  de  bénédictions; 
Eitait-ce  pas  déjà  beaucoup  qu'elle  n'en  dît  jamais  que  du  bien 
cvant  l'enfant  ?  Simon  le  comprit. 

(J—  Va  lui  dire  adieu,  dit  il  avec  douceur.  Dis-lui  qu'elle  pourra 
tijours  te  voir  quand  elle  voudra  ;  dis-lui  que  je  la  remercie  de 
t  qu'elle  a  fait  pour  toi... 

Marcelle  sortit  sans  répondre.  Elle  pleurait,  cette  fois! 
Ses  adieux   lurent  tendres,  mais  courts.   Rose  avait   à  elle  une 
liigulière  sorte  de  philosophie  qu'elle  appelait  à  son  .secours  dans 
H  grandes  occasions. 

''!—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  ma  petite,  dit-elle.  Je  m'en  vais 
idpz  les  Bréault.  Ils  ont  changé  de  bonne  six  fois  à  ma  connais 
l|icede|)uis  leur  retour  de  Nice  ;  ça  leur  fera  grand  plaisir.  Pour 
<ïquie£t  de  toi,  tu  vas  avoir  un  temps  assez  dur  à  passer,  mais 
ti  père  s'ennuiera  bientôt  d'avoir  à  s'occuper  de  toi.  Ton  père, 
\i^  tu,  c'est  un  brave  homme,  et  il  t  aime  bien;  mais  il  est  fait 
fur  élever  une  fillette  comme  un  éléphant  pour  ramer  des  choux. 
Là-dessus  elle  serra  Marcelle  sur  son  cœur,  ouvrit  la  porte  d»^ 
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I;i  salle  à  manj^er,  laiii^a  à  Simon,  resté  seul  et  qui  boudait,  un  : 
Au  revoir.  Monsieur  I   aussi  simple  que  si  elle  était  partie  poi 
aller  au  marché  et  descendit  Tescalier. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue,  elle  sentit  quehjue  chose  de  chau 
qui   lui  tombait  sur  les  doigts:   étonnée,  elle    regarda  en   l'air, 
s'aperçut  que  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Par  exemple  1  fît-elle  d'un  air  indigné. 

Elle  passa  le  revers  de  sa  main  sur  les  yeux  qui  avaient  oubl 
leurs  devoirs,  et  s'en  alla  tranquillement  rue  de  la  Pompe. 

^L  Hréault  s'y  trouvait  seul.  Il  la  reçut  avec  joie  et  lui  fît  mil 
conlidences  sur  les  torts  de  la  bonne  en  fonction;  Rose  l'écou 
et  quand  il  eut  terminé,  se  rendit  à  la  cuisine  où  elle  trouva 
délinquante  en  train  de  lire  un  roman  du  cabinet  de  lecture  qu'el 
glissa  vivement  sous  un  tas  de  torchons  déchirés  en  la  voya 
approcher. 

—  C'est  très  bien,  ma  fîlle,  dit  Rose  ;  ôtez-moi  votre  tabli 
et  déguerpissez,  et  plus  vite  que  çà.  Vous  reviendrez  à  six  heur 
et  M.  Robert  vous  fera  votre  compte. 

La  bonne  ahurie  regardait  stupide. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Vivement  1 
tenez,  vous  oubliez  votre  bouquin! 

Elle  tendait  le  livre  incriminé  à  la  malheureuse  fille,  qui  éca 
quillait  les  yeux  sans  comprendre,  et  qui  disparut  comme  u 
ombre,  sans  avoir  retrouvé  la  parole. 

—  Ah  !  soupira  Rose  en  souriant  à  elle  même,  ça  fait  du  biei 
Et  maintenant,  un  bon  petit  coup  de  nettoyage,  ça  en  a  besoin  ii 

Sans  perdre  un  instant,  elle  se  mit  à  frotter,  laver,  fourbir, 
bien  que  Robert  en  rentrant  fut  accueilli  par  la  musique  joyeu 
des  casseroles  retentissantes. 

—  Mon  Dieu!  fît-il,  entr'ouvrant  la  porte,  quel  nettoyage! 
y  avait  longtemps  que... 

Il  aperçut  alors  la  tète  de  Rose  qui  émergeait  du  fond  d' 
chaudron. 

—  C'est  vous  ?  fît-il  ;  qu'est  ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  C'est  moi,  Monsieur  Robert,  et  pour  tout  de  bon,  pour 
mauvais  et  pour  le  pire,  et  pour  le  meilleur  aussi.  Je  mourrai  i 
s'il  vous  plait;  seulement  ayez  la  bonté  d'envoyer  chercher  ï 
malle  demain  par  un  commissionnaire... 

—  Va  Marcelle?  fit  le  jeune  homme,  (|ui  ne  comprenail  \ 
encore. 
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La  fausse  gaieté  de  Rose  tomba  subitement. 

—  Marcelle  est  restée  là-bas  ;  son  père  n'est  pas  méchant,  mais 
3ur  un  ours,  c'est  un  ours...  Patience,  Monsieur  Robert,  nous 
nirons  par  l'avoir! 

Elle  clignait  de  l'œil  avec  une  confiance  admirable,  mais  ses 
îux  étaient  humides. 

—  Pauvre  enfant,  dit  Robert  en  montant  l'escalier,  pauvre 
îtit  être  si  peu  fait  pour  les  chagrins.... 

—  Et  puis,  Monsieur  Robert,  dit  derrière  lui  la  voix  de  Rose 
eine  de  sanglots,  quoi  qu'elle  en  eût,  vous  savez  qu'elle  a 
[^^  Jalin... 

La  porte  de  la  cuisine  se  referma  avec  une  telle  violence  que 
utes  les  casseroles  en  dansèrent  sur  les  murs. 

—  Pauvre  femme,  pensa  le  jeune  homme,  elle  aussi  a  des  cha- 
•ins...  ce  monde  est  plein  de  tribulations... 

Mais  il  trouva  son  père  si  fort  égayé  par  l'apparition  de  Rose  et 
disparition  de  la  bonne  effarée,  qu'il  se  fit  joyeux  avec  lui   pour 
î  pas  l'effrayer. 

XXXVI 

Marcelle  faisait  de  son  mieux,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis.  Sou- 
snt  seule,  après  avoir  mis  le  petit  ménage  en  ordre,  elle  prenait  un 
ccommodage, s'asseyait  auprès  d'une  fenêtre  et  manœuvrait  son 
quille  avec  la  régularité  d'une  ouvrière  consommée.  Pendant  ce 
ups,  ses  pensées  s'en  allaient  à  la  maison  de  la  rue  de  la  Pompe, 
rs  ce  bon  M.  Bréault,  toujours  assis  dans  son  fauteuil,  qui  avait 
ir  si  triste  et  si  doux,  vers  Rose,  trônant  au  milieu  de  sa  cui- 
le,  éblouissante  de  propreté,  vers  Jules  qui  faisait  sa  dernière 
inée  de  lycée,  vers  le  chien  noir,  qui  devait  être  vieux  mainte 
Int,  et  qui  depuis  longtemps  avait  renoncé  à  faire  des  trous  dans 
Igazon,  et  vers  Robert,  si  bon,  si  patient,  si  sérieux,  Robert,  (jui 
<ptait  à  lui  seul  tout  le  fardeau  de  responsabilités   de  la  famille, 

BIS  que  personne  l'aidât  ou  parût  même  remarquer  que  c'était 
rd. 

—  Je  l'aurais  bien  aidé,  pensait  Marcelle,  j'aurais  été  une  bonne 
;i'de-malade,  et  j'aurais  fait  la  lecture  à  ce  bon  M.  Bréault... 
jpon  imagination  l'entraînait  alors  vers  la  maison  solitaire  ave»* 
pltde  douloureuse  insistance,  qu'elle  renonçait  à  son  ouvrage  et 

N.  L.  —  62  vui.  —  23 
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s'appliquait  à  quelque  problème  d'arithmétique.  Son  père  lui  doi 
naitlesoir  des  leçons  variées:  c'était  un  bon  professeur  à  l'espi 
clair,  mais  il  manquait  de  patience,  et  ses  démonstrations  su 
cinctes  exigeaient  de  la  part  de  l'élève  un  triple  déploiement  d'c 
tention. 

L'arithmétique  et  mémela  géographie  sont  de  puissants  remèd 
aux  peines  que  causent  une  imagination  trop  vive  et  une  sensil 
lité  exagérée;  Marcelle  en  fit  souvent  l'expérience. 

Elle  avait  accepté  cette  vie  sans  reproche,  sans  amertume.  E 
se  disait  dans  son  cœur  filial  qu'avoir  retrouvé  un  père,  avoir  ■ 
être  à  aimer,  à  servir,  auquel  se  dévouer,  un  protecteur  qui  ne 
pendait  ni  des  hasards  de  la  vie  ni  du  caprice  de  son  affection, 
protecteur  éternel,  un  père,  enfin,  c'était  là  un  bonheur  qui  ne 
pouvait  acheter  trop  cher  !  Elle  l'avait  payé  de  son  heureuse  inso 
ciance,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas. 

Ce  père  rentrait  à  des  heures  irrégulières,  entraîné  le  plus  > 
vent  à  de  longues  promenades,  à  des  courses  intempestives,  i 
les  habitudes  d'une  vie  solitaire  et  sans  responsabilité.  Après 
dîner, il  sortait  encore,  étouffant  dans  l'étroit  logis  delà  rue  Bleu 
il  marchait  des  heures  entières, n'importe  où,  le  chapeauàla  ma 
la  tête  au  vent,  songeant  à  ses  affaires,  à  ses  devoirs,  à  sa  fil 
qui  le  préoccupait  plus  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer. 

Pendant  ce  temps,  Marcelle,  le  cœur  plein  d'angoisse,  sei 
dans  l'appartement  qui  lui  semblait  alors  si  vaste,  écoutait 
moindres  bruits  ;  l'oreille  tendue  jusqu'à  la  souffrance,  elle  per 
vait  les  plus  légers  bruissements  du  bois  dans  les  cloisons,  la  to 
d'un  homme  à  l'étage  inférieur,  les  pas  qui  montaient  l'escalic 
tout  prenait  pour  elle  des  proportions  énormes,  et  tout  se  rédui 
dans  cet  esprit  d'enfant,  troublé  déjà  par  tant  de  douleurs,  à  c< 
prière  muette  : 

—  Pourvu  (lu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  quelque  malheur  ! 

Marcelle  savait  comment  les  malheurs  arrivent,  comment  1'» 
en  apparence  le  mieux  portant  est  frappé  à  mort  au  milieu  de  - 
vie,  comme  on  se  trouve  seule,  perdue   dans  Paris.  Elle  tend] 
vers  le  ciel  ses  mains  jointes  avec  force  :  —  O  mon  Dieu!  pas] 
malheur-là,  je  vous  en  conjure  !  —  Et  elle  recommençait  à  éù\ 
ter,  jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  fit  mal,  jusqu'à  ce  que  le  trottinem 
d'une  souris  dans  le  grenier,  grossi  par  sa  souffrance,  lui  seml 
un  bruit  immense,  formidable,  qui  précédait  un  écroulements.'] 
remède... 
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Elle  restait  ainsi,  retenant  sa  respiration,  espérant  toujours  que 
6  bruit  des  pas  bien  connus  retentirait  enfin  sur  le  pavé  de  la  cour . . . 
a  porte  d'en  bas  retombait  lourdement  ;  elle  entendait  marcher, 
'nais  non,  ce  n'était  pas  le  père  absent.  Désolée,  elle  passait  les 
pains  sur  ces  yeux  enfiévrés,  elle  écartait  de  son  front  les  mèches 
lolles  de  ses  cheveux,  puis  reposait  sa  têtesur  l'oreiller,  et  s'appli- 
ijuait  à  résoudre  mentalement  un  problème  ou  à  se  réciter  sans 
laute  la  succession  des  rois  de  France...  Vains  efforts,  l'angoisse 
a  reprenait,  et  elle  recommençait  sa  douloureuse  attente,  jusqu'au 
inoment  où  le  pas  aimé  frappait  enfin  le  pavé  de  son  rythme  sec 
;t  nerveux.  Il  montait  l'escalier,  —  la  clef  2:rinrait  dans  la  ser 
jure...  Elle  avait  peur  !  Si  ce  n'était  pas  lui  ?  si  c'était  un  voleur  ? 
i  cette  pensée,  le  cœur  lui  manquait,  elle  se  sentait  défaillir... 
lais  la  petite  toux  sèche  de  Simon  la  rassurait  aussitôt.  Il  en 
fait  dans  sa  chambre,  elle  dépliait  un  journal  qui  lui  servait  tous 
|3s  soirs  à  s'endormir...  Heureuse,  reconnaisante,  elle  envoyait  au 
jiel  son  hosanna]oyeu.x,  et  elle  s'endormait,  laissant  sur  l'oreiller 
Il  trace  de  ses  larmes  d'angoisse. 

j  Au  lendemain  de  ces  terribles  nuits,  elle  se  montrait  plus   pâle, 
ps  yeux  encore  dilatés  par  les  rêves  douloureux,  résultat  de  sa 
iénible  veille  ;  ses  mouvements  moins  vifs,  sa  voix  moins  argen- 
Ine  attiraient  parfois  l'attention  de  son  père. 
—  Qu'as-tu  ce  matin  ? 
i  —  Je  n'ai  pas  bien  dormi. 
Simon  la  regardait  un  instant  ;   puis,  comme  après  tout  elle  n« 
araissait  pas  malade,  il  retournait  à  ses  pensées,  pendant  qu'elle 
iliprenait  la  chaîne  de  ses  occupations  journalières. 
:  A  la  longue  pourtant,  il  finit  par  remarquer  une  coïndence  entre 
^s  promenades  nocturnes  et  les  nuits  d'insomnie  de  son  enfant. 
. —  Est-ce  quand  je  reviens  tard  que  tu  dors  mal?  lui  demanda 
iil  un  jour  brusquement.  Je  te  réveille  en  rentrant,  n'est-ce  pas? 
,  —  Non,  papa,  mais  c^est  que  je  ne  peux  pas  dormir  avant  que 
pus  soyez  rentré,  dit-elle  innocemment.  A  la  vue  du  nuage  qui 
jassa  sur  les  yeux  de  Simon,  elle  se  hâta  d'ajouter:  Ohî  mais, 
lipa,  cela  ne  fait  rien  du  tout,  vous  savez  !  Il  ne  faut  pas  y  faire 
tention  ! 

l^endant  quinze  jours,  Monl'ort  resta  cliez  lui  le  "-oir  :  mais  la  pas- 

'>a  du  noctambulisme  était  plus  forte  que  sa  volonté.  Après  mille 

nbats,  se  reprochant  éternellement  d'être  un  mauvais  père,  il 

rtit  furtivement  un  soir,  la  croyant  endormie,  et  dès;  \ov<  reprit 
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SCS  j)roinenades  nocturnes.    Marcelle  affecta  le   lendemain   une 
trompeuse  f2;aieté,  et  Simon  déçu  n'eut  plus  le  moindre  remords.  J 

Elle  maip;rissait  pourtant,  cette  fillette  longue  et  mince,  qui 
avait  toute  la  grâce  d'une  nymphe  de  Jean  Goujon;  elle  devenait 
transparente  comme  une  lampe  d'albâtre,  et  ses  yeux  agrandis  de 
jouren  jour  prenaient  une  expression  de  plus  en  plus  idéale,  et  bicD 
faite  pour  effrayer  une  mère.  Rose  venait  la  voir  une  fois  par  mois 
environ,  l'emmenait  promener,  avec  la  permission  de  Monfort,  el 
la  ramenait  au  bout  d'une  heure.  Après  ces  visites,  Marcelle  ud 
instant  ranimée  redevenait  plus  pâle  et  plus  lente;  loin  de  lui 
faire  du  bien,  ces  courtes  apparitions,  qui  lui  rappelaient  le  passé 
étaient  pour  elle  le  plus  sûr  des  poisons. 

Rose,  un  jour,  en  toucha  un  mot  à  Monfort.  .flj 

—  Monsieur  pensera  ce  qu'il  voudra,  dit-elle  ;  pour  ma  part,  j€ 
vois  là  une  enfant  qui  se  meurt  de  chagrin.  Ce  n'est  pas  le  toui 
d'être  un  père,  on  ne  peut  pas  tout  remplacer  à  soi  tout  seul 
Enfin,  Monsieur  est  le  maître,    mais  je  serais  bien  étonnée 
Mademoiselle  arrive  jamais  à  voir  ses  seize  ans  ;  pour  moi,  je  m 
lui  donne  pas  un  an  à  vivre. 

Elle  s'en  alla  là-dessus,  ne  se  souciant  pas  d'écouter  Icf 
réflexions  que  ce  discours  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  i 
Monfort. 

—  Vieille  sotte!  dit-il  au  moment  oîi  la  porte  se  refermait;  viei 
oiseau  de  mauvais  augure!  Marcelle  malade  !  Ah  !  bien,  oui! 

(A  Suivre.)  Henry  Grévillf. 
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f  Suite.) 


Ce  jour-là  Mignounète  avait  passé  l'après-midi  à  Sainte-Rade- 

mde  auprès  de  son  oncle  et  de  sa  grand'mère.  Plusieurs  fois  par 

ois,  elle  les  visi- 

it    ainsi,     depuis 

l'elle    n'habitait  -  ^^  ~  TY~~~~ 

us  avec  eux. 

Elle  en   revenait 

ujours   un  peu 

iste  ;  l'oncle  était 

uffrant,  lagrand'- 

ère  inquiète.  Dé- 

3uvrée    dans    cet 

térieur  de  malade 

il  fallait  marcher 
lit  bas,  la  jeune 
le  se  reprenait  à 
Useoir  sur  la  chai 

restée  près  de  la 

être  de  la  sacris 

,  et  troublée  par 

parfums    d'en  ~  ".  ' 

bis  qui  traînaient 

Iqs    l'air      elle    re-  Assise  près  ilo  Ih  fenêtre  de  la  sacrislio. 

f  quelques  ins 

^a  vie  d'autrefois.  Quand,  à  son  retour  :\  Nazareth,  elle  apprit 

,    .es  vieux,  si  âpres  au  gain,  avaient  déménagé  de  leur  chambre 

par  la  céder  à  un  étranger,  elle  les  gronda,  se  fâcha  presque. 

lis  le  mal  était  fait.  Kn  fille  d'ordre,  elle  envova  un  domestique 

'l)  Voir  le  numéro  de  La   Lfriurc.  du  3  htMombre. 
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I 


à  Nérac  pour  s'entendre  avec  l'hôtel  Tertre  et  assurer  les  repas 
l'hôte  que  le  hasard  envoyait. 


I 

Jacques  avait  mal  dîné  et  l'avait  dit...  Vers  le  soir,  un  peu  eu 
rieuse,  elle  eut  l'idée  de  monter  dans  la  chambre  qu'il  occupai 
pour  voir  comment  était  ce  sinpjulier  voyageur,  — et  elle  ne  trouv; 
rien  de  mieux  que  le  prétexte  de  la  lampe.  Elle  distingua  à  peint 
la  silhouttedu  pocte,  une  forme  d'ombre  dans  le  cadre  lumineu: 
de  la  fenêtre.  Pourtant,  le  son  de  la  voix  la  frappa  :  —  une  voi; 
profondément  timbrée,  des  syllabes  traînantes  où  ne  roulaient  pa 
les  liquides  comme  dans  son  langage  à  elle.  Lorsqu'elle  remont 
avec  la  lampe  et  qu'elle  s'étudia  à  l'arranger  sur  la  table  lente 
ment,  sans  gaucherie,  elle  vit  cette  fois  Jacques  en  face.  Elle  vi 
qu'il  était  petit  et  pâle...  La  figure  ne  la  frappa  point  autrement 
ensuite,  cependant,  elle  se  rappela  les  grands  yeux.  Elle  redescer 
dit  dans  la  salle  commune  du  rez-  de-chaussée  où  les  vieux  lui  dirent 

—  As  bis  lou  Moussu,  Mignounèto  ? 

Elle  dit  oui  distraitement  et  se  remit  à  coudre. 

Le  souvenir  de  Jacques  ne  l'occupait  plus.  Elle  pensait  mainU 
nant,  sous  ce  silence  somnolent  de  la  veillée,  à  son  oncle  qu'ell 
avait  laissé  plus  amaigri,  plus  faible  encore  que  de  coutume. 
Combien  de  temps  lui  serait  il  donné  de  le  retrouver  là,  dans  ( 
cher  presbytère,  près  de  l'église  fraîche  et  de  la  petite  sacrist 
verte  ?  Tourmentée  par  l'oppression  de  ce  souvenir,  elle  regagi 
de  bonne  heure  sa  chambre,  située  juste  au  dessus  de  celle  de  Ja< 
ques.  Le  temps  tournait  à  l'orage  ;  des  coups  de  tonnerre  roulaiei 
au  loin.  Prise  d'un  malaise  indéfinissable,  elle  se  sentait  env' 
loppée  dans  la  tourmente  :  l'atmosphère,  plus  lourde,  la  pénétra 
physiquement  et  en  même  temps  elle  avait  confusément  conscient 
de  l'approche  d'un  malheur.  Comme  elle  n'était  ni  superstitieus 
ni  habile  à  démêler  ses  impressions,  elle  subit  l'étrange  influen' 
sans  chercher  à  l'analyser. 

Elle  se  coucha  et  dormit  vite,  d'un  sommeil  troublé  d'abord, pu 
moins  agité,  puis  tout  à  fait  calme,  qui  se  prolongea  plus  que 
coutume.  En  s'éveillant,  elle  s'étonna  de  voir  le  jour  si  haut.  > 
première  pensée  fut  qu'elle  avait  à  s'occuper  du  déjeuner  de  l'hc 
et  qu'elle  était  en  retard.  «  Il  est  si  exigent  ce  monsieur 
avaient  dit  les  vieux.  —  Puis,  tout  d'un  coup,  une  idée  lui  a 
parut,  très  nette,  la  nuit  ayant  débrouillé  le  chaos  de  ses  sentimei 
de  la  veille:  la  présence  de  cet  étranger  lui  déplaisait,  l'inquiéta 

((  Qu'est-ce  (|u'il  vient  faire  ici  ?  Nousétionssi  tranquilles! Ta 
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'il  sera  là,  je  ne  me  sentirai  pas  chez  nous  !...  Et  puis,  vraiment, 

n'avais  pas  besoin  de  cette  besogne  en  plus  !  >) 

Elle  se  leva  en  hâte  et  descendit  dans  la  basse-cour.  Elle  se  mit 

raire  la  Laouret  ;  elle  disposa  le  pain  à  côté  du  bol  de  lait  et 

Brcha  son  petit  cousin  Estiennou  —  pour  faire  porter   le  tout 

Jacques.  Mais  le  gamin  n'était  pas   là.   Alors  elle  eut    l'idée 

monter  elle-même.    Jacques  ne  lui  plaisait  pas,   mais    il  ne 

faisait   pas  peur,  il    ne  la   dégoûtait  pas,  comme  les  autres 

mmes.  Une  pudeur  la  retenait  cependant  :   si  ce  monsieur  était 

lit,  ou  en  train  de  s'habiller  ? 

En  sortant  de  la  laiterie,  elle  l'aperçut  à  sa  fenêtre  qui  lui  sou- 
,it.  Un  peu  troublée,  elle  monta. 

L'attaque  de  Jacques,  cherchant  un  baiser,  fut  si  brusque, 
'elle  chancela.  >Sa  fierté  bondit  sous  l'injure  et  lui  rendit  la  force 
se  dégager  ;  mais,  alors  même  qu'elle  eut  rejoint  sa  chambre, 
'elle  se  fut  jetée  sur  son  lit,  pâle  et  pleurante,  elle  se  sentait 
core  vibrer  sous  ce  baiser.  Elle  sanglotait,  sans  connaître  ce 
'elle  avait  perdu,  ce  qu'elle  pleurait. 

Elle  se  rappela  avoir  vu,  à  treize  ans,  un  dimanche  matin,  â 
int  Radegonde,  dans  les  saules  nains  des  bords  du  Lot.  un 
rçon  et  une  fille  qui  s'embrassaient  ainsi.  Elle  s'était  enfuie, 
ite  révoltée.  Aujourd'hui,  certes,  elle  n'éprouvait  pas  moins  de 
goût.  Mais  pourquoi  toute  sa  chair  avait  elle  eu  un  abandon 
lis  ce  frôlement?  Et  pourquoi,  maintenant,  s'arrétait-elle,  malgré 
i,  de  pleurer  pour  y  repenser,  secouée  de  frissons,  de  soubre- 
its? 

Sa  pensée  tumultueuse  passait  devant  ces  problèmes  sans  tenter 
les  résoudre.  A  présent  qu'elle  avait  bien  pleuré,  elle  sentait, 
it  épuisée,  monter  de  la  chaleur  du  jour  un  anéantissement,  un 
50in  de  repos  qui  lui  fermait  les  paupières...  Elle  s'endormit 
as  ses  larmes,  et  dormit  longtemps. 


V 

acques  revenait  au  moulin  par  la  Garenne,  après  sa  première 

)tmenade.  Parti  en  pleine  gaieté,  il  avait  poussé  assez  loin  i»a 

he,  de  sorte  qu'il  rentrait  fatigué,  trouvant  le  chemin  long, 

songeant  guère  à  jouir  du  paysage.  Et,  [)ar  un  efT<»t  inévitable. 

iKiuvais  souvenirs,  (jue  rien  ne  combattait  plus,  de  nouveau 
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l'envahissaient.  Il  lui  semblait  que  le  vent,  par  bouffées, 
apportait  de  l'air  de  Paris.  Avec  cette  persistance  malsaine 
su«i:gère  aux  blessés  l'envie  de  toucher  la  plaie  dont  ils  soulïi' 
il  essayait  de  regoùter  par  la  mémoire  l'amertume  des  hci 
mortes.  Il  songeait  aux  après-midi  passées  près  d'Emma.  De  > 
tains  regards  qu'elle  avait  eus,  certains  mots  qu'elle  avait  lai 
échapper,   lui    revenaient  maintenant  et  achevaient   de  le  « 

vaincre.  Jam 
jamais  cette  i 
me  ne  l'avait  ai, 
Elle  l'avait  j 
pour  se  divert 
•  elle  l'avait  troi 
comme  un  m 
Atteint  dan.s 
amour-propre  1 
que  dans  son  ai 
tion,  cette  idée 
donnait  des  yv 
d'enfant. 

Il  s'appuya  ( 
tre  un  des  .l 
chênes,  et  port 
mainà  sapoitri 
Une  douleur  ai 
\  suivie  d'un  bi 


'    \\\\  ^     '*  que    étouffem 

^^^  l'étreignaitau - 

gauche.     Cha 

Il  avait  poussé  assez  loin  sa  marche.  fois    (lu'il    SC    1 

sait  surpreni 
par  ses  souvenirs,  c'était  ainsi...  Il  frappa  le  sol  du  pied  a 
colère,  et  des  larmes  d'impatience  jaillirent  de  ses  yeux.  C't 
donc  sa  destinée  d'être  à  la  merci  de  ce  passé  hostile  !... 

Il  avait  eu  beau  s'enfuir,  mettre  des  lieues  et  des  lieues  ei 
Paris  et  lui,  il  restait  encore  de  loin,  comme  de  près,   le  jo 

de  cette  femme  ! 

L'inutilité  de  la  lutte  contre  ses  souvenirs  lui  apparut  mauifoi 
Il  sourit  amèrement  en  se  rappelant  les  derniers  mots  de  la  le' 
de  Dutey,  qu'il  avait  lue  chemin  faisant  :  «  Distrais-toi,  petit  J 
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[ues,  disait  le  docteur,  distrais-toi  vite!...  »   Se  distraire!...   le 
!)eau  conseil  pratique,  en  vérité  ! 

I  Quel  remède  puéril  avait  imaginé  Loulou,  en  l'envoyant  se 
jnettre  au  vert,  comme  un  décavé  vulgaire!  «  Des  cieux  nouveaux 
les  paysages,  que  m'importe?  Ce  n'est  pas  à  mes  yeux  de  chair 
[u'il  faut  un  spectacle  ;  l'image  que  je  vois  sans  cesse,  et  malgré 
jQoi,  est  dans  mon  esprit,  toujours  la  même  :  quelle  autre  sera 
.ssez  puissante  pour  la  chasser?  )) 


<!  S. 


Elle  ouvrit  d'un  coup  le  gilet  et  la  chemise. 


Celle   d'une  autre  femme?  [1   avait  essayé.  A  Paris,  il  avait 

iierché  à  s'étourdir   dans  des  aventures   bizarres,  commentant 

lôme  une  intrigue  avec  l'artiste  la  plus  fameuse  et  la  plus  excen- 

ique  de  l'époque...  Tout  cela  l'avait  laissé  plus  dégoûté  de  vivre, 

11^  enfoncé  que  jamais  dans  ses  tristesses.  Aussi  bien  ces  femmes 
'assemblaient  toutes.  Loin  de  lui  donner  l'oubli  de  l'autre,  elles 

mettraient  en  face  des  mômes  trahisons,  des  mêmes  calculs. 

ist>re!... 

'^Minme  il  remuait  ces  rancunes,  un  bruit  de  pas  le  rappela  à  lui. 
perçut  Mignouuète  qui  s'en  venait  lentement,  les  yeux  à  terre. 
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trainant  le  petit  Kstiennou  par  la  main.  Tous  deux  descendaieir 
du   moulin  et  s'en  allaient  vers   Nérac.   Le  regard  de  Jaequ 
s'attarda  sur  les  formes  puissantes  de  la  paysanne,  que  la  mar* 
faisait  saillir. 

((  Au  moins,  celle-là,  c'est  une  femme  et  non  pas  une  de  ' 
poupées  parisiennes  à  ressort  d'acier  I. . .  Vraiment,  je  ne  la  croy.n 
pas  si  belle...  L'ampleur  des  bustes  antiques,  une  perfection  d 
formes  à  défier  le  rêve...  » 

Mignounète  et  Kstiennou  passèrent  près  de  lui  sans  le  voir 
immobile  et  caché  par  l'épaisseur  de  l'arbre.  Jacques  souffrai 
moins  maintenant,  mais  il  n'osait  bouger,  hypnotisé  par  la  peur  d 
réveiller  l'angoisse. 

Il  regardait  s'éloigner  la  jeune  fîUe  et,  chauffée  par  l'égoisme  d 
son  mal  cruel,  une  idée  mauvaise  germait  en  lui. 


VI 


Les  jours,  les  jours  avaient  fui,  et  déjà  mai  finissait.  Au  pays  d 
Nérac,  il  n'est  guère  d'époque  où  la  campagne  soit  plus  jolie.  L 
jeune  verdure  dessine  son  sourire  sur  chaque 'coteau,  et,  tachai 
ce  vert  lumineux,  les  petits  villages  apparaissent  à  mi-chemin  de 
hauteurs,  tout  blancs  de  soleil  sous  le  ciel  tout  bleu.  Coupai 
prairies  et  champs,  les  ruisseaux  innombrables,  grossis  par  It 
pluies  récentes,  débordent  leur  lit  bordé  d'aubiers  nains. 

Des  points  élevés  de  la  région,  par  les  jours  clairs,  on  aper(, 
les  premières  assises  des  Pyrénées,  des  facettes  de  glaciers  brillai 
comme  des  étoiles.  Là-bas,  ce  sont  les  paysages  fauves,  les  mon 
chenus  au  manteau  de  neige,  aux  chevelures  noires  de  sapins.  I 
la  campagne  n'a  point  de  brusques  accidents.  La  plaine  de 
Garenne  ondule  en  faibles  coteaux,  en  vallées  à  demi-creusée 
Mais  les  horizons  charmeurs  invitent  à  demeurer.  De  leur  déroi 
lement  paisible  se  dégage  une  séduction  invincible  qui  semb 
promettre  le  repos  à  toutes  les  lassitudes.  En  vérité,  la  «  dou< 
France  »  est  là. 

Rien  n'avait  changé  dans  le  coin  de  paysage  où  Jacques  ét8 
venu   promener  l'amertume  de  ses  déceptions.   N'était-ce  pas 
môme  calme  autour  du  moulin  blanc,  le  rnème  mystère  à  l'entl» 
de  la  Garenne,  la  môme  chanson  berceuse  de  rivière,  montant  c 
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larrage?...  Rien  n'avait  changé.  Les  deux  Amiac,  comme  au  jour 
e  l'arrivée  du  poète,  dégelaient  leurs  vieux  membres  au  soleil, 
^lignounète,  toujours  active,  pressait  les  travaux  du  moulin  et  de 

I  ferme. 

Rien  n'avait  changé?  Était-ce  bien  sûr?  La  nièce  du  curé  n'eût 
as  osé  le  dire  :  depuis  des  semaines,  elle  ne  voyait  plus  clair  au 
edans  de  soi.  Elle  avait  fui  Jacques  instinctivement,  moins  par 
udeur  que  par  crainte  et  par  une  sorte  de  haine  qu'elle  ressentait 
our  le  mal  subi,  dont  elle  lui  attribuait  la  faute,  sans  réfléchir 
utrement.  Pourtant  une  chose  l'avait  surprise.  Elle  s'était  attén- 
ue à  voir  le  Parisien  recommencer  son  attaque,  habituée  aux 
lanières  des  paysans  entre  eux.  Toutes  les  fois  qu'elle  le  rencon 
•ait,  elle  avait  un  frisson,  une  angoisse...  Mais  Jacques  passait, 
•es  calme,  la  saluant,  essayant  parfois  d'entamer  une  conversa- 
on  à  laquelle  elle  échappait  en  balbutiant.  Insensiblement,  à 
lesure  que  le  temps  coulait,  elle  en  vint  à  se  dire  qu'elle  avait  été 
ien  sotte  de  prendre  au  sérieux  l'attaque  de  ce  monsieur.  X'avait- 
lle  pas  sous  les  yeux,  chaque  jour,  des  scènes  pareilles?  Les  gar- 
Dns  empoignaient  les  filles,  les  attiraient  de  force,  les  baisaient 

II  col,  aux  lèvres  partout.  Et  les  filles,  tout  en  se  débattant,  tout 
1  donnant  des  coups,  riaient  à  belle  gorge  entre  leurs  bras. 

«  Après  tout,  la  faute  est  peut  être  à  moi  qui  suis  montée  comme 
,îla  chez  le  jeune  homme,  toute  seule...  )) 
Elle  s'habitua  à  penser  à  Jacques.  A  la  dérobée,  quand  elle  ne 
î  croyait  pas  vue,  elle  le  regardait.  Elle  le  trouvait  gentil,  décl- 
ament. Il  devait  avoir  la  peau  très  fine,  douce  comme  une  peau 
3  fille.  Ses  mains  étaient  maigres,  mais  si  blanches  et  si  déli 
Ltes!  Et  puis,  il  portait  un  linge  fin,  des  vêtements  d'étoffes  jolies 
i  singulières.  La  nuit  continuait  à  lui  mettre  l'image  du  poète 
pvant  les  yeux.  L'aventure  de  la  chambre  la  hantait,  mais,  pas- 
jVe  de  cœur  comme  d'esprit,  l'idée  d'être  aimée  de  Jacques  ne  lui 
mait  même  pas  ;  elle  ne  cherchait  pas  à  interpréter  les  attentions 
scrètes  du  jeune  homme.  Lui,  cependant,  depuis  le  jour  où  il 
'ait  eu  cette  pensée  peu  généreuse  de  chercher,  dans  la  séduction 
;  cette  petite  paysanne  ignorante,  une  distraction  savoureuse. 
!mt  la  nouveauté  parviendrait  peut  être  à  chasser  l'obsession  de 
is  souvenirs,  —  lui,  s'attachait  à  son  entreprise  avec  la  persis- 
.nee  puérile  qu'il  apportait  à  tous  ses  premiers  efforts.  C'était 
>ur  lui,  cette  fois,  plus  qu'une  fantaisie  :  son  égoïsme  de  malade 
'>yaitlà  le  dernier  remède.  Il  se  rappelait  le  (onseil  de  Loulou  : 
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((  Distrais-toi  d'une  femme  par  la  femme.  »  Eh  bien,  le  hasarc 
l'avait  mis  en  présence  d'une  femme  qu'il  voulait,  sans  savoi: 
pourquoi,  pour  sa  différence  de  race  et  de  mœurs,  pour  son  inno 
(-•once  aussi,  par  un  c:oût  per^■ers  de  défloration.  Il  la  voulait  i 
veusement,  et  il  était  content  de  ce  désir  sincère  qui  palpitai;  ^, 
lui.  Cela  lui  prouvait  au  moins  que  l'autre  n'avait  pas  eu  la  der 
nière  moisson  de  son  cœur,  —  qu'il  pouvait  désirer  et  aimer  encore 
Il  trouva  moyen  de  se  rapprocher  de  la  jeune  fille  en  faisant  lacon 
quête  des  deux  vieux,  qu'il  amusait  en  exagérant  encore  ses  igno 
rances  de  la  vie  rustique,  ignorances  de  vrai  boulevardier  qui  croi 
que  les  vaches  broutent  le  trèfle  sur  pied  et  que  les  rossigii"' 
chantent  à  la  vendange. 

Maintenant,  chaque  jour,  il  descendait,  au  moins  une   heur 
durant,    dans  la  grande  salle   du  rez-de-chaussée.    Il    regardai 
Mignounète;  il  jouait,  en  rêve,  avec  ce  corps  intact.  Peu  à  peu,  ci 
jeu  corrompu  l'intéressa.  Sa  curiosité  d'artiste  chercha  des  défaut 
dans  ce  type  admirable  et  n'en  trouva  pas.  En  vérité,   cette  fîU 
était  l'idéal  de  la  forme  plastique.  Ses  larges  yeux  ne  trahissaien 
point  de  pensées,  mais  une  flamme  y  brillait,  pleine  de  promesses 
Nulle  parole  élevée  ne  sortait  de  cette  bouche,  mais  quand  ell 
parlait  on  oubliait  de  l'écouter  pour  suivre  le  mouvement  des  belle 
lèvres  sanglantes.  Entre  elle  et  Emma  Simpson  une  comparaiso: 
naturelle  et  involontaire  s'établissait  dans  l'esprit  du   poète.  A 
cours  de  son  existence  passée,  les  désirs  avaient  un  peu  troublé  cf! 
organisme  infirme,  où  les  fortes  émotions  se  traduisaient  toutd 
suite  par  une  angoisse.  La  première  place  dans  son  cœur  aval 
toujours  été  gardée  à  l'orgueil,  à  l'ambition.  Maintenant,  au  mi^' 
de  cet  isolement  qui  le  mettait  en  présence  de  lui-même,  tout  bru 
du  dehors  cessant,  il  se  rendait  compte  peu  à  peu  du  faible  empir 
que  l'Américaine  avait  eu  sur  ses  sens.  Avec  sa  blondeur  délicieuse 
les  grâces  mièvres  de  son  sourire,  l'enlacement  nerveux  de  si 
bras,  c'avait  été,  certes,  une  adorable  maîtresse,  et  tous  ceux  qi 
avaient  pénétré  le  mystère  de  leur  liaison  jugeaient  qu'elle  éta 
bien  la  femme  qu'il  fallait  à  Jacques.  L'écho  de  ces  propos  flatta 
le  poète,  — et  comme  il  eût  trouvé  humiliant  pour  son  tempén 
ment  d'artiste  de  ne  pas  avoir  éprouvé  toutes  les  sensations, 
s'était   persuadé  que  cet  amour  réalisait   pour   lui   l'idéal   réy< 
Actuellement,  il  commençait  à  en  douter  un  peu.  L'étrange  régin 
amjuel  il  s'était  mis  —  interprétant  à  sa  manière  le  conseil  du  do< 
teur  —  opérait  insensiblement.  Durant  les  siestes  des  après- 
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and  il  laissait  aller  sa  rêverie  à  la  suite  des  spirales  bleues  de? 
^arettes,  il  s'interrompait  parfois  brusquement,  étonner  de  penser 

passé  avec  tant  de  calme.  Dans  ces  moments,   il  sentait  son 
sur  presser  un  peu  ses  battements  —  puis  bientôt  se  calmer.  Un 

de  triomphe  souriait  sur  sa  bouche  :  enfin  il  entrevoyait  l'heure 

il  serait  le  maître  de  ses  souvenirs!  Et  puis  l'influence  du 
mat,  ce  printemps  doux  et  voluptueux  comme  un  été,  l'enve  - 
)pait  aussi.  Les  premières  chaleurs  imposaient  une  lassitude, 
e  fatigue  de  penser,  qui  lui  faisaient  goûter  le  doux  rien-faire 
3r  au  Midi.  Il  se  surprit  à  épier,  des  heures  entières,  les  allées 
venues  de  Mignounète  de  la  métairie  au  moulin...  A  mesure 
s  les  atteintes  de  son  mal  lui  laissaient  plus  de  répit,  le  besoin 
posséder  cette  fille  le  pénétrait,  —  accru  par  le  long  jeûne 
mour  et  la  solitude.  Dans  cette  âme  pleine  de  la  mobilité  fuyante 
;  paysages,  une  autre  image  effaçait  graduellement  celle  d'Emma 
npson...  Une  lettre  de  Dutey,  lui  annonçant  le  congé  de  Ris- 
tzky,  mis  à  la  porte  après  une  scène  assez  vive,  ne  troubla  pas 
i  indifférence. 

2e  fut  une  conquête  lente  de  tout  son  être,  d'abord  délicieuse, 
is  aiguë  et  douloureuse  :  il  ne  savait  pas  sentir  à  demi.  Pareil  à 
,  apprentis  magiciens,  oublieux  du  mot  qui  doit  faire  rentrer 
is  terre  les  esprits  évoqués,  il  se  voyait  pris  invinciblement,  non 
is  par  la  tête,  comme  autrefois,  mais  par  les  sens. 
D'abord,  il  avait  essayé  d'en  rire,  de  se  persuader  (ju'il  était 
(jours  maître  de  soi,  —  gêné  devant  sou  propre  arbitre  par  le 
icule  de  cette  passion  champêtre.  «  Voyons,  se  disait-il,  ce  n'est 

sérieux,  je  pense!...  » 
lais  quelque  chose   protestait  en  lui  contre   le  mensonge  de 

sourire.  Le  fantôme  désirable  flottait  devant  son  imagination, 
mpte  aux  fictions.   Il   lui    semblait  que   l'image  s'animât,  et 
elle  parlât  pour  lui  dire  :  «  Si,  \raiment,  c'est  sérieux!  Je  suig 
neauté,  moi,  je  suis  la  Forme,  tout  ee  que  tu  cherches,  tout  ce 
{  tu  rêves!...  On  ne  joue  pas  im|)unément  a\ee  moi.  Rien  n'es 
^dessus  de  moi,  et  contre  moi  rien  ne  [)eu(  lutter.  )> 
incapable  de  combattre  un   désir,  il  s'abandonna.  Il  laissa  sa 
|sée  s'appesantir  sur  le  rêve  de  la  possession.  . 
fa  fatuité  d'homme  à  bonnes  fortunes  lui  disait  clairement  qu'il 
ilvait  qu'à  vouloir,  ({ue  cette  petite  paysanne  serait  à  lui.  »<  Oui, 
î(:s  après?  Elle  est  ignorante,  c'est  lnu's  de  doute.   Le  moyen 
viter  les  suites  de  l'aventure?  » 
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Son  mal,  un  instant  calmé,  renaissait  maintenant  par  intervalle, 
exagérant  les  moindres  émotions  qu'il  changeait  en  souffrances. 
Alors,  Jacques  eut  peur.  Il  essaya  de  se  distraire  de  sa  distractio 
de  la  veille,  il  entreprit  des  courses  interminables  dans  les  env 
rons,  il  évita  de  rencontrer  la  paysanne.  Mais  le  hasard,  qui  se  r 
(le  tels  efforts,  précipita  l'événement. 

Un  soir,  il  rentrait  d'une  excursion  à  Kstillac,  le  château  c 
Montluc  écrivit  ses  Commentaires.  Il  était  très  tard,  près  de  on; 
heures.  Au  clair  de  lune,  la  Garenne,  qu'il  avait  traversée,  l'ava 
cliarmé.  Il  rimait  un  pa//sage,  chemin  faisant,  dans  le  rythn 
berceur  qu'il  avait  inventé.  Arrivé  devant  le  moulin,  il  ouvrit 
porte,  car  maintenant  qu'il  était  de  la  maison,  on  lui  conliait 
clef.  Distrait  par  le  souci  des  rimes  compliquées,  il  monta  sai 
même  s'éclairer  d'une  allumette.  Il  fut  rappelé  à  lui  par  la  vi 
d'un  mince  filet  de  lumière  filtrant  entre  les  ais  mal  joints  d'ui 
porte  qui  n'était  pas  la  sienne.  11  avait  sans  y  prendre  garde,  mon 
un  étage  de  trop.  Il  était  devant  la  chambre  de  Mignounète. 

Au  fond  de  tout  homme  —  quel  que  soit  son  âge  —  le  gam 
sommeille  qui  passait  des  heures  entières,  une  lorgnette  aux  yen 
cherchant  à  surprendre  derrière  des  rideaux  de  mansarde  le  désh 
billage  d'une  servante.  Jacques  ne  redescendit  pas.  Il  s'approc 
à  pas  de  loup  et,  le  front  contre  la  porte,  plongea  par  la  fente  8« 
regard  dans  l'intérieur  de  la  chambre. 

C'était  une  pièce  longue,  assez  étroite.  La  porte  et  la  fenêtre 
faisaient  face  à  peu  près.  L'un  des  angles  voisins  de  celle-ci  éfc 
occupé  par  une  commode,  avec  une  glace  au  dessus;  l'autre  et; 
masqué  presque  entièrement  par  l'extrémité  du  lit,  contigu  à 
porte.  Pour  le  moment,  la  fenêtre  était  ouverte,  et  la  jeune  fil 
accoudée  à  l'appui,  regardait  au  dehors,  ce  qui  avait  permis 
Jacques  de  monter  sans  être  entendu. 

Jacques  souriait,  se  raillant  lui-même  de  sa  gaminerie,  ayant 
peu  honte  aussi.  «  Je  redescendrai  quand  elle  se  déshabillera 
pensa-t-il  dans  un  mouvement  d'honnêteté.  Juste  à  ce  mome; 
elle  quitta  la  fenêtre,  la  ferma  et  revint  vers  son  lit,  la  main  gauc 
pendante,  la  droite  tourmentant  distraitement  le  premier  bout 
de  son  corsage.  Jacques  resta. 

Maintenant,  avec  une  jolie  lenteur,  elle  se  dévêtait.  D'abord,  e 
ôta  son  corsage,  puis,  cambrant  légèrement  sa  taille  et  saisissj 
de  ses  deux  mains  la  double  pointe  de  son  corset,  elle  le  dégr 
d'un  coup.  Pinsnite.  elle  s'approcha  de  la  glace  posée  sur  le  m( 


LE   MOULIN    DE   NAZARETH  447 

fond,  juste  en  face  de  la  porte,  et  les  bras  levés  dans  un  geste 
canéphore,  elle  arracha  le  peigne  qui  retenait  ses  cheveux.  Les 
sses  lourdes  roulèrent  en  désordre.  Elle  les  défît  lentement,  en 
'lissant  les  doigts,  et  les  ramena  dans  un  bonnet,  nouées  ensemble 
ur  la  nuit.  Jacques,  le  souffle  haletant,  contemplait  le  buste  à 
mi  révélé  sous  les  transparences  de  la  toile... 
A  son  tour,  la  robe  tomba.  Les  vêtements  de  dessous  s'abattirent 
Qs  une  blancheur  confuse.  Elle  défît  ses  bas.  En  chemise,  bras 
jambes  nus,  elle  revint  vers  son  lit,  s'agenouilla  et,  la  tête  dans 
;  mains,  se  mit  à  prier.  On  n'apercevait  plus  qu'un  bout  de 
paule  et  la  ligne  blanche  de  la  toile  moulant  la  forme  penchée. 
Jacques,  au  milieu  du  silence  et  des  ténèbres  de  l'escalier,  regar 
it.  —  L'idée  que  quelques  planches  le  séparaient  seules  de  cette 
ose  désirable  que  ses  rêves  avaient  appelée,  la  crainte  d'être  sur- 
is dans  cette  posture  odieuse  d'espion,  tout  cela  secouait  son 
lur  dans  sa  poitrine,  le  faisant  battre  à  bonds  désordonnés,  sui- 
;  de  silences  terribles  où  l'on  eût  dit  qu'il  cessait  de  communiquer 
vie.  Une  mince  douleur  qu'il  connaissait  bien,  commençait  à 
irdre  sous  son  sein  gauche. 

Klle  priait.  Il  semblait  à  Jacques  qu'elle  était  à  genoux  depuis 
e  heure.  Resterait-elle  donc  toujours  ainsi,  et  lui-même  pourrait 
amais  s'arracher  à  cette  porte,  se  relever  à  ce  ploiement  de  son 
rps  qui,  maintenant,  le  torturait  ?...  Il  se  demandait  cela,  coup 
I"  coup,  comme  dans  un  cauchemar.  L'affolement  de  sun  cœur 
I  malade  troublait  sa  raison.  Pourtant,  il  se  rendit  compte  du 
jager  qu'il  courait  à  se  faire  ainsi  le  jouet  d'émotions  factices... 
bssaya  de  se  redresser,  de  partir.  Un  étrange  engourdissement 
baralysa... 

Cependant  Mignounète  s'était  relevée  avec  un  large  signe  de 
ix.  Elle  prit  sa  chemise  de  nuit  sur  son  lit,  et  lentement  tou- 
rs, le  regard  vague,  la  porta  sur  une  chaise.  L'instant  d'après, 
î  était  nue.. . 

vlais  Jac(|ues  ne  fit  qu'entrevoir  ce  corps  de  femme  (jui  se  dévoi 
t.  Une  angoisse  aiguë  l'étreignait  au  ccviir,  êtninghuit  hi  respi 
«ion  de  son  gosier,  aspirant  vers  la  poitrine  le  ^aug  de  toutes  les 
'|nes,  —  et,  lâchant  le  chambranle  de  la  porte,  le  jeune  homme 
aba  sur  le  palier  avec  un  bruit  sourd. 

Vu  bruit  de  sa  chute,  l'enfant,  à  peine  vêtue,  ouvrit  la  porte  de 
f chambre,  une  lampe  à  la  main.  Elle  aperçut  Jacques  —  ce 
îqties  qu'elle  aimait  sans  se  l'être  avoué  —  étendu  par  terre  à 
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la  renverse,  comme  sans  vie,  la  trace  rouge  d'une  écorchur» 
marbrant  la  joue. 

Alors,  éperdue,  posant  sa  lampe  à  terre,  elle  le  saisit  dan- 
bras  puissants  et,  ployant  à  peine  sous  le  fardeau,  le  porta  su; 
lit  ouvert...  Hâtivement,  elle  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  ess.i 
de  le  ranimer;  elle  lui  fit  respirer  du  vinaigre  aromatisé  de  fei 
de  menthe,  —  le  seul  parfum  qu'elle  eût  dans  son  humble  chan 

Jacques  restait  immobile.  Affolée,  elle  allait  appeler  au  sec 
quand,  prise  de  l'idée  subite  que  peut-être  il  était  mort,  elle  <>' 
d'un  coup  le  gilet  et  la  chemise,  et  lui  posa  la  main  sous  le 
gauche,  découvrant  la  poitrine  blanche  de  Jacques,  une  peau 
duvet,  plus  délicate  que  sa  peau  à  elle.   Sous  le  froid  de 
caresse,  Jacques  entr'ouvrit  les  yeux  ;  il  aperçut  confusément 
qui  était  là.  Elle  voulut  retirer  sa  main,  Jacques  murmura  fa 
ment  :  u  Encore!...  »  et  la  jeune  fille,  dans  son  effroi  de  le 
reperdre  connaissance,  obéit...    Peu  à  peu,  elle  sentit  sou- 
doigts  les  battements  se  rythmer  plus  régulièrement.  La  respir; 
renaissait  ;  le  sang  affluait  de  nouveau  du  cœur  aux  joues  ;  il  - 
blait  que  la  vie  exubérante  de  la  jeune  fille  se  communiquât  p 
simple  attouchement,  comme  par  une  influence  électrique  eti 
térieuse...  Jacques,  en  qui  la  connaissance  était  revenue,  buva 
douceur  de  cette  caresse.  Maintenant  il  croyait  rêver.  Il  n'' 
ouviir  les  yeux,  de  peur  de  voir  s'évanouir  la  vision  entrevue 
à  l'heure,  à  travers  le  brouillard  de  sa  prostration.  Mais  le  d 
avec  [la  vie,  le  ressaisissait.  Il  n'y  put  tenir,  il  regarda.  No 
n'avait  pas  rêvé.  Mignounète  était  devant  lui,  —  penchant  sur 
dans  le  trouble  insouciant  de  son  amour,  les  secrets  de  sa  f: 
admirable,  et  lui  frôlant  le  sein  de  son  bras  nu.  Jacques  se  di 
.-ur  son  séant,  ouvrit  les  bras,  —  et,  passionnément,  l'attira. 

(A  suivre.)  Marcel  Prévost. 
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iGeor«:es  Nyst,  mécontent  de  son  travail,  jeta  ses  pinceaux  et 
[labilla  pour  sortir.  Ses  habits,  d'une  coupe  élégante  et  sobre, 
loulaient  un  corps  souple.  Son  visage  franc,  ses  cheveux  et  mous- 
l'he  en  brosse,  la  grâce  d'un  regard  et  d'un  sourire  très  particu- 
frs,  lui  donnaient  un  air  d'officier,  intelligent  et  bon. 
Il  se  dirigea  vers  le  Bon  Marché,  non  tant  pour  acheter,  que 
jur  examiner  de  vieilles  soies,  signalées  par  un  ami  :  peut-être 
jurrait-on  en  draper  des  modèles.  11  aimait  à  errer  dans  la  cohue 

<  vastes  bazars  dont  l'éclat  chatoyant  amusait  ses  yeux. 
.>.cn  que  mai  s'ouvrit,  le  temps  était  d'automne,  et  mou.  Il  avait 
*!,  les  arbres  d'un  petit  square  s'égouttaient  sur  les  promeneurs 
nourrices.  Le  vent,  d'une  douceur  fade  et  fleurant  la  feuille, 
lit  les  gens  d'une  sorte  de  langueur  fluide,  qui  les  rendait 
•'gers.  Des  réverbères  s'allumaient  dans  le  jour.  Cette  heure 
1  luinerie  et  de  rêve  dégageait  un  grand  charme,  mai-^  aussi  un 
'T  car  Nyst  sentait  s'y  dissoudre  ses  nerfs.  Il  oubliait  tout  tra- 
ct son  âme  flottait  à  la  dérive,  dans  un  accès  de  senti men 
vague,  que  taquinaient  l'espoir  et  le  désir  de  l'imprévu, 
de  fois,  sans  précisément  souhaiter  la  fortune  ni  la  gloire, 
lit  espéré  un  grand  bonheur  qui  lui  tomberait  du  ciel  ;  par 
'le,  la  résurrection  d'un  vieil  ami,  parti  pour  l'Amérique  et 
ru  depuis  des  années  ;  ou  bien  la  rencontre  et  l'amour  d'une 
'',  l'Klue  qu'on  cherche  sans  la  trouver!  Quelquefois  ce  bon- 
insolite  ne  se  formulait  même  pas,  restait  en  fumée.    Un 
le  foudre  tomberait,  qui  bouleverserait  le  cours  de  sa  vie! 
bien  qu'il  l'épiât  au  coin  des  rues,  sur  le  visage  des  passant-^ 
is  le  village  d'une  jolie  femme,  jamais  il  n'avait  rencontré  1»^ 
1   prévu.  Des  aventure^  sans  issues  ou  des  liaisons  banalcN 
L.  —  62  VI. T     _  "1 
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s'étaient  seules  offerte>.  Son  honnêteté  d'ailleurs  l'empêchait  d'allei 
trop  loin. 

D'y  penser,  une  léj^^'^re  mélancolie  lui  vint  et,  au  seuil  du  Hoi 
Marché,  l'arrêta.  A  quoi  bon  entrer  ?  Cette  foule  anonyme  ne  lu 
réservait  (ju'une  bousculade  et  des  coups  de  coude.  Pas  une  ren 
contre  amie,  ni  même  un  joli  rej^ard  d'inconnue  à  espérer,  le 
femmes  dardant  leurs  yeux  hypnotisés  sur  les  occasions  tentante 
d'achat.  Irrésolu,  il  allait  rebrousser  chemin  quand,  dans  li 
brouhaha  des  voitures  et  des  camelots,  il  vit  s'approcher  deu 
dames,  une  vieille  et  une  jeune,  en  deuil. 

La  plus  âgée,  grande  et  rouge,  le  nez  en  bec  de  |)erroquet,  u 
duvet   noir  aux   lèvres  et    la   mâchoire   proéminente,    paraissai 
austère  et  redoutable.  A  côté  d'elle,  l'autre  n'était  qu'une  enfani 
avec  sa  blancheur  de  lait,  ses  cheveux  paille  et  ses  yeux  veloutée 
un  peu  tristes  de  fleur.  Très  simplement  mise,  elle  gardait  dans  s, 
robe  noire  une  grâce  fine  et  touchante.  A  cinq  pas  de  Nyst,  ell 
rencontra  son  regard  et  le  soutint  avec  candeur.  Il  la  vit  comrr 
s'étonner,  rougir,  et  perçut  dans  ses  yeux  ce  bref  éclair  de  s\  " 
])athie  qui  s'allume,  au  choc  d'affinités  spontanées  et  fugiti 
entre  deux  êtres.  Mais  cette  petite  lumière  s'éteignit  ;  et  Nysl 
comme  elle  allait  le  frôler,  crut  voir,  sur  ce  délicat  visage,  1 
pression  d'un  découragement  et  d'une  faiblesse  qui   suggérai» 
l'envie  de  la  protéger  contre  quelqu'un  ou  ((uelque  chose,  quVi 
semblait  craindre.  Il  fut  touché. 

Elle  venait  d'entrer,  derrière  son  chaperon,  dans  le  Bon  Mari 
et  il  revoyait  encore  l'azur  de  ses  yeux  dolents,  leur  âme  mouil 
comme  si  elle  avait  envie  de  pleurer.  11  pressentit  un  de 
chagrins  muets  qui  circulent  tous  les  jours,  à  travers  l'indiffcn 
de  la  vie.  L'air  de  victime  de  la  jeune  femme,  et  l'aspect  revt 
de  la  vieille,  l'intriguaient.  Il  se  demandait  quel  lien  de  part 
les  unissait,  et  il  s'élança  derrière  elles.  Mais,  pendant  qu'il 
dépêtrait  de  la  poussée  d'entrée,  elles  avaient  disparu. 

II  regarda  déconcerté  autour  de  lui,  chercha,  dans  le  moût» 
nement  des  têtes  et  l'oscillation  des  corps  de  la  foule,  s'il  ne  ' 
tinguerait   pas   la  douce    vision.     Il    rencontrait   des    yeux  «^ 
n'étaient  pas  les  siens,  il  apercevait  des  silhouettes  en  deuil  qui 
rappelaient  vaguement.  Tout  à  coup,  comme  il  allait  désespér 
il  la  reconnut  à  trois   [va^  de  lui,  devant  un  comptoir,  attends| 
qu'on   lui  délivrât   un   de  ces  numéros  d'ordre  qui  facilitent 
achats  et  les  rendent  plus  rapides.  Imiter  cet  exemple  fut  pour 


il 
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ftaiie  d'un  instant.  Rien  de  l'empêchait  plus  de  la  suivre  et  de 

rréter  aux  mêmes  stations,  en  feignant  d'examiner  les  articles, 

achetant  au  besoin. 

Le  hasard  fit,  à  cet  instant,  qu'elle  tourna  la  tête  de  son  côté;  et 

e  étincelle,  en  le  reconnaissant,  lui  partit  des  yeux.  San-  doute, 

?,  n'avait  pas  cru  le  revoir;  peut-être  rentrait  il  déjà,  pour  elle, 

ns  la  grisaille  morte,  dans  les  limbes  d'oubli  où  fondent  les 

lages  anonymes  qui  nous  ont  frappés  une  seconde.  Cette  furtive 

ncelle  signifiait  à  n'en  pas  douter  : 

(  Tiens,  ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  a  l'air  si 

n  et  si  intelligent,  est  encore  là?  Bonjour,  Monsieur  l'inconnu, 

adieu!  » 

Elle  accompagna  cela  d'un  autre  regard,  involontaire  et  désolé 

ui-là,  où  Nyst  lut  : 

(  Je  ne  suis  pas  heureuse,  et  personne  ne  viendra  à  mon  secours, 

us  pas  plus  qu'un  autre  !  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'il  se  décidât,  au  risque  de 

re  fausse  route,  à  suivre  cette  piste  mystérieuse  et  à  pénétrer, 

l  se  pouvait,  le  secret  de  cette  vie  jeune,  triste  et  jolie.  Il  suivit 

ne  de  près  les  deux  dames,  de  peur  qu'elles  ne  lui  échappassent, 

it  de  bon  cette  fois. 

Par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais,  sans  même  se  retourner, 

liconnue  devina  sa  présence;  et  Nyst,  qui  aimait  à  se  représenter 

I  sensations  d'autrui,  pensa  : 

(  Elle  est  troublée  et  se  demande  si  je  vais  réellement  la  suivre? 

lis  ne  va-t-elle  pas  croire  à  une  inconvenance,  me  prendre  pour 

de  ces  goujats  qui  talonnent  les  femmes?  » 
^ette  crainte  lui  fit  ralentir  le  pas.  La  jeune  dame,  ne  le  perce- 
iit  plus  derrière  elle,  profita  d'un  moment  où  sa  compagne 
iminait  des  étoffes,  pour  se  détourner  vivement  et  lancer  à  la 
ll'obée  un  regard  inquiet  et  un  peu  déc^u.  En  retrouvant  les  yeux 
l  Nyst,  qui  s'était  arrêté  également,  elle  ne  sut  (juclle  conftMiancc 
6ir,  heureusement  que  sa  sur\eillante  l'entrainait. 
il:  Il  est  donc  là  pour  moi!  /)  se  dit-elle;  l'clalui  lit  plaisir,  bien 
l'elle  n'attendit  rien. 

I    Mais   il    va  croire   (|ue    je    fai-    attention    à   lui.    me  juger 
r'ontée  !    » 

3e  soupçon   la  couvrit  d(»  confusion.   I^ile  rougit,  et  songeant 
ijil  pouvait  s'en  apercevoir,  elle  rougit  encore  plus,  jusqu'à  la 

ine  des  cheveux,  jusqu'au  lobe  des  oreilles. 
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Il  y  avait  tant  d'honiiùtetc  dans  cette  pudeur,  que  Xyst  fut 
rassuré  sur  l'ingénuité  de  la  jeune  femme,  au  cas  où  la  vanité 
masculine,  qui  craint  toujours  d'être  dupe,  lui  eût  inspiré  la 
moindre  défiance. 

«  Klle  est  charmante,  vraiment  charmante!  »  se  dit-il.  11  se 
demandait  qui  elle  pouvait  être. 

A  la  ;::anterie,  elle  tendit  sa  fine  main  nue  à  un  commis  cravat»" 
de  rose,  au  sourire  fat,  qui  prit  sa  pointure  en  lui  écartant  . 
doigts.  Cette  familiarité  déplut  à  Nyst,  il  eut  Tenfantillage  d'être  I 
jaloux.  La  vieille  dame  à  son  tour  présentait  des  mains  énorm 
auxquelles  le  commis,  toujours  galant,  enfila  des  gants  de  peau  u 
chien.  Elle  laissait  apparaître  sa  vulgarité;  sa  lippe  bougonne 
son  marchandage  hostile  trahissaient  une  origine  assez  basse 
Nyst  ne  put  croire  qu'elle  fût  la  mère  de  l'autre,  tout  au  pli^  up« 
tante,   et    de    province  encore.    Comment   ces   deux    existence 
s'étaient-elles  rivées  l'une  à  l'autre?  D'indéfinissables  indices,  ei 
effet,  témoignaient  que  ce  n'était  pas  une  circonstance  fortuite  qu 
appariait  ces  deux  êtres,  mais  un  lien  continu  et  tenace,  à  traver 
lequel  s'attestaient,  d'une  part  la  tyrannie  d'une*  âme  médiocre 
de  l'autre  la  dépendance  d'une  volonté  faible,  mais  assez  élastiqu 
pour  rebondir  au  besoin.  Car,  à  une  observation  que  lui  adressai 
son  garde  du  corps,  Nyst  la  vit  répondre  par  un  regard  et  d'u 
mot,  qui  semblèrent  clore  le  débat.  Etait  ce  parce  qu'il  était 
qu'elle  osait  résister?  Cette  illusion  singulière,  d'ailleurs  parfaite 
ment  fondée,  exalta  sa  résolution  de  la  suivre  jusqu'au  bout. 

Elles  allaient  au  rayon  des  chaussures;  l'encombrement  y  éta 
tel  ({u'elles  durent  prendre  des  chaises,  attendre  leur  tour;  cach 
derrière  un  pilier,  il  put  examiner  à  son  aise  la  taille  cambrée  d 
son  héroïne.  Elle  ne  l'avait  plus  regardé  une  seule  fois,  mais  so 
maintien  prouvait  ([u'elle  se  savait  observée;  une  délicieuse  | 
chérie  s'y  nuaneait  de  coquetterie  naïve.  Rassurée  par  la  [)résen( 
de  son  guide,  et  encore  plus  par  la  discrétion  respectueuse  c 
Nyst,  elle  .se  laissait  aller  au  plaisir  de  .se  sentir  distinguée  par  lu 
préférée  à  toutes  les  femmes  qui  passaient,  et  dont  certaines  étais: 
plus  jolies  qu'elle,  ou  mieux  mises. 

Une  demoiselle  en  tablier  de  serge  verte  s'agenouilla  pour  la-d 
chausser;  Nyst  remarqua  la  petitesse  de  son  pied:  mais  elle 
retira  bien  vite  d'un  mouvement  de  honte,  car  elle  portait  des  b 
chamois,  un  peu  déteints  par  le  lavage,  Il  ne  vit  rien  que  de  lo 
chant  dans  ce  petit  fait,  cet  aveu  forcé  d'une  vie  stricte,  souslt 


1- 


LE    PORTK-CAHTES  453 

pparencede  confort.  Mais  elle  prit,  dès  ce  moment,  un  air  de  gêne 
t  de  malaise  qui  ne  la  quitta  plus.  Il  fut  désolé  ;  des  scrupules 
assaillirent.  Etait-ce  bien  délicat  de  s^immiscer  ainsi  dans  ces 
étails  de  toilette  féminine  ?  —  et  pourtant  il  ne  pouvait  celer  le 
3gal  vif  qu'il  avait  eu  à  apercevoir,  sans  inconvenance,  un  tout 
etit  peu  de  sa  personne.  Son  embarras  s'accrut,  ces  dames  mon- 
lieut  à  la  lingerie.  Quelle  mine  ferait-il  à  palper  des  camisoles 
t  des  jupons  ?  L'intimité  du  linge  l'arrêta. 

Heureusement  que,  par  un  instinct  de  pudeur  semblable,  celle 
ui  lui  inspirait  déjà  un  si  pressant  intérêt  se  refusa  à  toute  acqui- 
ition  ;  il  le  comprit  aux  signes  de  tête  par  lesquels  elle  répondait  à 
insistance  de  sa  compagne.  Celle-ci  acheta  une  robe  de  chambre 
ros  bleu  qu'elle  endosa  par-dessus  sa  robe,  en  se  tournant  et  retour- 
ant  devant  une  glace.  Cela  la  rendait  si  ridicule,avecunairde  ma- 
îsté,  que  la  jeune  femme  et  Nyst  ne  purent  s'empêcher  d'échanger 
n  regard  d'intelligence.  Parcontre-coup  elle  devint  rose,  tandis  qu'il 
ourlait  imperceptiblement. Mais  il  eut  letortde  ne  pas  détacher  ses 
eux  d'elle  assez  vite.  La  vieille  dame  l'aperçut,  planté  bien  en 
ice,  et  les  dévisageant  avec  insistance.  Se  rappelait-elle  l'avoir 
éjà  vu  ?  Courroucée,  elle  le  toisa  d'un  roulement  d'yeux  mépri- 
|int,  en  mâchonnant  ;  ce  fut  comme  si  elle  lui  disait  : 
I  «  Passez  votre  chemin,  imbécile  !  )) 

Elle  se  tourna  ensuite,  avec  une  expression  très  aigre,  vers  la 
iune  femme  qui  s'empressa,  pour  déguiser  son  trouble,  de  l'aider 
retirer  la  robe  de  chambre  qui  l'empêtrait.  L'autre  semblait  la 
ronder  ;  et  Nyst  eut  le  regret  de  les  voir  s'éloigner  rapidement  ; 
L  vieille  se  retournait  de  temps  à  autre  pour  s'assurer  s'il  ne  les 
livait  pas. 

((  Tant  pis  !  se  disait-il  ;  j'en  ;iiii';ii   \{\  cdMir  net.  Où  démoliront 
lies  ?...  Je  le  saurai.  » 

Par  prudence,  pourtant,  il  déguisait  autant  (lu'il  pouvait  sa 
3ursuite,  à  l'abri  des  vitrines  et  des  manneciuins,  plongeant  par 
jcoups  derrière  les  dos  de  ceux  qui  lo  |)récédaiont,  et  craignant  à 
iiaque  inst.'int  de  perdre  de  vue  la  petite  robe  noire  et  la  nuque 

onde.  Un  dernier  stage  devant  la  parfumerie  le  décida  à  s'aven- 
lirer  encore  ;  elle  y  achetait  de  la  poudre  de  riz  et  du  savon  à  la 
jolette.  D'un  air  détaché,  passant  tout  près  d'elle,  il  fit  choix  d'un 
licon  d'eau  de  Chypre,  sans  paraître  faire  attention  à  la  vieille 
lime,  qui,  se  raidissant  à  sa  vue,  lui  dardait  un  regard  de  défi, 
j/ec  une  moue  de  bouledogue.  Il   les  laissa  descendre,  accoudé  à 
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la  rampe  dv  l'escalier,  s'assura  qu'elles  se  diri^^caient  vers  la  sor- 
tie descendit  en  hâte,  et  au  moment  où  son  ennemie,  le  croyant 
distancé  ou  perdu,  remettait  son  numéro  d'ordre  à  la  caisse,  Nyst 
y  présentait  également  le  sien  et  sortit  derrière  elles.  Il  avait  espéré 
qu'elles  donneraient  tout  haut  leur  adresse,  mais  cette  formalité  ne 
fut  pas  nécessaire  parce  qu'elles  l'avaient  remplie  à  leurentrée.  Il 
resta  donc  penaud. 

Allait  il  les  suivre  dans  la  rue,  à  distance  respectueuse,  jusqu'à 
leur  maison?  Et  après?  Interroger  leur  concierge?  Il  n'eut  pas 
l'embarras  du  choix. 

La  nuit  tombait  ;  et  sur  le  trottoir,  où  pleuraif  une  averse,  la 
grosse  dame  faisait  des  signes  désespérés  aux  cochers.  Héler  une 
voiture,  l'amener  sous  un  réverbère  et  ouvrir  la  portière  ne  fut  qu'un 
jeu  pour  Nyst.  Il  se  retourna  alors  vers  la  vieille  bourgeoise  qai, 
ayant  cru  que  le  cocher  obéissait  à  ses  injonctions  et  arrivait  pour 
elles,  s'élançait  déjà  ;  elle,  s'interloqua  en  se  voyant  devancée, mais 
il  s'effaça  très  courtois,  et  dit  en  se  découvrant  légèrement  : 

—  Montez  donc,  Madame,  je  vous  en  prie 

Elle  recula  stupéfaite  en  le  reconnaissant  encore,  comme  un  ; 
diable  sorti  d'une  boîte. 
Mais  il  répéta  d'une  voix  si  respectueuse  et  si  décisive  : 

—  Daignez  monter,  Madame!  —  qu'elle  hésita;  puis  l'instinct 
pratique  et  la  peur  de  se  mouiller  l'emportèrent,  et,  en  maugréant, 
elle  s'engouffra  dans  le  fiacre,  par  un  élan  égoïste  qui  la  fît  monter 
la  première.  Nyst  vit  alors  la  jeune  femme  toute  pâle,  si  troublée 
en  sa  présence  ({u'elle  lui  fît  pitié.  Refrénant  une  envieabsurdede 
fermer  la  portière  et  de  l'enlever  devant  tout  le  monde,  il  lui  offrit 
la  main  pour  monter.  Elle  n'osa  toucher  cette  main  et  la  frôla  seu- 
lement, se  blottit  dans  le  fîacre  avec  une  vivacité  d'oiseau  peureux. 

—  Madame,  souffla-t-il  tout  bas,  vous  perdez  votre  porte-cartes. 

Il  lui  glissa  un  petit  carnet  en  cuir  de  Russie  qu'elle  prit  préci- 
pitamment, dans  un  émoi  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
réfléchir.  Nyst,  derrière  la  porte  refermée,  la  saluait  très  bas, 
tandis  que  par  l'autre  côté  la  grosse  femme  criait  : 

—  Rue  du  Luxembourg!  Mais  il  n'entendait  pas  le  numéro. 
La  voiture  partit,  et  il  restait  immobile,  comme  surpris,  et  UD 

peu  sot  de  ce  qu'il  avait  osé  :  ce  qu'il  venait  de  tendre  à  la  jeune 
femme,  par  une  inspiration  aussi  folle  que  son  geste  spontané,  oe 
n'était  pas  son  porte-cartes  à  elle,  mais  le  sien  à  lui,  contenanl 
son  nom  et  son  adresse! 
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II 


Tant  i^ue  la  voiture  roula,  M"^-  Gerbault  la  mère  garda  un  silence 
l'orage.  Sa  belle-fille,  M™"  Paul  Gerbault,  reucognée  de  façon 
[u'un  vide  restât  entre  elles,  essayait  de  rassembler  ses  idées. 

D'abord  le  sentiment  de  son  identité  l'accablait  :  elle  était  elle, 
>ien  elle  et  non  une  autre,  cette  petite  Claire  Arondel  dont  l'en- 
aucc  avait  été  si  heureuse,  du  temps  où  elle  vivait  avec  son  père. 
Clle  n'avait  pas  connu  sa  mère;  et  lui,  vieux  professeur  à  Louis- 
B-(irand,  l'avait  élevée  avec  une  tendresse  inimaginable,  des  soins 
l'esclave.  Elle  avait  grandi,  les  mains  blanches,  ne  s'occupant  que 
les  petits  soins  du  ménage;  elle  était  devenue  femme,  et  on  la 
egardait  beaucoup  dans  les  rues.  Sur  le  palier  de  la  maison  qu'ils 
labitaient  à  l'Observatoire,  elle  rencontrait  toujours  à  la  même 
leure  le  locataire  du  second^  un  jeune  homme  pâle  qui  portait  un 
oulard  au  cou  et  une  serviette  sous  le  bras.  Tout  en  noir,  il  avait 
'air  si  triste  qu'elle  le  prenait  pour  un  huissier.  Mais  M.  Paul 
jerbault  était  bien  mieux  que  cela,  sous-chef  dans  un  ministère, 
ivec  de  l'avenir!  Un  jour  qu'elle  revenait  d'acheter  des  fleurs,  elle 
rouva  son  petit  appartement  envahi  ;  on  voulut  l'empêcher  d'entrer, 
es  femmes  s'apitoyaient  brusquement;  elle  se  dégageait  avec  forre 
:t  apercevait  dans  un  fauteuil  son  père,  foudroyé  par  la  rupture 
f'uu  anévrisme.  Le  jeune  homme  pâle  et  sa  mère  se  montrèrent 
compatissants  :  l'une  veilla  le  pauvre  professeur  et  aida  à  la  toi- 
lette mortuaire,  l'autre  se  livra  aux  démarches  nécessaires  et 
[crivit  les  adresses  de  faire  part.  Claire  no  se  rappelait  aucun 
[cm;  hormis  un  ou  deux  collègues  de  son  père,  ils  ne  connais- 
aient  personne.  Aussi  le  sous  chef  envoya  t  il  les  lettres  aux  loca 
^ires  de  la  maison  et  aux  fournisseurs  du  (quartier. 
j  Un  désespoir  affreux,  de  tristes  jours,  la  stupeur  et  l'effroi  de  la 
iie,  puis  la  maladie  s'abattant  sur  elle,  l'épuisement  d'un  cerveau 
rop  faible  pour  la  douleur  et  l'isolement:  et  l'orpheline,  après  une 

"•'uie  de  plusieurs  jours,  se  réveillait  dans  une  chambre  qu'elle 
onnaissait  pas;  ses  voisins  l'avaient  recueillie,  et  M™"  (ier- 

ault  lui  présentait  un  bol  de  tisane,  l'ne  somnolence  d'âme,  une 
le  convalescence  suivaient.  La  petite  Claire  .Vrondel  ne  retrou- 
plus  s;i  gaieté,  gardait  une  pâleur  de  fleur  déplantée.  Que 
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deviendrait-elle,  une  fois  rétablie?  Sans  argent  ni  famille,  ne 
sachant  aucun  métier,  elle  était  littéralement  à  la  rue.  M.  Paul 
Gerbault  lui  marquait  tant  de  sollicitude  qu'elle  en  était  forcément 
reconnaissante,  voire  même  un  peu  j^^ênée.  La  mère,  avec  ses  airs 
de  gendarme,  l'effrayait  un  peu,  mais  elle  ne  Ten  aimarit  pas  moins, 
de  toute  la  gratitude  d'un  cœur  tendre  et  inexpérimenté.  Quand  le 
grand  jeune  homme  triste  lui  proposa  de  l'épouser,  elle  n'osa  dire 
non,  mais  pleura  beaucoup. 

Une  étrange  chose,  ce  mariage  conclu  sous  les  auspices  de  la 
maladie  et  de  la  mort  !  Elle  n'y  pensait  qu'avec  répugnance,  se 
rappelant  la  résistance  désespérée  de  M^e  Gerbault  !  Affolée  de 
perdre  ce  fils  qu'elle  aimait  à  la  folie,  tous  ses  rêves  d'ambitior 
fauchés  par  cette  union  modeste,  elle  ne  lui  avait  cédé  que  pai 
faiblesse,  craignant  qu'il  ne  tombât  malade. 

D'abord  rien  ne  parut  modifié.  L'appartement  étant  assez  larg( 
pour  trois,  ils  continuaient  à  y  vivre,  sauf  que  la  chambre  de  h 
mère  devint  la  leur,  et  que  M"^®  Gerbault  prit  celle  de  son  fils.  l*ei 
d'expansion  entre  les  nouveaux  mariés,  une  lune  d'amour  gris< 
comme  celle  d'un  jour  d'hiver,  des  caresses  qui  n'émurent  pas  sî! 
chair  de  vierge.  Au    matin  Gerbault  toussotait;  et  sa  mère,  le: 
regardant  avec  des  yeux  souçonneux,  lui  faisait  prendre  son  huili; 
de  foie  de  morue.  Il  s'en  allait  au  bureau,  rentrait  à  six  heures  e| 
mettait  ses  pantoufles.  C'était  M™®  Gerbault  qui  tenait  le  ménage 
et  Claire,   pour  s'occuper,    comptait  les  points   d'interminable 
tapisseries.  Rarement  un  plaisir,  on  n'allait  au  théâtre  que  lorsqu 
le  sous-chef  obtenait  un  billet  de  faveur.  Le  dimanche,  ils  allaien 
faire  un  tour  au   Luxembourg.   Cette  vie  morte,  aux  pulsation 
lentes,  l'engourdissait  sans  souffrance,  comme  ceux  qui  s'en  von 
dans  l'asphyxie  du  charbon. 

Mais  un  malaise,  bientôt  aigu,  la  réTeillait.  Et,  très  vite,  l'illu 
sion  dans  laquelle  elle  vivait  sur  les  êtres  et  les  choses  qui  l'entou 
raient,  changea.  M^""-'  Gerbault  en  quelques  semaines  se  révélai 
le  despote  qu'elle  était,  inoffensive  par  lubies,  violente  par  boui 
rasques,  vulgaire  en  tout,  un  peu  basse  avec  cela,  et  jalouse,  à  u 
degré  de  frénésie  maternelle  qui  lui  tourna  vite  la  voix  en  vinaigr 
et  le  cœur  en  fiel. 

Par  la  simple  nature  des  choses,  de  petites  querelles,  puis  de 
scènes  éclatèrent.  Gerbault  fut  faible.  NLaniaque  et  souffrant,  1 
soin  de  ^a  santé  l'absorbait  ;  il  défendit  son  repos  égoïste  ave 
àpreté,  tantôt  contre  sa  femme,  tantôt  contre  sa  mère,  mais  san 
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;e  ni  mesure.  Claire  comprit  qu'il  ne  saurait  la  faire  res- 
ter. Elle  céda,  par  bonté  ;  et  depuis,  ce  lui  fut  un  enfer  :  tous 
X  s'unirent  pour  la  tyranniser,  elle  par  rage  d'autorité,  lui  par 
aie  tracassière.  Tatillons  de  race,  ils  ne  comprenaient  aucun 
568  goûts  fins  et  délicats,  et  la  criblaient  de  petites  taquineries 
es,  qui  lui  entraient  des  épingles  dans  la  chair.  Des  mots 
parables  furent  prononcés.  M™^  Gerbault  reprocha  à  sa  belle- 
!  la  médiocrité  d'où  on  l'avait  tirée,  jusqu'aux  dépenses  faites 
dant  sa  maladie.  Pour  quelques  fantaisies  de  toilette,  elle  l'ac- 
a  de  ruiner  son  mari.  Gerbault,  ce  jour-là,  défendit  sa  femme; 
is  comme  dans  une  autre  circonstance  il  lui  parlait  mécham- 
it,  elle  fut  frappée  de  la  petitesse  de  son  esprit  et  s'aperçut  pour 
)remière  fois  qu'il  était  laid.  Du  reste,  il  devenait  de  plus  en 
3  souffrant,  et  cela  l'irritait.  Sa  m.ère  ^regardait  la  jeune 
usée  avec  des  yeux  de  haine,  comme  si  elle  la  rendait  respon- 
le  du  malheur  de  son  fils  et  de  l'aggravation  de  son  mal.  Après 
,x  ans  de  vie  difficile,  coupée  de  répits  de  calme  et  de  quelques 
tants  d'harmonie,  Gerbault  reçut  sur  le  corps  une  pluie  torren- 
e,  se  réfugia  sous  une  porte  cochère  et  prit  une  fluxion  de  poi- 
e.  Il  mit  huit  jours  à  mourir,  redevint  tendre  pour  sa  femme 

derniers  instants  et  assura  son  sort  par  testament, 
laire  assistait  alors  à  un  prodigieux  revirement.  Sa  belle-mère 
ibrassa  et  pleura  dans  ses  bras.  Cette  femme  qui  avait  failli 
irir  de  désespoir  et  fait  craindre  par  son  exaltation  qu'elle  ne 
înt  folle,  lui  dit  pour  premier  mot  :  «  Nous  ne  nous  quitterons 
ais  !  »  Dès  que  le  gros  de  sa  douleur  fut  un  peu  calmé,  elle 
oigna  à  sa  bru  des  égards  extraordinaires,  d'inespérées  ten- 
?ses  :  on  eût  dit  qu'elle  reportait  sur  elle  une  partie  de  l'amour 
ice  qu'elle  vouait  à  son  fils.  Constamment  elle  lui  parlait  du 
't,  rappelait  ses  mérites,  sa  bonté,  ses  manies  et  ses  tics.  Elle 
it  :  ((  Paul  vous  aimait  tant  !  Vous  rappelez  vous  que  tel 
'...  ?  ))  Un  changement  si  complet  ébranlait  la  jeune  femme, 
téreuse  d'instinct,  elle  oublia  bien  des  choses.  Elle  pardonna  à 
3  mère  inconsolable,  dont  le  repentir  du  passé  semblait  plus 
■hant,  venant  d'elle  et  de  son  rude  cœur.  Elle  n'oubliait  pas 

plus  que  les  Gerbault,  à  la  mort  de  son  père,  l'avaient 
leillie.  P'n  attendant  on  ne  parlait  pas  do  la  succession.  Jamais 
1  n'avait  séparé  son  bien  de  celui  de  sa  mère,  et  celle  ci  fût 
te  plutôt  ((ue  de  partager  la  petite  fortune  qu'elle  s'était 
ituée  à  considérer  comme  sienne;   elle  dit  donc  à   Claire: 
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Pourquoi  nous  appauvrir  ?  Vivons  ensemble.  Je  subvienc 
tous  vos  besoins  et  je   vous  remettrai  un  peu  d'argent  pouj 
dépenses  personnelles  !  » 

La  jeune  femme,  par  faiblesse,  par  pudeur  à  débattre  toutlî 
rêt  bas  accepta,  sans  songer  à  la  servitude  qui  l'attendait.  Il 
semblait  que  réclamer  son  dû,  l'argent  des  Gerbault,  en  som 
serait  peu  fier,  aussi  déplacé  à  ses  yeux  que  si  elle  abandonn 
en  ce  moment,  la  pauvre  femme  solitaire  qui  se  montrait  si  bo 
pour  elle,  la  cajolait.  Elle  se  prcta  à  tout,  signa,  les  yeux  fera 
ce  qu'on  voulut,  s'imaginant  qu'un  peu  de  vraie  tendresse 
dédommagerait  dans  l'axenir.  X'était-elle  pas  seule  dans  la 
ignorante  de  tout  comme  une  enfant;  et  où  aller? 

Les  premiers  temps  ne  lui  avaient  pas  été  trop  durs;  M™''  ( 
bault  y  mettait  des  formes.  Sans  doute,  son  tempérament  acari; 
reprenait  le  dessus,  mais  elle  circonvenait  Claire  de  plaintes 
moyantes  sur  leur  malheur;  et  la  sincérité  de  son  chagrin  dé 
mait  la  candeur  de  celle-ci.  A  entendre  tellement  exalter  son  m 
il  lui  semblait  qu'il  s'agissait  d'un  autre;  peut-être  l'avait-elle 
compris,  méconnu?  Et  ces  scrupules  d'une  âme  délicate  la  i 
daient  plus  faible  et  plus  propre  à  l'asservissement.  D'insensi 
transitions,  les  tâtonnements  d'une  volonté  étrangère  essayan 
brider  par  j)etites  secousses  ses  jeunes  aspirations,  l'avertiren 
péril.  Mais  elle  se  résignait  à  bien  des  choses.  Dès  les  prem 
râpements  du  cote  à  cote,  les  premières  intonations  acides, 
s'arma  d'indifférence  et  se  renferma  en  elle-même;  mais,  sou 
maintien  digne,  son  cœur  saignait;  elle  ne  pouvait  se  résigm 
ne  point  se  sentir  aimée. 

De  mois  en  mois.  M""'*  Gerbault  montrait  un  peu  plus  d'auto 
Sous  couleur  d'expérience,  de  conseils,  avec  une  ténacité  i 
dieuse,  elle  captait  la  jeune  femme;  par  adresse  et  jésuitt 
employant  le  bhune  ou  l'éloge,  usant  de  la  douceur  qui  amolHl 
l'ironie  qui  blesse,  ou  de  la  colère  qui  abat,  elle  en  était  arri 
en  moins  de  dix  huit  mois,  à  faire  peser  sur  elle  une  tyrai 
enveloppante  comme  les  mailles  d'un  filet  lesté  de  plomb, 
résistances  tardives  n'avaient  servi  qu'à  emprisonner  plus  être 
ment  le  poisson  dans  la  nasse.  A  l'heure  présente,  M"^*'  Gerbf 
tant  une  volonté  fixe  et  tendue  au  même  but  a  de  force,  s'« 
arrogé,  d'empiétements  en  empiétements,  le  droit  de  surve 
tous  les  actes  de  sa  bru  et  d'espionner  toutes  ses  pensées! 

Elle  satisfaisait  de  la  sorte  son  incrovable  besoin  d'autorité, 
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péranieiit  de  maîtresse  d'école  et  de  geôlière.  Son  ennui,  sa 
osité,  ses  instincts  équivoques  de  confesseur  y  trouvaient  aussi 
ire;  mais  surtout  sa  jalousie  contre  la  femme  jeune  et  jolie  que 
fils  lui  avait  préférée.  Forcée  de  reconnaître  que  Claire  refleu- 
lit,  étonnée  de  la  trouver  en  beauté,  elle  s'appliquait  scrupu- 
ement  à  éteindre  le  sourire  sur  ses  lèvres  et  à  lui  attrister  le 
rd  en  rappelant,  à  tout  propos,  la  mémoire  du  mort,  et  en 
int  comme  un  goût  de  cendres  et  un  relent  de  phénol  à  tous 
a-  entretiens.  Elle  forçait  Claire  à  vivre  à  l'ombre  de  ce  tom- 
L  Elle  l'écrasait  du  souvenir  de  Paul  Gerbault.  Elle  l'assassi- 
I  d'allusions  à  Paul  Gerbault!  Elle  repassait  sur  ses  doigts 
13  l'enfance  de  Paul  Gerbault,  ses  premières  dents,  une  coli(iue, 
[progrès  à  l'école,  et  le  bel  avenir  qui  l'attendait.  Puis  mille 
>ions  perfides  et  amères,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  à  leur 
iage  et  à  leur  boiteuse  vie  à  trois.  Enfin,  l'ombre  de  Gerbault 
ait  sur  elles,  démesurée!  Dans  le  nouvel  appartement  qu'elles 
taient,  elle  avait  groupé  en  un  musée  tous  les  souvenirs  de 
fils  :  buste,  portraits,  médaillons,  ses  livres,  sa  calotte  de 
urs,  jusqu'à  des  paperasses  de  bureau  écrites  de  sa  main, 
e  anglaise  irréprochable! 

jssi  le  nom  de  son  mari  était  il  devenu  à  la  longue,  pour 
re,  un  cauchemar.  Elle  le  revoyait,  avec  une  intensité  cruelle, 
i  précise  encore  que  s'il  eût  été  vivant.  Au  lieu  de  s'évanouir 
i  une  brume,  il  se  détachait  en  relief  sur  le  fond  des  murs  et 
iipparaissait  la  nuit  au  pied  de  son  lit,  pâle  et  soucieux,  son 
îjiel  foulard  autour  du  cou!  Réduite  à  concentrer  en  elle  ses 
lations,  tout  ce  qui  la  désolait  ou  l'humiliait,  elle  souffrait 
le  exaspération  nerveuse  d'autant  plus  aiguë  qu'elle  était  forcée 
î  contenir,  sachant  l'inutilité  d'une  révolte.  Mais,  sous  cette 
i()ression  méchante  et  sotte,  le  feu  couvait,  et  son  âme  refoulée 
liait  l'essor  au  rêve.  Les  conceptions  les  plus  romanes{|ucs,  lo^ 
i.'ces  d'aventure  les  plus  folles  \enaient  hanter  cette  petite 
r3ile  d'oiseau  captif,  et  la  consoler  par  l'espoir  de  hasards 
kliisemblables,  d'événements  trop  beaux  pour  se  réaliser,  mais 
l)eut-ètre,  qui  sait!  l'arracheraient  tout  de  même  un  jour  à  son 
2(.vage?  Pour  qu'une  créature  chaste  et  naïve  comme  elle, 
tirante  de  l'amour  malgré  son  mariage,  et  de  la  vie  malgré  son 
lage,  n'eût  pas  craint  de  regarder  en  face  un  étranger,  se  fût 
al'ée  du  bonheur  de  se  voir  suivre  par  lui,  comme  si  vraiment 
l  allait  influer  sur  sa  vie  et  la  changer  toute,  ne  fallait  il  pas 
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qu'elle  lût  vraiment  à  bout  de  patience  et  de  courage,  prête  à 
confier  au  premier  bon  hasard,  et  à  se  jeter  comme  perdue  da 
les  l)ra>  d'un  sauveur? 

...  .S'il  pouvait  avoir  seulement,  pensait-elle,  —  les  traits  ef  '' 
pression  loyale  de  ce  grand  jeune  homme  inconnu! 

Elle  revivait  toute  la  scène  du  Bon  Marché^  les  étapes  ( 
comptoirs,  revoyait  Nyst  debout  devant  elle  auprès  de  la  voitu 
lui  offrant  la  main  pour  monter.  Elle  entendait  encore  sa  voix; 
à  ce  souvenir,  machinalement,  elle  serra  plus  fort  dans  ses  doi 
le  porte-cartes  qu'il  lui  avait  remis.  Sa  réflexion  fut  attirée  dess 
et  alors  seulement,  en  voulant  le  glisser  dans  sa  poche,  c 
s'aperçut  que  le  sien  y  était  déjà.  Elle  ne  comprit  pas  :  qu'est 
que  cela  voulait  dire?...  Son  trouble  fut  extrême  comme  dev;i 
un  pressentiment,  et  une  prudence  Tempêcha  de  confrontai 
l'instant  les  deux  carnets;  mais  son  cœur  battait  avec  force...    j 

—  (Juand  il  vous  plaira!  —  fît  impérieusement  sa  belle-mère' 

Claire,  tressaillant,  la  vit  descendre  du  fiacre,  qui  s'était  arri 
sans  qu'elle  s'en  aperçût  :  elles  étaient  devant  leur  porte. 


III 


Dans  sa  chambre,  et  la  bougie  allumée,  son  premier  soin 
d'examiner  le  porte-cartes   qui  lui  brûlait  les  doigts.  Plus  ri' 
que  le  sien,  il  sentait  bon  le  cuir  neuf.  Une  photographie 
encadrait;  elle  la  reconnut  avec  une  stupéfaction  ravie.  Une  Cî 
d'identité  au  nom  d'un  journal  d'art,  et  des  petits  carrés  en  p'" 
de  Chine,  lui  apprirent  que  son  poursuivant  s'appelait  : 
Georges  Nyst!  un  doux  nom,  qn'elle  prononça  tout  bas.  Il  dci 
rait  rue  Notre-Dame  des  Champs  ! 

((  Mais  nous  sommes  presque  voisins!  »  Elle  eut  beau  tir 
le  carnet,  l'entre  bailler  en  tous  sens,  elle  ne  trouva  rien  de 
Un  peu  déçue,  elle  répéta  plusieurs  fois  l'adresse,  pour  l)i 
graver  dans  sa  mémoire.  Puis,  regardant  autour  d'elle,  offu- 
par  l'intérieur  trop  connu  de  sa  chambre,  étouffant  dans  l'air 
fermé,  elle  jeta  à  la  volée  son  mantelet  et  son  chapeau  sur  ' 
les  bras  étirés,  comme  quand  un  a  ses  nerfs,  et  un  petit  rir» 
dents.  Mais  en  face,  Paul  Gerbault,  peint  à  l'huile  dans  un  < 
pointait  sur  elle  un  regard  étonné  et  sévère;  elle  alla  ouvi. 
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être,  les  yeux  du  portrait  louchèrent,  la  sondant  ;  elle  revint  à 
cheminée,  une  tête  de  Gerbault  en  plâtre,  moulée  après  sa 
rt  et  qui  avait  des  poches  d'ombre  sous  les  yeux,  la  dévisagci 
tement,  toute  pâle.  Elle  fit  cette  réflexion  extravagante  que  la 
!  de  son  mari,  sans  foulard  autour  du  cou,  allait  s'enrhumer,  et 
elle  ferait  bien  de  fermer  la  fenêtre,  comme  il  le  réclamait  toujours 
son  vivant.  Là-dessus,  une  envie  folle  de  siffler  à  la  façon  des 
ries  la  prit  ;  elle  l'eût  fait  sans  la  certitude  que  sa  belle-mère 
itendrait.  Alors  elle  vint  se  piéter  devant  son  armoire  à  glace, 
la  bougie  haute,  inspecta  avec  soin  son  front,  qu'elle  découvrit, 

yeux,  ses  dents,  qu'elle  mit  bien  en  lumière;  rassurée  sans 
ite,  elle  sourit  et  se  fit  la  révérence,  d'un  plongeon  de  pen- 
anaire. 

îllle  revint  ensuite  au  portrait  de  Xyst  et  l'étudia  comme  pour 
familiariser  avec  lui  car  elle  ne  se  représentait  pas  son  image 
t  à  fait  de  la  sorte;  l'expression  du  sourire  un  peu  moqueur  sur 
lage  la  déroutait  ;  ainsi  que  les  yeux,  trop  vifs  et  gais.  Cela  lui 
penser  : 

Mais  pourquoi  ma-t-il  glissé  cela,  en  cachette  ei  par  trahison? 
e  veut  il  que  j'en  fasse?  Suppose-t-il  que  je  vais  lui  écrire  ou 
îr  chez  lui  ?  » 

IWe  se  dit  qu'il  l'avait  peut  être  mal  jugée,  prise  pour  une 
mie  douteuse,  cherchant  une  aventure.  Mais  pourquoi  n'aurait - 
pas  deviné,  simplement,  qu'elle  était  digne  et  très  à  plaindre? 

porte-cartes,  en  ce  cas,  semblait  lui  dire  :  «  Vous  saurez  en 

de  péril  où  me  trouver!  »  C'était  un  petit  talisman  joli,  avec 
!C  une  gentillesse  de  cadeau.  Elle  fut  émue  aux  larmes,  ne  put 
ire  qu'une  sympathie  si  spontanée  cachât  des  motifs  vils  ou 
honnêtes.  Pourf|uoi  co  monsieur  XN^t  ne  serait  il  pa<  un  galant 
nme  ? 
Pourtant  la  voix  de  sa  conscience  objectait  : 

liant    homme,    mais    léger,    imprudent,    peu    correotl    A 
iicKre  que  leur  échange  de  regards,  le  mutuel  élan  de  leurs  svm 
hies  fussent  sans  l)làme,  était  il  autorisé  à  glisser  ainsi  à  une 
ime  ((u'il  ne  connaissait  pas,  un  objet  aussi  intime  (jue  ce  por- 
:uille?  N'y  avait-il  pas  là  une  audace  toute  particulière  et  cho 
mte?  Elle  même,  était-elle  Irréprochable,  en  regardant  ce  qui 

lui  appartenait  point  :  cette  photographie  et  ses  cartes  qui 
lient  passé  par  ses  main-^  d'homme,  logé  dans  sa  poitrine?  P'ile 
perçut  un  peu  tard  (pi'elle  aurait  dû  se  sentir  froissée,  et  elle 
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>'iii(ligna,  mais  sans  force,  et  nN'prouva  de  réel  (|u*unc  humil 
tioii  assez  douce,  en  demandant  comment  Xyst,  en  ce  momenti 
ju«;eait.  •  \ 

«  J'ai  pris  son  |)orte-cartes  dè^  (ju'ii  me  l'a  tendu.  Il  a  dû  j 
croire  complice,  une  jeune  femme  très  rouée  sous  mon  air  candi- < 
Il  me  méprise,  certainement!  » 

Elle  s'abandonna  à  cette  idée,  et  ne  la  trouva  pas  si  am  • 
([u  elle  aurait  cru  :  le  pis,  à  ses  yeux,  eût  été  que  Nyst  cessa  j 
s'intéresser  à  elle  et  qu'elle  ne  le  revit  jamais;  mais  cela  lui  se- 
blait  impossible.  Elle  caclia  le  carnet  dans  sa  robe  et,  sans  pi 
s'attarder,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons,  elle  alla  dans  la  sa  i 
où  son  agitation  se  passa  sur  le  vieux  piano,  dont  elle  tira  i 
éclats  de  rire  et  des  roulades.  Rien  n'agaçait  plus  les  nerfs  d(  i 
belle-mère,  qui  parut  presque  aussitôt  : 

—  Finissez  donc,  c'est  insupportable  ;  vous  savez  que  cela  exS- 
père  Kiki  ! 

Un  petit  griffon  hargneux  s'élançait  dans  la  pièce  en  japp< 
avec  fureur  ;  il  avait  la  voix  horriblement  fausse,  fausse  à  fsp 
grincer  les  dents  et  à  donner  envie  de  le  piétiner  jusqu'à  extinctj 
de  souffle.  Claire,  qui  le  détestait,  prolongea  un  pou  encore 
manège,  dans  l'espoir  qu'enragé  il  se  jetterait  par  In  fenêtre. 

Mais  M™^'  Gerbault  cria  : 

—  Est-ce  que  vous  devenez  folle  ?  Finissez  tout  de  suite  !— da 
ton  si  brutal  que,  s'arrêtant  net,  la  jeune  femme  referma  le  pi:o 
et  se  leva  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  plus  me  parler  sur  ce  tcn,  dit-elle  d<M 
ment,  mais  avec  fermeté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  ?...  balbia 
Mme  Gerbault  devenant  pourpre. 

—  Vous  pouvez  parlera  Kiki  sur  ce  t.;n,  si  cela  vous  plait,n  ^ 
pas  à  moi,  répéta  Clair,  soudain  blanche commele  mouchoir  qi 
portait  à  ses  dents,  les  lèvres  retroussées  dans  un  sourire  dou 
reux  et  bizarre. 

M"™''  Gerbault  devant  cette  révolte  inattendue,  recula  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  prenez  les  choses,  maugréa-t 
Ah  !  si  mon  pauvre  enfant  vivait,  ce  n'est  pas  devant  lui  q 
parlerait  ainsi  à  sa  mère.  Et  quant  aux  imbéciles  qui  noussui 
je  veux  dire  :  qui  vous  suivent,  au  Bon  Marche  —  là,  un  n 
agressif  et  perfide,  — ce  n'est  pas  en  sa  présence  non  plus  v 
se  seraient  risqués.  Moi,  quand  j'étais  jeune,  les  messieurs  n 
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vaient  pas  :  à  mon  air,  à  mon  allure,  il  devinaient  bien  qu'ils 
•daient  leur  temps.  Il  faut  croire  que  les  mœurs  ont  ehan«:é,  ou 
3les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  se  tiennent  moins  sur  la  réserve, 
t-ce  que  cet  insolent  ne  vous  a  pas  adressé  la  parole,  quand  \ous 
s  montée  en  voiture  ?  Il  m'a  semblé... 

—  Non,  dit  Claire,  forcée   de  mentir  pour  la   première    fois, 
qui    la  rendit   honteuse  et    encore  plus   crispée  contre    son 

gus. 

—  C'est  Paul,  qui  lui  aurait  fait  son  affaire  !  Ces  goujats,  ces 
Itrons,  qui  n'ont  de  cœur  qu'avec  des  femmes  seules  î... 

Klie  admira  avec  quelle  adresse  sa  belle  mère  détournait  la  con- 
'sation  en  la  dirigeant  contre  elle  ;  elle  n'en  éprouva  que  plus  de 
iipathie  pour  Nyst,  en  le  voyant  outra^rer.  Quanta  feu  Gerbault, 
and  il  sortait  avec  sa  femme  au  bras,  il  n'avait  jamais  su  empé 
?r  qui  que  ce  soit  de  la  regarder  sous  le  nez. 

—  Il  me  semble  dit  la  vieille  femme  avec  Tinsistanced'un  esprit 
ifiant  et  tenace,  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  vu  rôder 
te  fi^^ire-là.  Peut-être  est-il  du  quartier  ?  En  tout  cas,  s'il  nous 
icontre  encore  et  se  permet  de  nous  suivre,  ce  ne  sera  pas  long, 
le  ferai  conduire  au  poste  par  un  sergent  de  ville  ! 

Maire  nerépliqua  rien  ;  elletâta  seulement  sa  poche  pour  s'as 
"er  que  le  carnet  de  Nyst  y  était  toujours  :  mentalement,  elle  ap- 
la  à  son  secours  le  jeune  homme.  Certainement,  puisqu'il  habi- 
t  le  quartier,  un  bon  hasard,  une  chance  les  rapprocheraient.  Et 
l-me,  avec  plus  de  courage,  si  l'éducation  n'avait  pas  étouffé  toute 
iépendance  en  elle,  pourquoi  ne  s'aiderait-elle  pas,  au  lieu  d'at 
idre  que  le  ciel  l'aidât  ?  Mais  comment,  par  quel  moyen  recou- 
j  à  cet  inconnu?  Ses  préjugés,  sa  pudeur,  la  honte  !...   Elle  s'a- 

Ea  que  c'était  impossible, 
e  dîner  entre  les  deux  femmes,  futglacial.  l  ne  jeune  Bretonne, 
Torisée  par  M'"^  Gerbault  la  mère,  les  servait,  avec  des  gestes 
uches.  De  bonne  heure,  prétextant  une  migraine,  Claire  se  retira, 
irès  avoir  déclaré  : 
'  J'irai  au  l)ain  demain  matin.   » 

M™®  Cierbault  ne  manifesta  aucune  intention  de  l'y  accompagner, 
■  itrairement  à  son  habitude  ;  la  porte  refermée,  elle  hocha  la 
•e  d'un  air  sombre  et  donna  un  coup  de  pied  à  Kiki,  qui  grattait 
',  puces  trop  près  d'elle,  Les  lèvres  crispées,  les  bras  croisés  sur 
'poitrine,  elle  n'avait  nullement  l'air  bon.  Tout  à  coup,  elle  se 
Mgea  vers  la  cuisine,  où  son  apparition  inopinée  surprit  si  fort 
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la  pauvre  bonne,  qu'elle  laissa  échapper  l'assiette  qu'elle  ét.i 
train  d'essuyer. 

—  Je  vous  donne  vos  huit  jours,  dit  M"^''  Gerbault  avec  uno 
jesté  froide  et  terrible.  Et  je  retiendrai  sur  vos  gages  toute  la 
selle  cassée. 

Elle  ajouta  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  fille,  c'est  inutile.  Je  vous  ai  prévr 
chez  moi,  on  ne  casse  jamais  plus  de  trois  assiettes  ;    à   la 
sicme,  on  s'en  va  et  on  les  paye.  Vous,  je  Vous  ai  gardée  jii 
cinq,  cinq,  en  quinze  jours  !  Ah  !  pas  de  giries,  ou  je  vous  ni 
la  porte  tout  de  suite  ! 

{A  suivre.)  Paul   Margueritte. 
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( Salie  et  Fin) 

Le  Rapatriement 

Pour  notre  dernier  jour  de   captivité,  nous  eûmes  un  temps 
plendide 

avril.  Sor-  .        ~  •       . 
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iJites.Quel- 

oes-uns  se 

lient  les 
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ement, 

issaient 

proque- 
nnt    l'ins- 

"on  pour 

tier  un  mauvais  pli,  cacher  les  défectuosités  d'une  tenue  diffici 

nt  improvisée. 

Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  5  Novembre. 

L.  —  62  vm—    30 


Ln  Prussien  me  tirait  par  le  bras.  «  Kn  voiiaro  !  » 
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On  quitta  bientôt  les  baraquements  et  l'on  traversa  la  ville  devan 
une  foule  dé  curieux  amassés  sur  les  trottoirs.  Beaucoup  suiviren 
jusqu'à  la  gare  où  j'aperçus  ^L  Schrœder  et  sa  famille,  ainsi  qut 
M.  ^leister  qui  vinrent   me  tendre  amicalement  la  main.  M^^^  Li 
sbeth  avait  les  yeux  tristes  ;  je  risquai  vers  elle  un  regard  de  ten, 
dresse  qu'elle   dut  comprendre,  car  sa  poitrine  se  gonfla  aussitôt  j 
J'avais  le  cœur  oppressé  de  laisser  un  souvenir  douloureux  :  j'évitai 
de  mon  mieux  la  banalité  des  remerciements  en  témoignant  m. 
vive    reconnaissance    pour  la    cordialité    si    spontanée    de   me 
hôtes. 

On  nous  pressait  de  monter  en  w  agon  ;  je  me  sentis  défaillir,  ca 
M'^e  Lisbeth  pâlit  étonnamment  : 

—  Au  revoir,  cher  Monsieur,  médit  M.  Schrœder  en  me  serrai 
très  affectueusement  la  main.  \'euillez  prendre  ceci  en  souveni 
de  nous,  ajouta  t-il  en  m'offrant  une  petite  caisse. 

Tandis  que  je  remerciais,  tout  confus,  une  voix  s'écria  : 

—  En  voiture!  en  voiture  ! 

—  Bon  voyage  !  reprit  M.  Schrœder:  écriveznous  ! 
l*uis  sa  femme  s'a\  ança,  m'embrassa  très  émue  : 

—  Quel  dommage  que  vous  nous  quittiez!  Allons!  embrasse; 
vous  aussi,  fît-elle,  en  poussant  sa  fille  vers  moi. 

Je  tins  M^^o  Lisbeth  fortement  sur  mon  cœur  et  l'embrassai  av( 
tendresse  tandis  qu'un  Prussien  me  tirait  par  le  bras  en  disant 
i<  Vite,  en  voiture  !  » 

11  fallut  se  quitter  brusquement.  Je  courus  vers  le  compartime 
qu'on  me  désignait  sans  remarquer  d'abord  l'étonnement  du  publ 
devant  nos  effusions  qu'il  ne  s'expliquait  pas. 

Presque  aussitôt,  le  train  se  mit  en  marche.  Je  m'approchai  « 
la  portière,  disant  adieu  de  la  main  ;  i)ien  longtemps  mes  amisB 
répondirent  en  agitant  leurs  mouchoirs.  Puis  tout  s'effaça,  la  vil 
se  perdit  dans  une  brume  légère  ;  l'espace  fut  l)ientôt  inondé 
la  blonde  lumière  du  printemps  naissant. 

Pendant  une  heure,  je  restai  pensif,  attristé,puis  je  voulus  sayc 
ce  que  contenait  la  petite  caisse  remise  par  M.  Schra^der.  ^ 
gênante  d'ailleurs,  je  la  tenais  sur  mes  genoux.  Je  défis  la  ficel 
j'enlevai  un  simple  crochet  et  je  vis,  parfaitement  emballés, 
|)0t  à  bière  et  un  vidrecome  gentiment  travaillés,  d'une  foo 
artistique  copiée  sur  le  xvi«  siècl(\ 

Je  me  replongeai  ensuite  dans  ma  rêverie,  écoutant  le  caho, 
ment  du  train,  jetant  de  temps  à  autre  un  vague  regard  surj 
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oldats  du  compartiment  qui  chantaient,  riaient,  racontaient  des 
listoires  ou  dormaient  paisiblement. 

Les  principales  gares  traversées,  qui  devaient  recevoir  des 
roupes  allemandes,  étaient  brillamment  pavoisées.  Tout  avait 
m  air  de  fête,  de  grande  victoire  pompeusement  étalée.  La  joie 
datait  sur  les  visages,  se  montrait  dans  les  gestes,  dans  les  mou- 
ements,  et  notre  présence  excitait  la  raillerie  un  peu  lourde  des 
ainqueurs.  Les  salles  d'attente  étaient  transformées  en  buffets, 
es  tables  avaient  un  aspect  appétissant,  incitant  nos  estomacs 
iélabrés.  Nos  yeux  mitraillaient,  scrutaient  ces  préparations  de 
iiouclie;  les  mâchoires  se  serraient  dans  le  mirage  de  la  pensée,  et 
a  faim  nous  prenait  sérieusement.  Mais  il  fallait  attendre  notre 
)ur;  nous  devions  passer  les  derniers,  dévorer  les  restes  ou  plutôt 
bsorber  une  sorte  de  colle  aussi  mauvaise  que  celle  servie  en  cap 
livité. 

I  En  route,  on  recueillit  quelques  prisonniers;  des  camarades,  des 
imis  retrouvés  parfois  disaient  leur  triste  séjour  dans  les  forte - 
bsses.  Beaucoup  parlèrent  de  la  défection  de  ceux  qui  avaient 
éserté  par  intérêt,dans  l'espoir  d'un  avenir  meilleur. 
On  ne  voulut  pas  s'y  arrêter  plus  longtemps  ;  on  connaissait 
•op  leur  conduite,  hélas  î 

I  A  Berlin,  on  nous  fît  descendre  dans  de  grandes  salles  réservées 

lux  vainqueurs  et  préparées  avec  un  luxe  prodigue.  Il  y  avait  un 

imulte,  un  vacarme  infernal.  Des  Prussiens  à  moitié  ivres  s'avan- 

liient   vers  nous   en   s'écriant:   «    Paris,   caput  !    »    D'autres,   se 

ant  plus  fins,   voulant  montrer  l'esprit  d'un  calembour  qu'ils 

•'nt  fait  dans  l'ordre  des  écussons  indiquant  les  forts  de  Paris 

111  s'étaient  rendus  ou  laissés  prendre:  *<  Chùtillon,  Montrouge, 

nnves,  Issy,  Montretout...  Valérien  !  »  Comme  ils  riaient,  comme 

i[)puyaient  sur  ce  nom  en  scandant  Va-lé-rien!  Kt  ilsajoutaient 

iii^faits  :  ((  Très  bon!  n'est-ce  pas?  »  Il  n'y  avait  pas  à  répondre, 

;Qon  on  risquait  de  ne  pas  revoir  la  l'ranoe  de  sitôt  !  Combien  de 

luvres  diables  laissions-nous,  condamnés  à  des  années  de  prison 

)ur  rébellion,  menaces,  dans  le  coml)le  do  leur  exaspération,  de 

ur  souffrance!  Kt  combien  n'en  reviendraient  jamais  !... 

A  chaque  gare  importante,  on  retrouvait  la  môme  affluence, 

même  tapage,  la  même  griserie  de  victoires. 

Des  soldats    prussiens  en  ébriété   rageaient,  nous  menaçaient 

irce  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  place  dans   le  train  pour  retour 

'T  dans   leurs  familles. Ils   n'écoutaient  même  plus  leurs  supê- 
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rieurs,  lesquels  nous  eno:aij:eaient  au  calme,  au  silence  pour  évitei 
toute  rixe  : 

—  Vous  comprenez,  ajoutaient-ils  doucement,  ces  pauvres  diai 
meurent  d'envie  de  revoir  vite  leurs  parents,  leurs  femmes,  leurs 
enfants  après  une  campagne  aussi  rude,  aussi  longue!... 

—  Ktnous  donc  ,  pensions -nous  tout  bas!  N'étions  nous  pas  au-' 
à  plaindre,  aussi  dignes  de  ménagements!  N'avions-nous  pa>  ^ 
même  désir,  la  même  impatience!...  .  ^ 

La  sévérité  de  leur  discipline  de  fer  nous  avait  appris  à  nous 
taire,  à  ronger  notre  frein.  On  fit  un  effort  pour  tout  subir  jusqu'à 
la  frontière:  la  vue  de  notre  chère  patrie  nous  dédommagerait  de 
tous  ces  supplices. 

Pour  ne  pas  encombrer  les  lignes,  le  rapatriement  se  fit  aii 
par  la   Baltique.    Malgré  les  précautions  prises,  les  opérationï 
furent  longues  et  difficiles,  et  ceux  qui  croyaient  être  rentrés  dcï 
premiers  arrivèrent  en  France  un  ou  deux  mois  plus  tard. 

Nous  restâmes  longtemps  à  Berlin  où  nous  mangeâmes  un  pii 
mieux  :  plusieurs  Prussiens  de  l'escorte  firent  même  circuler  d» 
la  bière,  quelques  bons  restes;  comme  l'un  d'eux  plus  goinfre  qu« 
les  autres  se  récriait,  une  voix  s'écria  malicieusement  : 

—  C'est  juste  qu'ils  mangent  et  boivent;  ce  sont  eux  qui  pai- 
Les  abords  de  la  gare  étaient  pleins  de  monde  attendant  1 

rivée  des  vainqueurs,  criant  des  hurrahs,  des  chants  patriotiqi; 
nous  invectivant  encore.  Je  pensai  aussitôt  à  notre  entrée  à  lîerl 
à  la  gentille  gretchen  qui  voulut  m'emmener  avec  .elle;  je  . 
sentis  aussi  triste,  aussi  découragé  qu'à  mon  premier  voyage. 

L'humiliation  de  la  France  me  parut  plus  profonde  au  mil' 
de  CCS  trophées,  de  cet  entourage  exalté,  de  ces  réunions  bruyant' 
célébrant  la  mort,  la  guerre  scélérate. 

Lr  retour  fut  long  et  fatigant.  Les  distributions  de  ^i^ 
étaient  rares  et  leur  attente  fit  souffrir  nos  estomacs.  Nous  fùu 
souvent  dans  l'impossibilité  d'acheter  quelques  provisions.  Q\ii\ 
donc  arriverions-nous?...  Ft  chacun  racontait  une  anecd'  ' 
sa  ville  d'internement,  apportait  ainsi  un  complément  à  l'i  .  : 
de  l'armée  française  en  captivit<'.  En  Saxe,  en  Silésie,  en  Poi 
ranie,  dans  le  Brandebourg,  ix'aucoup  d'officiers  avaient  un  D' 
français  avec  la  particule.  On  était  étonné  et  content  de  les  enten 
parler  notre  langue;  certains  eurent  beaucoup  d'égards  pour  U' 
et  s'inquiétèrent  réellement  de  nos  besoins,  de  notre  entretien,  l 
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cendants  des  victimes  de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
,ient  encore  conservé  assez  de  sang  français  pour  être  humains, 
Durables  aux  hommes  de  leur  ancienne  patrie. 
)n  se  racontait  aussi  la  quantité  de  Prussiens  parlant  fran- 
s,  presque  sans  accent  désagréable.  La  plupart  avaient  long- 
ips  vécu 
France 
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ers,  com- 
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connais- 
ient  très 
in  les  vil- 

dont  ils 
riaient. 

routes  et 

chemins 

fer.  Il's 
aient  opé 

l'espion- 
ne à  nos 
IX,  sans 
inquié- 
et  ils 
lent  maill- 
ant en  di- 
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duit  l'ar 

e  par  tel 

min;  j'ai   indiqué  tel  nu  tel   sentier,    les  ressources  de  telle 

e!  Vous  parlez  trop  librement;  les  l'r;»n«:ais  uc  se  mélieut  pix 

^otre  trajet  do  retour  fut  à  peu  prés  le  mémo  que  l'aller  :   Pot- 
1,  Alagdcbouri^,  Hrunswick,  Cologne,  Coblentz. 
lus  je  m'api)rochais  de  la  Franco,  plus  je  devenais  triste,  sou 
IX.  Je  fus  surpris  de  me  voir  dépouillé  de  cette  légèreté,  de 
enfantillage  qui  me  poussait  jadis  à  bien  prendre  les  choses. 


l'n  froro  ciicule.  l'iiii'  navn''. 
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Le  sérieux  s'infiltrait  peu  à  peu  dans  mes  veines,  guidait  mie 
mou  esprit,  mon  jugement.  Il  me  parut  à  moi,  qui  allais  av 
vingt  ans  au  mois  de  mai,  que  je  connaissais  mieux  les  choses  et 
hommes.  Par  conséquent,  je  m'en  défiais  un  peu  plus,  mais  je 
aimais  davantage.  Je  sentis  mon  intelligence  portée  vers  la  ti 
dresse,  vers  une  compréhension  plus  grande,  plus  exacte  '- 
vie  depuis  que  j'avais  appris  à  connaître  la  mort.  Ma  pitié  ... 
aux  résignés,  à  ces  vaincus  du  sort,  des  iniquités  sociales;  et 
rêvais  déjà  d'une  harmonie  générale,  d'une  amélioration  rée 
des  conditions  ordinaires  de  la  vie. 

On  parlait  fréquemment  de  la  Commune  qui  venait  d'éclaté 
aucune  nouvelle  exacte  ne  nous  parvenait  ;  at  nous  nous  dem: 
dions  ce  qu'on  allait  faire  de  nous.  Cette  incertitude  avait  au 
refroidi  la  joie  du  retour;  la  perspective  de  recommencer  la  gue 
par  la  guerre  civile  nous  effrayait.  Le  corps  et  l'esprit  réclamai 
la  tranquillité. 

Ce   souci    m'attristait  davantage;   je  ne   m'intéressai   plus 
paysage,  très  beau  cependant;  j'essayai  de  dormir.  Ce  fut  en  va 
mais  je  conservai  néanmoins  les  paupières  fermées  et  je  m'ab  : 
donnai  au  caprice  des  souvenirs. 

Je  repassai  ainsi  toute  mon  enfance  avec  une  rapidité  de  vis 
extraordinaire.  Les  moindres  choses  me  frappaient;  je  recon 
tuais  des  scènes  entières,  et  tout  à  coup  réapparaissaient 
années  de  lycée,  la  guerre.  Mon  affection  pour  ma  mère  plai 
au  dessus  de  ces  années  revécues  un  instant,  et  j.'étais  attei 
en  pensant  que  je  ne  la  reverrais  peut  être  pas  de  siU' 
J'aurais  bien  désiré  lui  écrire,  mais  le  manque  de  renseignem» 
sur  notre  destination  m'en  empêchait.  J'attendais  un  morr 
plus  favorable,  plus  près  de  la  frontière.  Là,  sûrement,  les  oiBc 
français  avaient  du  prendre  leurs  dispositions  pour  l'écoulen 
rapide  des  troupes  rentrant  de  captivité. 

Tandis  que  le  train  nous  emportait,  je  continuais  à  revivre 
souvenirs,  à  m'arrèter  quelques  instants  sur  mes  aventures  î 
la  gentille  Lisbeth. 

Je  n'oubliai  pa<  non  plus  la  désolée  Grimhilde  qui  voulut 
se  charger  d'orner  de  temps  en  temps  la  tombe  de  notre  cama 
Marchai  à  l'aide  d'une  souscription  dont  nous  lui  avion>  n 
le  montant  avant  notre  départ.  Le  dégoût  de  la  vie  m'envahisî 
je  me  demandais  si  je  n'eusse  i)as  mieux  fait  de  devenir  le) 
de  ma  jolie  élève  dont  l'amour  m'avait  paru  si  sineèrement 


SOUVENIRS    D'UN  [PRISONNIER  fJDE    GUERRE       471 

pauvre  tête  s'affaiblissait  de  la  mélancolie  qui  pénétrait  eu 
despotiquement.  Les  champs  de  bataille,  les  privations  et  la 
eur  m'avaient  transformé.  J'étais  plus  grand,  plus  maigre,  plus 
.  Mes  yeux  voyaient  plus  sainement,  distinguaient  mieux  la 
france  et  le  malheur.  Mais  je  ne  pouvais  concevoir  un  effon- 
lent  aussi  colossal  que  celui  de  la  France.  Dans  mon  imagina 
d'enfant  lisant  les  campagnes  de  Crimée,  d'Italie  ou  de  Chine, 
lis  cru  notre  pays  invincible!  L'accumulation  des  désastres, 
fautes  grossières  de  nos  chefs,  formait  un  tableau  pcnib  le 
yant,  plus  près  du  rêve  que  de  la  réalité  si  poignante. 
3s  irréfléchis,  des  exaltés,  des  patriotes  sans  doute  parlaient  de 
nche  immédiate!  L'humiliation,  la  rage  d'avoir  été  vaincus, 
si  braves,  les  poussaient  à  de  pareilles  révoltes.  Que  de  tra- 
que d'ennuis,  que  de  temps  pour  refaire  une  armée!  La  volonté 
uffit  pas,  le  courage  est  impuissant  quand  l'organisation  et  le 
bre  font  défaut-  Bien  peu  s'en  doutaient,  hélas! 
Q  approchant  de  la  France,  je  sors  de  mon  engourdisse- 
t.  On  nous  conduit  à  Metz  par  un  chemin  que  nous  connais- 
déjà  :  Forbach,  Saint-Avold,  Faulquemont.  Et  tous  ces  pays 

tristes  avec  leurs  restants  de  désastres,  leurs  terrains  négligés, 
idonnés,  ravagés  où  le  printemps  fait  sortir  quelques  herbes, 
iésolation  plane  partout;  des  gens  venus  pour  nous  voir  passer 
rent  amèrement.  Mais  le  train  repartant  aussitôt  ne  nous  laisse 
le  temps  d'épancher  notre  co'ur  au  gré  de  sa  douleur.  On  se 
quelques  minutes  jusqu'à  ce  qu'un  endroit  nouveau  attire 
3  attention  et  nos  réflexions.  Enfin,  nous  apercevons  Metz'; 

arrivons  aux  Sablons  où  nous  stationnons  près  d'une  heure 

descendre  des  compartiments. 

quel  point  de  la  France  nous  rendrait-on  à  nos  (.hets  puisque 
jupart  des  départements  étaient  occupés  par  les  Prussiens?... 
il  l'attente,  nous  fouillons  les  environs,  nous  restons  pensifs 
înt  le  panorama  qui  se  présente  à  nos  yeux.  Se  retrouver  ainsi 
i  ce  pays  où  l'on  a  peiné  et  souffert!  Un  dernier  regard  attendri 
se  sup  ce  sol  malheureux,  bouleversé  par  la  mitraille,  où  nos 
rs  n'eurent  jamais  le  succès  (ju'elles  méritaient. 
t  cathédrale,  le  fort  de  Saint  Quentin  apparaissent  toujours 
^stuoux  dans  la  lumière  du  jour  Unissant.  Je  ne  trouve  plus 
t  ce  grand  espace  qu'arrose  la  Moselle  ce  frémissement  de  vie 
^^refois.  Les  alentours,  la  ville  même,  malgré  ses  fumées, 
3''lent  mornes  ;  la  sombre  tenue  des  Prussiens  augmente  encore 


472 


LA   LECTURE  ILLUSTRÉE 


ll^y^% 


cet  air  de  désolation,  d'abandon.  Chacun  cherche  à  reconnaîti 
l'emplacement  de  son  camp,  rappelle  des  souvenirs,  des  cngagt 
ments,  des  faits  saillants.  On  reparle  de  la  boucherie  sans  pareil 
des  grandes  batailles,  de  notre  situation  inférieure,  de  noti 
organisation  défectueuse   maintenant   que  nous   connaissons  li 

Alleman( 
chez    eu: 
m  é  t  h  0  d 
ques,  prat 
ques,  prép 
rés   à   toij 
Récit   pér' 
bleaumi'i 
de  ce  v; 
vient 
1^  r  u  s  s  i  ' 
embarr;i 
criant,  ( 
chant  à 
gager    1. 
voie.<. 

Ilnou- 
de  de  pan 
d'éloigr 
nos  yeux 
vestiires 
pass( 
drapeau 
des  coul' 
prussien 
qui   do 
nent  pan 
jusqu'aux  signaux,  comme   pour  mieux  marquer  la  victoire, 
puis  nous  avons  faim;  on  nous  néglige;  aucune  facilité  pour 
procurer  la  moindre  provision  ! 

Quelle  dérision  injuste,  quelle  nécessité  cruelle  nous  rame: 
à  ce  terrible  point  de  départ,  nous  y  retenait  longtemps  coui 
pour  mieux  contrarier  notre  douleur?  Il 

Tout  à  coup  une  voix  raconte  qu'on  part  pour  Tliionville. 
bruit  se  propage,  il  est  exact.  Où  irons-nous  parla?  On  chfiHj 


On  respire  en  voyant^des  ofliciers  français. 
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n  s'interroge,  sans  comprendre,  sans  trouver  rien  !  Encore  le 
ioute,  la  terrible  ignorance  des  mouvements,  tout  comme  pendant 
ette  funeste  campagne! 
Nous  arrivons  à  Tliionville  la  nuit.  On  nous  répartit  dans  la 
ille;  je  fais  partie  d'un  groupe  amené  à  l'école  des  Frères.  Ce 
eu  est  d'une 

r  i  s  t  e  s  s  e  -  "  ^  ' 

laustrale. 
n  frère  cir- 
ule,  tête 
aissée,  l'air 
avré;  il  ne 
ron  0  n  ce 
is  une  pa- 
)le  et  ne  ré- 
3nd  pas  à 
os  deman- 
3s    comme 


il  craignait 
être  enten- 
1,  surveillé 
arlesPrus- 
lens.  Peut- 
irea-t-il  re- 
i  l'ordre  de 
taire  ?... 
ailleurs  il 
i  s  par  aï  t 
ju  s  s  i  t  ô  t 
^)rès  nous 
roir  servi  à 
langer,  in- 
ique des  paillasses,  des  bottes  de  paille  dans  les  boxes.  Nous 
ï'us  couchons  exténués  de  fatigue.  Le  lendemain,  on  reprend  le 
lemin  de  fer;  personne  ne  peut  nous  renseigner  sur  la  route  à 
tlTcourir.  Les  Prussiens  qui  nous  accompagnent  l'ignorent;  nous 
'îtus  demandons  combien  de  jours  durera  cette  promenade  en 
'lagons,  dont  nous  sommes  las  depuis  longtemps. 


Le  l'russien  apparaît  lier,   latlieux  d'ocouper  lo  territoire. 


'.J'aurais  désiré  annoncera  ma  mère  ma  rcuinc  en  France,  mais 
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cela  me  fut  totalement  impossible.  Au  bout  d'une  heure  de  trajet,  le 
bruit  court  que  l'on  \a  débarciuer  à  Cliarleville  oii  les  autorités 
françaises  nous  recevront.  Cette  nouvelle  stimule,  réveille  même 
les  plus  indifférents.  Les  tètes  regardent  aux  portières,  écoutent  les 
noms  des  stations;  on  a  hâte  d'arriver.  Que  fera-ton  à  Charleville? 
Là,  nous  le  saurons  sûrement.  Cependant  cela  nous  inquiète  encore, 
les  affaires  de  la  Commune  nous  ont  été  présentées  jusqu'ici  sous 
un  jour  si  terrible!  L'armée  de  Versailles  était  insuffisante,  on 
allait  l'augm.enter  avec  les  troupes  rentrant  d'Allemagne.  Nous 
serions  donc  destinés  à  ce  rôle  V... 

On  a  encore  de  l'espoir;  en  somme,  rien  ne  confirme  ces  bruits 
de  caserne  si  souvent  faux,  grossis  à  plaisir.  Et  nous  contiimons 
à  suivre  le  paysage,  à  découvrir  des  traces  poignantes  de  l'iior- 
rible  guerre. 

Nous  approchons  de  Sedan.  Ce  nom  fait  frémir!  Notre  colère 
endormie,  la  rage  assoupie  du  carnage,  l'espoir  de  la  revanche 
s'éveillent  plus  vivaces,  devant  le  spectacle  effroyable  de  Bazeilles. 
Notre  sang  s'écoule  plus  vite  dans  nos  veines  à  la  vue  du  désastre 
de  l'incendie  et  de  la  mitraille.  Ces  amas  de  décombres  qui  repré- 
sentent un  village  complètement  détruit  serrent  nos  cœurs,  font 
verser  des  pleurs  qu'on  voudrait  retenir  devant  les  Prussieis 
pleins  de  morgue,  se  promenant  fièrement  en  laissant  traînei 
bruyamment  leurs  sabres  sur  les  quais.  Chacun  cherche  à  se  raidir 
contre  l'émotion,  à  prendre  une  attitude  digne  tout  en  les  regardani 
avec  haine.  Puis,  peu  à  peu,  une  triste  réflexion  rétablit  l'équilibre 
des  responsal)ilités.  On  finit  par  dire  que  nous  en  eussions  peut- 
être  fait  autant. 

Nous  continuons  la  route.  Voici  Charleville.  Des  bois  toujours 
des  aspects  sombres,  humides.  Nous  pénétrons  dans  un  tunnel  e' 
à  sa  sortie,  apparaît  à  gauche  une  grande  prairie  d'un  joli  ver 
tendre  et  souriant  comme  celui  des  primitifs  flamands.  Puis  h 
Meuse,  un  pont  en  arcades,  et  nous  entrons  dans  le  grand  hall  d( 
la  gare  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  en  Prusse,  s'écrie  ironiquement  m 
sous-officier  (jui  a  eu  à  se  plaindre  de  l'indiscipline,  de  l'insolenc* 
de  ([uelques  hommes.  Nous  verrons  si  l'on  fera  toujours  Ift 
malins  !  m 

Cette  sortie  inattendue,  maladroite,  est  oubliée  aussitôt,  car  i 
faut  descendre  vivement,  se  placer  en  rangs  et  attendre  les  ordre 
d'un  capitaine  français  qui  va  et  vient  avec  une  grande  activil 
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On  respire,  les  yeux  sourient,  on  se  sent  plus  léger  en  voyant 
les  officiers,  des  sous-officiers  français  dans  leur  uniforme  presque 
leuf,  s'occupant  de  nous  distribuer  des  vivres  avec  une  aménité 
)eu  habituelle. 

Des  tables  sont  là  chargées  de  fraîche  charcuterie  appétissante 
t  de  bon  pain  blanc  qu'on  fixe  avec  envie,  en  un  agrandissement 
[es  yeux  tandis  que  la  bouche  s'excite,  et  que  les  lèvres  s'impa- 
ientent. 

Le  sous-officier  grincheux  avait  raison,  car,  aussitôt  à  terre 
a  discipline  revécut  dans  chaque  homme. 

Rendue  plus  tendre,  plus  paternelle  par  l'émotion  des  chefs, 
'obéissance  fut  observée  sans  effort,  tout  naturellement. 

Les  officiers  parlent  doucement,  nous  plaignent  ,  nous  condui 
ent  en  souriant  à  l'endroit  où  se  fait  la  distribution  ardemment 
ésirée.  Le  changement  survenu,  même  chez  les  récalcitrants, 
st  curieux  à  noter.  Tous  les  soldats  sont  polis,  ont  les  larmes  aux 
'eux  en  répondant  aux  questions  des  officiers.  Ils  aiment  à  répéter, 
L  appuyer  sur  ce  «  oui,  mon  capitaine  ».  Et  ils  le  regardent 
leureux,  soumis,  adoucis  comme  s'ils  revoyaient  un  être  chéri 
ongtemps  disparu.  Ceux-là  qui  récriminaient  le  plus  contre  les 
hefs,  se  feraient  tuer  immédiatement  dans  leur  acharnement  à 
2s  défendre,  si  une  affaire  survenait  ici  avec  les  Prussiens,  qui 
ôdent  dans  la  gare  avec  quelque  autorité  encore. 

La  cordialité,  l'émotion  courent  les  rangs.  les  officiers  donnent 
i  main  instinctivement  aux  soldat's  qui,  obéissant  y  l'élan  de  leur 
œur,  au  trouble  heureux  du  moment,  la  leur  tendent  aussi  sans 
onger  à  la  hiérarchie.  Ils  ont  des  mots  de  tendresse,  des  appel 
jations  de  mon  ami,  mon  enfant,  mon  hrave  qm  séduisent,  flattent, 
jucourageut.  Dans  le  malheur,  l'humanité  reprend  ses  dmits  ot 
|end  les  hommes  égaux. 

!  Quel  festin  que  ce  déjeuner  français  composé  de  j)ain  et  de  char 
uterie  !  On  dévore  ce  joli  pain  blanc  auquel  la  lasernc  ne  nous  a 
las  habitués  !  Son  goût  est  délicieux,  exquis  pour  nos  palais  négli 
jés;  nous  mordons  à  belles  dents  eties  mâchoires  se  fatiguent  dans 
,1  mastication  impatiente  et  nerveuse.  Comme  on  savoure  la  tranche 
■e  fromage  ou  de  hure  de  cochon  si  appétissante  en  sa  fraiclie 
losaïque  de  chair  et  de  gras  ! 

1  Tout  le  monde  est  satisfait.  Des  carottiers  même,  des  affamés 
hitôt,  réussissent  à  avoir  double  ration.  Ils  reviennent  réjouis  en 
ttendant  h^  départ  pour  ('aml)rai  choisi  commi^  point  de  ciun'cn 
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tration  et  de  formation  de  régiments  nouveaux  avec  les  troi 
rendues  par  rAllemagne. 

Un  cliangemcnt  subit  et  heureux  s'est  opéré  sur  toutes  lesph] 
nomies. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  à  douter;  nous  allons  grossir  l'ai 
de  Versailles. 

Cette  nouvelle  n'est  pas  bien  accueillie.  Le  trajet  va  être  1( 
cause  des  détours  nécessités  par  l'encombrement,  la  destruction  d« 
voies  et  l'occupation  prussienne  dans  certains  département 
Encore  souffrir  !  Encore  risquer  sa  vie  alors  qu'on  croyait  rentr 
à  la  caserne,  s'y  reposer  tranquillement!  D'ailleurs,  sur  la  ligne 
Thionville  à  Charleville,  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  leu 
parents  dans  les  départements  voisins  s'esquivèrent  pour  reyo 
leur  famille.  C'était  facile  ;  aucune  feuille  de  route  ne  nous  accoi 
pagnait,  aucun  état  nominatif  n'avait  été  dressé.  Donc,  pas  deco] 
trôle  possible.  Les  plus  audacieux  profitèrent  de  cette  situatit 
pour  ne  pas  se  battre  contre  Paris.  Rien  ne  prouvait  qu'ils  n'étale 
plus  prisonniers. 

L'impatience  de  voir  ma  mère  me  tentait  aussi,  mais  à  cause  < 
mon  grade,  je  n'osai  pas  donner  le  mauvais  exemple.  Si  j'eusse  é 
simple  soldat,  je  n'aurais  pas  hésité  une  seconde,  tant  la  guer 
civile  m'apparaissait  horrible  et  monstrueuse. 

Il  fallut  suivre  le  troupeau  humain,  servile  par  la  force. 

Sur  notre  parcours,  la  guerre  a  laissé  ses  traces,  le  Prus» 
apparaît  fier,  radieux  d'occuper  un  territoire  qui  lui  foun 
largement  ce  dont  il  a  besoin. L'aspect  du  vainqueur  est  fra 
bien  portant,  comme  en  temps  de  paix  ;  on  dirait  plutôt  qu'il 
changé  de  garnison  tant  les  fatigues  de  la  guerre  semblent  effacé 
de  son  visage,  de  sa  tenue.  Kt  toujours  cette  raideur  germaniqt 
cette  obéissance  de  valet  craintif  sous  la  brusquerie  du  comma 
dément  ou  la  dureté  du  regard. 

Je  suis  d'une  tristesse  ennuyée  malgré  ce  printemps  suj 
et  précoce  qui  épand  la  vie,  la  gaîté  en  réveillant  les  for( 
la  nature.  On  rentrait  heureux  de  se  dépouiller  de  la  pesî 
de  la  captivité  et  des  combats;  on  aspirait  à  une  période  de 
de  travail  opiniâtre  pour  le  relèvement  de  la  patrie  trahie 
vaincue,  et  maintenant,  il  fallait  brusquement  s'engager  à  nou?e 
dans  une  guerre  plus  terrible,  plus  odieuse! 

L'excitation,  la  colère  tourna  chez  la  plupart  contre- ce  P* 


1 
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i  nous  forçait  à  reprendre  les  armes  pour  une  impitoyable  guerre 

s  rues.  Le  vieux  soldat  bonapartiste,  et  même  le  soldat  en  géné- 

,  détestait  le  Parisien  pour  sa  blague,  sa  taquinerie,  sa  tête 

liée,  ses  habitudes  rouées,  carottières  L'entrainement  fut  facile, 

'  peu  à  peu,  par  les  racontars,  par  le  grossissement  d'un  fait,  le 
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ant.  Quel  contraste  avec  cette  joie  de  vivre  :  faire  une  nouvelle 
[^'isson  d'hommes,  massacrer  des  l''ran(.'ais! 
|l'eus  peur  de  cette  guerre  de  rues  où  reste  invisible  l'ennemi 
4  vous  frappe,  où  il  faut  avancer  sans  ardeur,  sans  courage, 
par  combattre  des  hommes  du  même  pays,  de  la  même  ville, 
k  parents,  des  amis  peut-être.  N'aurait-on  pu  s'entendre  avant 
4n  venir  aux  mains?  Ne  pouvait-on  atténuer  les  graves  consê 
n  'noes  d'une  telle  monstruosité,  essayer  de  transi  trcr.  de  discuter 


Les  soldats  s'ennuvaienl  dans  les  chambriVv- 
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pour  éviter  de  tels  massacres!  Mais  j'ignore  le  siège  de  l*ai 
l'historique  de  la  Commune,  les  événements  qui  ont  eu  lieu, 
l'ont  amenée.  Est-ce  le  mécontentement  du  siège,  la  colère  dt 
foule,  de  l'armée  contre  les  chefs  incapables  ou  injustes?  Je  ne  s; 

J'ai  beau  me  dél)attre  contre  mes  réflexions,  j'en  arrive  à  par 
à  la  Saint- Barthélémy,  à  la  première  Révolution  et  à  celles  de  l 
et  de  1«^18  dont  les  grandeurs  ne  cachent  pas  les  scènes  terril 
de  carnage  bestial,  de  meurtres  injustes.  Je  me  figure  la  viole 
et  l'effervescence  des  partis,  les  victimes  innocentes,  le  sang  répai 
inutilement  par  fausse  dénonciation,  par  atrocité,  par  la  féro 
de  l'entraînement.  Que  sera  cette  Commune?... 

Logiquement,  j'ai  une  exécration  pour  les  guerres  civiles  ;  j'a 
par-dessus  toutes  choses  la  justice,  le  droit^l'humanité;  mon 
se  révolte  au  moindre  excès  d'autorité.  Ignorant  de  la  vie,  le  <| 
veau  fraîchement  imprégné  des  idées  du  beau  et  du  bien  n 
dans  les  livres,  je  ressens  de  la  pitié  pour  les  humbles  rési-, 
je  ne  puis  concevoir  un  pareil  carnage. 

J'examine  les  autres  soldats  et  je  devine  en  eux  la  même  exi 
sion  d'inquiétude,  de  crainte,  le  même  souci  de  la  vie.  Et 
nous  croyions  sauvés  parce  que  les  balles  prussiennes  nous  a\ 
épargnés!  On  était  heureux,  surpris  d'avoir  échappé  à   par»  < 
pluie  de  mitraille,  et  il  fallait  se  risquer  encore  ! 

Comme  leurs  regards,  perdus  dans  la  vague  rêverie,  enio. , 
dans  de  vieux  souvenirs,  semblaient  tristes  et  doux! 

Nous  arrivons  à  Cambrai  ;  la  ville  est  pleine  de  soldats  de 
les  régiments.  Il  règne  une  grande  activité,  une  grande  agita 
dans  la  formation  hâtive  des  régiments  à  envoyer  sur  Paris, 
travail  est  laborieux,  souvent  sans  précaution,  sans  réflexion, 
organise  difficilement,  dans  un  véritable  désordre  qui   rapf 
l'incurie  de  1870.  Comme  les  Prussiens  riraient  de  notre  inc 
cité,  de  notre  manque  de  méthode,  de  prévision!  Enfin,  les  c 
pagnies  se  forment,  sont  habillées,  armées,  équipées,   tout 
grosso  modo  en  attendant   une  organisation  plus  complète 
viendra  plus  tard  si  c'est  possii)le. 

Les  régiments  ainsi  composés  ont  un  croissant  au  dessus 
numéro  et  s'appellent  des  régiments  provisoires. 

Certain  maintenant  de  rester  une  quinzaine  de  jours  à  Ci 
je  m'empressai  d'écrire  à  ma  mère,  de  lui  envoyer  la  petite  a 
offerte  par  M.  Schrooder.  Pour  ne  pas  l'effrayer,  je  lui  dis  q 
allait  nous  diriger  sur  Versailles  pour  le  cas  où  les  affaii 


i 


SOUVENIRS    D'UN    PRISONNIER    DE    GUERRE       479 

iinune  nécessiteraient  notre  concours.  Et  je  n'oubliai  pas 
outer  que  cela  était  fort  douteux  car  on  espérait  une  vigoureu'^e 
que,  une  fin  prochaine  des  événements.  D'ailleurs  j'aurais  soin 
a  tenir  au  courant  de  ma  situation,  de  ma  santé, 
î  profitai  de  cette  correspondance  pour  écrire  aussi  à  la  famille 
rœder  à  laquelle  j'annonçai  mon  triste  départ  prochain  pour 
is.  Je  renouvelai  mes  sentiments  affectueux  et  reconnaissants 
r  leur  franche  cordialité,  tout  en  pensant  au  chagrin  de  la  char- 
ité Lisbeth. 

omme  j'eusse  préféré  maintenant  séjourner  plus  longtemps  en 
sse!  J'aurais  esquivé  cette  guerre  civile  si  j'avais  fait  partie 
i  de  ces  détachements  qui  restèrent  en  captivité  jusqu'en  juillet 

3Ût, 

a  réponse  de  ma  mère  ne  tarda  pas  de  m'arriver,  mais  si  pénible, 
ésespérante  que  je  cherchai  immédiatement  à  me  faire  libérer 
service  militaire  en  ma  qualité  de  fils  unique  de  veuve.  Démar- 
^  pressantes  et  vaines,  malgré  les  preuves  de  létat  maladif 
inuel  de  ma  mère.  On  objecta  mille  raisons,  toutes  sortes  de 
cultes  pour  ne  pas  tenter  ce  congé  anticipé  dans  un  moment  où 
éorganisation  de  l'armée  était  incomplète.  Le  temps  exigé  par 
ilière  hiérarchique  conduirait  loin;  d'ici  là,  les  opérations 
re  les  fédérés  seraient  terminées  ! 

[on  insiiîtance  fut  inutile,  il  fallut  céder.  Et  je  rassurai  encore 
chère  mère  en  inventant  une  situation  meilleure  et  l'espoir  de 
r  auprès  d'elle  pendant  un  mois  dès  que  Tinsurrection  serait 
\  Mais  le  doute  était  dans  mon  cœur. 

jaiiibrai  regorgeait  de  soldats  arri\ant  toujours,  augmentant  le 
;>rdre  existant.  Il  fallait  se  presser,  expédier  sur  Versailles 
lar  et  à  mesure  des  formations.  Le  (piartier  était  fré(iueniment 
figné  par  la  crainte  des  défections,  du  contact  avec  certaine 
ilation,  de  la  lecture  des  journaux.  Les  sous -officiers  romp- 
es avaient  une  grande  somme  de  travail  ingrat,  décourageant, 
lait  un  véritable  esclavage  tandis  que  les  autres  ainsi  que  les 
;ats  s'ennuyaient  dans  les  chambrées,  en  leur  inactivité,  en 
I  désœuvrement  forcé. 

ans  les  conversations  d'olticiers,  dan^  les  ordres  du  jour,  je 
jnais  le  parti  |)ris,  l'hostilité  des  bonapartistes  contre  la  capi 
,  contre  ce  peuple  de  Paris  :  • 

HâbltMir,  lomenteur  d'émeutes,  de  révolutions  !  » 
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Je  ne  counaibîsais  pas  P:iri>,  et  j'allais  y  arriver  les  armes' 
main  !  Et  j'entendais  des  Parisiens  qui  regrettaient^  amèremei 
d'y  entrer  à  contrecœur.  C'étaient  de  bons  soldats  cependan 
qui  avaient  été  braves  contre  les  Allemands,  qui  s'étaient  mêm 
distingués,  mais  qui  avaient  peur  aujourd'hui  de  tirer  sur  u 
parent,  un  ami!  Que  d'innocents,  cle  curieux  pouvaient  se  trouve 
compromis,   arrêtés  ou  fusillée  î 

Je  doutais  de  la  résurrection  de  la  patrie;  il  me  semblait  que  j 
quittais  l'Eden  de  mon  enfance  pour  entrer  dans  la  sombre  vall^ 
des  larmes.  Je  lisais  <ur  les  figures  l'influence  de  nos  désastre 
sur  le  caractère,  sur 'la  façon  de  penser,  d'agir.  Nous  sortions  d 
notre  humiliation  le  cerveau  affecté  comme  après  une  gra\e  maladif 
La  Commune  vint  augmenter  encore  cette  faiblesse  de  l'espri 
Nos  efforts  restaient  impuissants  à  rétablir  l'équilibre:  tout  ceqil 
nous  entourait,  les  êtres  et  les  choses,  épandait  la  tristesse,  ra| 
pelait  un  souvenir,  un  drame  de  la  guerre  néfaste. 

Fin  avril,  l'ordre  du  départ  arriva  :  le  régiment  devait  se  rendi 
au  camp  de  Satory,  à  Versailles. 

On  quitta  Cambrai  sans  entrain,  sans  cette  légèreté  d'esprit 
de  corps  de  juillet  1870.  C'étaient  le  calme,  le  silence,  plutôt  qi 
l'élan,  l'enthousiasme  d'autrefois.  Forcé  d'obéir  sous  peine  d'êti 
fusillé,  on  marchait  sombre  et  docile,  et  je  me  demandais  cequ'i; 
adviendrait  de  la  France  après  qu'on  aurait  sacrifié  la  vie  de  que  * 
ques  milliers  d'iiommes! 

En  attendant  nous  sommes  délégués  pour  rétablir  l'ordre.  Et 
songe  à  l'immense  dépopulation  de  ce  siècle  faucheur  d'homme 
anéantisseur  effroyable  de  génies  non  formés,  lequel  a  barré 
route  aux  idées,  à  l'art,  aux  transformations  humaines! 

Partout,  dans  la  campagne  fleurie,  le  printemps  éclate  av( 
force  malgré  les  contrariétés  de  la  guerre.  La  nature  reprend  » 
droits  sur  la  terre  ravagée  ou  négligée.  Et  je  suis  tout  ému  en  pei 
sant  que  ma  vingtième  année  va  éclore  parmi  les  éclaboussur» 
de  sang  en  ce  mois  de  mai  chanté  par  la  poésie  comme  le  renoi 
veau  de  la  terre  et  de  l'amour. 


Désiré  Louis 


Le  Gérant  :  F'.  Jlvk.N.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Pli 
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Il  >eia  |)robableinent  bien  difii- 
cile  de  porter  un  jugement  absolu 
et  définitif  sur  les  agissements 
d'Kdw  ard  Hellingham  à  1  égard  de 
William  Monkiiouse  Léo. 
Nous  tenons,  il  est  vrai,  le  récit  détaillé  de  cette  affaire,  de 
aith  lui-même  conliruic  par  les  témoignages  de  Thomas  Styles, 
domestique  du  docteur  IMumptree  Peterson  et  de  quelques 
très  personnes  qui  furent  plus  ou  moins  mêlées  à  ces  étranges 
énements.  Somme  toute,  cependant  nous  sommes  obligés   de 
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nous  en  rapporter  à  Smith  seul,  et  il  ne  manquera  pas  de  gei 
qui  aimeront  mieux  penser  qu'un  cerveau,  si  sain  qu'il  paraiss 
peut  cependant  présenter  quelque  étrange  fêlure,  plutôt  que  d'at 
mettre  qu'un  homme  a  pu  s'écarter  de  la  route  ordinaire  de 
nature  et  ceci  en  plein  jour,  et  dans  un  centre  de  sciences  ci  « 
lumières  aussi  renommé  que  l'Université  d'Oxford.  , 

Et  pourtant,  quand  on  songe  à  l'étroitesse  de  cette  route,  à  & 
innombrables  détours,  aux  terribles  possibilités  qui  apparaisse 
vaguement  au  milieu  des  ténèbres  dont  elle  est  environnée,  il  fa 
drait  être  bien  hardi  et  bien  présomptueux  pour  oser  fixer  ui 
limite  aux  étranges  chemins  de  traverse  dans  lesquels  peut  s'ég 
rer  l'esprit  humain... 

A  l'extrémité  de  l'une  des  ailes  d'un  des  plus  anciens  collèg< 
d'Oxford,  se  dresse  une  tourelle  dont  l'âge  est  attesté  par  l'épa 
tapis  de  lierre  qui  la  recouvre  presque  entièrement  et  par  les  liche 
qui  s'accrochent  à  toutes  les  rugosités  de  la  pierre.  De  la  poi 
dont  le  cintre  s'est  affaissé  sous  le  poids  des  années  part  un  escali 
tournant  dont  les  marches  sont  déformées  et  usées  par  les  pieds 
plusieurs  générations  d'une  jeunesse  studieuse. 

La  vie  a  coulé  à  pleins  bords  dans  cet  escalier  tortueux  et  comt 
un  fleuve,  a  creusé  derrière  elle  dans  la  pierre  des  sillons  lisses 
unis.  Depuis  les  «  escholiers  »  du  temps  des  Plantagenets,  ji 
qu'aux  étudiants  de  notre  époque  moderne,  quel  flot  de  vie  arder 
a  passé  sur  ces  marches!  Que  reste-t-il  aujourd'hui,  de  tous  c 
efforts,  de  toutes  ces  espérances,  de  toutes  ces  énergies,  sauf  da 
un  coin  de  cimetière  quelques  croix  sur  une  tombe,  et  peut-él 
une  poignée  de  cendre  dans  un  cercueil,  tandis  que  demeuK 
seuls  l'escalier  silencieux  et  le  vieux  mur  lézardé  avec  ses  sci 
ptures  et  ses  devises  héraldiques  à  demi  effacées  par  le  tem 
comme  les  ombres  grotesques  des  jours  passés... 

Au  mois  de  mai  de  l'année  1881,  trois  jeunes  étudiants  occupais 
les  appartements  qui  donnaient  sur  les  trois  paliers  du  vieil  escali' 
Chaque  logement  se  composait  simplement  d'un  petit  salon 
d'une  chambre  à  coucher;  des  deux  pièces  correspondantes 
re/.-de-chaussée  l'une  servait  de  cave,  l'autre  était  occupée  ] 
Thomas  Styles,  le  domestique,  au  service  commun  des  trois  Iw 
taires  de  la  vieille  tourelle.  A  droite  et  à  gauche  une  suite 
salles  de  conférences  et  de  bureaux  se  succédaient  de  sorte  que 
logements  étaient  assez  retirés  et  fort  appréciés  pour  cette  rais 
des  étudiants  laborieux.  Les  trois  occupants  d'alors  étaient  :  Al) 
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îrombie  Smith  à  l'étage  supérieur,  Edward  Beilingham  au-des- 
lous  et  William  Monkhouse  Lee  à  l'étage  inférieur. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  Abercrombie  Smith,  enfoncé  dans 
ion  fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets,  tirait  d'une  pipe  de  bruyère 
les  nuages  de  fumée  bleue,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  che- 
ninée,  son  vieux  camarade  d'études  Jephro  Hastie  se  livrait  à  la 
nême  occupation.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  vêtus  de  jerseys, 
;ar  ils  avaient  passé  la  soirée  sur  la  rivière.  A  les  voir,  alertes  et 
âgoureux,  il  était  facile  de  reconnaître  que  leurs  goûts  les  por- 
aient  naturellement  vers  les  exercices  du  corps  et  la  vie  de  plein 
tir  :  Ilastie  en  effet,  était  chef  de  l'équipe  de  canotiers  de  son  col- 
ège  et  Smith  en  était  une  des  meilleures  rames.  Mais  l'approche 
run  examen  lui  avait  fait  négliger  un  peu  son  sport  favori,  auquel 
1  consacrait  cependant  encore  quelques  heures  chaque  semaine 
)ar  hygiène.  Sa  table  était  encombrée  de  livres  de  médecine,  de 
)ièces  d'anatomie,  et  une  paire  de  fleurets  et  de  gants  de  boxe 
iisposés  en  panoplie  au  dessus  du  manteau  de  la  cheminée  témoi- 
gnaient que,  avec  l'aide  de  Hastie,  il  avait  à  sa  portée  les  moyens 
le  satisfaire  son  goût  pour  les  exercices  physiques,  sans  trop  de 
lérangement.  C'étaient  deux  amis  intimes,  si  intimes  qu'ils  pou- 
vaient rester  là  ensemble  sans  échanger  une  parole,  dans  ce  silence 
[ui  est  la  preuve  du  plus  haut  développement  de  la  camara- 
lerie. 

—  Prenez  un  peu  de  cognac,  dit  Smith  à  la  fin,  entre  deux 
mages  de  fumée.  La  bouteille  est  près  de  vous. 

—  Non  merci,  je  travaille  mon  crâne  pour  l'instant,  et  je  ne 
)ois  pas  d'alcool,  quand  je  prépare  un  examen.  l\t  vous,  où  en 
ïtes  vous  ? 

—  Je  travaille  ferme.  Je  re\ois  mon  squelette.  Oui,  il  vaut 
nieux  laisser  la  bouteille  de  côté. 

Hastie  opina  de  la  tête,  et  toiis  deux  retombèrent  dans  leur 
ilence. 

—  A  propos  Smith,  dit  Hastie  tout  à  coup,  avez  vous  fait  l'on- 
laissance  avec  vos  deux  voisins  d'en  dessous  ? 

i  —  Nous  échangeons  un  salut  en  passant,  c'est  tout. 
I  —  Heu!  je  serais  d'avis  de  m'en  tenir  là.  Je  les  connais  un  peu 
un  et  l'autre,  pas  beaucoup,  mais  ce  (|ue  j'en  sais  me  suflit.  Je 
ifois  que  je  ne  me  lierais  pas  trop  avec  eux  à  votre  place.  Non  pas 
lU'il  y  ait  rien  à  dire  de  Lee  ! 
I  —  Le  petit  mince? 
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—  Oui  c'est  un   gentil  garçon.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  faire 
sa  connaissance  sans  faire  celle  de  Bellingham. 

—  Le  gros? 

—  Oui,  le  gros.  C'est  un  garçon  que  pour  ma  part  j'aimerais 
autant  ne  pas  connaître. 

Abercrombie  Smith  leva  les  yeux  vers  son  camarade,  avec  im 
point  d'interrogation  dans  le  regard. 

—  Et   pourquoi,    expliquez-vous?   La    boisson?   les   carte 
Serait-il  de  la  police?  Je  ne  vous  savais  pas  mauvaiie  langue. 

—  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  y  a  en  lui  quelque  chose 
repUlien,  quelque  chose  de  diabolique.  J'éprouve  pour  lui  ii 
horreur  instinctive.  Je  gagerais  que  c'est  un  homme  qui  a  »! 
vices  mystérieux.  Ce  n'est  pas  un  imbécile  pourtant.  On  dit  qu 
est  des  plus  forts  que  l'on  ait  jamais  connus  à  l'Université. 

—  Quelle  partie?  Médecine,  lettres,  sciences? 

—  Langues  orientales.  Il  est  d'une  force  étonnante.  Chillingtoi 
qui  l'a  rencontré  quelque  part  dans  les  parages  de  la  seconde  cata 
racte,  aux  vacances  dernières,  m'a  raconté  qu'il  s'entretenait  ave( 
les  Arabes  comme  s'il  fût  né  parmi  eux.  Il  parlait  copte  avec  le? 
Coptes,  hébreu  avec  les  Juifs,  arabe  avec  les  Bédouins,  et  tous  if; 
étaient  prêts  à  baiser  les  pans  de  sa  jaquette.  Il  y  a  par  là  d< 
vieux  solitaires  qui  passent  leurs  journées  juchés  sur  quelqu» 
pointe  de  rocher,  et  qui  regardent  d'un  air  farouche  l'étranger  qù< 
le  hasard  amène  près  d'eux,  toujours  prêts  à  lui  montrer  que  s; 
présence  leur  déplaît.  Eh  bien!  quand  ils  voyaient  ce  Bellingham 
avant  même  qu'il  eût  prononcé  quatre  paroles,  ils  se  traînaient  su 
le  ventre  à  ses  pieds.  Chillington  m'a  assuré  qu'il  n'avait  jamai 
rien  vu  de  pareil.  Bellingham  semblait  accepter  cela  comme  so 
dû,  et  il  se  pavanait  au  milieu  d'eux  avec  un  petit  air  protecteui 
Pas  trop  mal,  pour  un  simple  étudiant,  qu'en  pensez-vous? 

—  Pourquoi  dites-vous  qu'on  ne  peut  pas  connaître  Lee  san 
connaître  Bellingham? 

—  Parce  que  Bellingham  est  fiancé  à  sa  sœur  Eveline...  Unedél 
cieuse  jeune  fille,  Smith.  Je  connais  la  famille  depuis  iongterapt 
C'est  horripilant  de  voir  cette  brute  près  d'elle.  Il  me  fait  l'effi 
d'un  crapaud  à  côté  d'une  tourterelle. 

Abercrombie  Smith  sourit  et  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  conti 
les  chenets. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  montrez  vos  cartes,  mon  cher.  Je  comp 
maintenant,  pourquoi  il  n'est  pas  de  vos  amis. 
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Vous  vous  trompez.  J'ai  connu  Eveline  haute  comme  le  tuyau  de 
cette  pipe,  et  réellement  je  serais  navré  si  ce  mariage  avait  lieu.  Il 
y  a  en  lui  quelque  chose  de  bestial,  de  venimeux.  Vous  vous  rap- 
pelez son  affaire  avec  Norton? 

—  Non,  vous  oubliez  que  je  suis  nouveau  venu  ici. 

—  C'est  vrai  ;  cela  s'est  passé  l'hiver  dernier.  Vous  connaissez 
le  chemin  de  halage  le  long  de  la  rivière  :  un  jour  ils  passaient  à 
plusieurs  étudiants  le  long  de  ce  chemin,  Bellingham  en  tète, 
juand  ils  se  croisèrent  avec  une  pauvre  vieille  niarchande  des 
juatre  saisons  qui  venait  en  sens  inverse.  Il  avait  plu  beaucoup 
es  jours  précédents,  et  vous  savez  dans  quel  état  est  le  chemin 
iprès  la  pluie  :  le  sentier  était  resserré  entre  la  rivière  et  un  large 
rou  rempli  d'eau  et  de  boue.  Savez-vous  ce  que  fit  ce  vilain  per- 
lonnage?  Il  donna  une  poussée  à  la  vieille  femme  qui  alla  rouler 
lans  la  boue  avec  son  panier  de  marchandises.  C'était  une  action 
gnoble,  et  Norton  qui  est  bien  le  garçon  le  plus  doux  que  je 
lonnaisse,  lui  dit  ce  qu'il  en  pensait.  D'un  mot  on  en  vint  à  un 
^utre  si  bien  que  Norton,  à  la  fin,  lui  cassa  sa  canne  sur  les 
tpaules.  Cela  fit  une  affaire  de  tous  les  diables,  et  je  vous  assure 
[ue  c'est  un  vrai  régal  aujourd'hui  de  voir  la  façon  dont  Bellin- 
gham regarde  maintenant  Norton  quand  ils  se  rencontrent.  Mais 
oilà  onze  heures,  Smith,  je  vous  quitte. 

—  Vous  n'avez  rien  qui  vous  presse,  rallumez  votre  pipe. 

—  Non,  vous  savez  quej'ai  mon  examen  dans  quinzejours.  Jesuis 
esté  là  à  bavarder  avec  vous  quand  je  devrais  être  couché  depuis 
ongtemps.  Je  vous  emprunte  votre  crâne  si  vous  n'en  avez  pas 
lesoin  :  Williams  a  le  mien  depuis  un  mois.  Je  vous  prends 
,ussi  ces  petits  os  de  l'oreille,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvé- 
lient...  Merci,  je  n'ai  pas  besoin  de  serviette,  je  vais  porter  cela 
DUS  mon  bras.  Bonsoir,  et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  sur 
otre  voisin. 

Et  Ilastie,  après  avoir  serré  la  main  de  son  camarade,  descen- 
it  l'escalior  tournant  chargé  de  son  paquet  de  pièces  anatomiques. 
Lborcrombie  jeta  sa  pipe  dans  la  corhoillc  aux  papiers,  et  rappro- 
haut  son  fauteuil  de  la  table,  il  se  plongea  dans  un  énorme  volume 

couverture  verte,  orné  de  grandes  cartes  représentant  diverses 
ontréesde  ce  royaume  dont  nous  sommes  les  misérables  monarques, 
luoique  nouveau  venu  à  Oxford,  il  n'était  pas  un  débutant  dans 
1  médecine,  ayant  déjà  étudié  (piatro  ans  à  Glascow  et  à  Berlin, 
t  rexauicn  c|u'il  allait  j)asser  prochainement  le  mettrait  définiti- 
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vement  en  possession  de  son  titre  de  médecin.  Avec  sa  bouche d 
ferme,  son  front  larp:e,  et  sa  figure  ouverte  quoique  un  peu  dur- 
c'était  un  homme  qui,  s'il  n'avait  pas  un  talent  hors  ligne,  posséd.i 
une  énergie  et  une  patience  capables  de  le  placer  au  premier  rai 
de  sa  profession.  Smith  avait  laissé  une  réputation  à  Glascow  et 
Berlin,  et  il  était  résolu  à  la  maintenir  à  Oxford,  s'il  suffisait  pour 
cela  d'un  travail  acharné. 

Il  y  avait  une  heure  environ  qu'il  s'était  absorbé  dans  son  livre, 
et  les  deux  aiguilles  allaient  bientôt  se  rejoindre  sur  le  chiffre  Xll 
au  cadran  du  réveil  bruyant  placé  sur  sa  table,  quand  tout  à  cou: 
un  bruit  vint  frapper  les  oreilles  de  l'étudiant,  un  bruit  siffla 
comme  celui  que  produit  la  respiration  d'un  homme  en  proie  à  un» 
émotion  violente.  Smith  releva  la  tête  et  tendit  l'oreille.  Il  n'\ 
avait  personne  autour  de  lui,  ni  au-dessus,  de  sorte  que  le  bruit  i 
pouvait  provenir  que  de  la  chambre  au-dessous  de  lui,  celle  qi. 
était  occupée  par  ce  même  voisin  dont  Hastie  lui  avait  fait  ui 
portrait  si  défavorable.  Smith  le  connaissait  seulement  comme  m 
gros  garçon  à  la  figure  pâle,  d'habitudes  silencieuses  et  studieus( 
dont   la  lampe  jetait  encore  une  barre  d'or  par  la  fenêtre  de  l;; 
vieille  tourelle  longtemps  encore  après  qu'il  avait  éteint  la  sieniv 
Cette  communauté  d'habitudes  tardives  avait  établi  entre  eux  u\ 
sorte   de  lien  tacite.  Il  éprouvait    un  certain   plaisir   quand  !■ 
heures  s'avançaient  vers  le  matin,  à  sentir  qu'il  y  avait  près  d 
lui  quelqu'un  qui  faisait  aussi  peu  cas  du  sommeil  que  lui-mêni 
Aussi  en  ce  moment  où  sa  pensée  se  portait  sur  son  voisin,  c'étai 
plutôt  un  sentiment  de  bienveillance  à  son  égard  qui  l'animait 
Hastie  était  certainement  un  excellent  garçon,  mais  d'un  caractèr 
assez  rude,  dépourvu  d'imagination  et  peu  enclin  à  la  sympathi 
Comme  la  plupart  des  gens  robustes,  il  était  porté  à  confondre  1 
constitution  avec  le  caractère,  et  à  attribuer  à  un  manque  de  prin 
cipes  ce  qui  était  en  réalité  un  manque  de  circulation  du  sau 
Dans  son  esprit  un  être  malingre  ne  pouvait  avoir  que  des  vice 
tandis  qu'un   homme   d'une  solide  constitution  physique  deva, 
forcément   avoir   toutes  les  qualités  morales.  Smith  d^un  espri 
plus  pondéré  connaissait  le  faible  de  son  ami,  et  tenait  compt' 
de  cette  disposition   particulière,    en   ce  moment  où   sa    pen>' 
était  occupée  de  l'homme  au-dessous  de  lui. 

Le  bruit  ne  s'étant  pas  renouvelé,  Smith  s'était  remis  au  travj 
quand  soudain,  dans  le  silence  de  la  nuit  retentit  un  cri  rauque,i 
cri  d'un  homme  saisi  tout  à  coup  de  la  plus  extrême  terreur.  Smî 
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St  un  bond  sur  son  fauteuil  et  laissa  tomber  son  livre.  C'était  un 
liommed'un  tempérament  calme,  peu  nerveux,  mais  il  y  avait  dans 
36  cri  un  accent  d'horreur  qui  lui  glaça  le  sang  et  lui  crispa  la  peau. 
Venant  d'un  tel  endroit  et  à  une  pareille  heure,  il  évoqua  dans  sa 
3ervelle  mille  possibilités  fantastiques.  Devait-il  descendre  ou 
^'alait-il  mieux  attendre  ?  Il  avait  à  s'occuper  des  affaires  des 
lutres  cette  hésitation  qui  est  un  des  traits  du  caractère  national 
inglais,  et  il  connaissait  trop  peu  son  voisin  pour  se  permettre  la 
moindre  intrusion.  Il  resta  un  instant  se  demandant  ce  qu'il  devait 
faire,  quand  dee  pas  rapides  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  et  le 
jeune  Monkhouse  Lee  entra  comme  un  coup  de  vent  dans  la 
chambre  : 

—  Descendez  vite,  cria-t-il  d'une  voix  haletante,  Bellingham 
3st  malade. 

Abercrombie  Smith  descendit  sur  les  talons  de  Lee,  sans  dire  un 
mot  et  pénétra  à  sa  suite  dans  le  petit  salon  correspondant  au  sien. 

Tout  préoccupé  qu'il  fût,  il  ne  put  s'empêcher  de  réprimer  un 
mouvement  de  surprise,  lorsque  son  regard  embrassa  la  pièce  dans 
laquelle  il  entrait.  Jamais  il  n'avait  vu  un  appartement  d'étudiant 
pareil  :  c'était  un  véritable  bazar  d'Orient.  Les  murs  et  jusqu'au 
plafond  étaient  couverts  de  reliques  égyptiennes  et  orientales.  De 
grandes  statues  aux  formes  anguleuses,  se  dressaient  majestueuse- 
nent,  frise  étrange  autour  de  la  pièce.  Au-dessus,  étaient  rangés 
les  bustes  à  têtes  de  taureau,  de  cigogne,  de  chat,  de  hibou, 
nonarques  couronnés  de  vipères,  divinités  aux  formes  de  scara- 
bées, taillées  dans  le  lapis-lazuli  bleu  d'Egypte;  Ilorus,  Isis,  OsJris 
lardaient  de  tous  les  coins  leurs  yeux  en  amandes,  tandis  qu'au 
Dlafond  pendait  un  vrai  fils  du  vieux  Nil,  un  énorme  crocodile  dont 
mâchoires  entrouvertes  laissaient  apercevoir  ses  formidables 

Iwt'S. 

!  Au  centre  de  cette  singulière  chambre  était  une  grande  table 
carrée,  encombrée  de  papiers,  de  bouteilles  et  de  feuilles  sèches 
ippartenantà  queb^ut^  gracieuse  phmte  de  la  faniiljt»  des  palmiers. 
Tous  ces  divers  objets  avaient  été  entassés  pèle  mêle  sur  un  coin 
le  la  table  pour  faire  place  à  une  momie  avec  son  sarcophage, 
ipportée  là  du  mur,  où  un  vide  au  milieu  des  statues  indiquait  sa 
)lace  habituelle.  La  momie  elle-même,  un  horrible  objet  tout  noir 
out  racorni,  comme  un  cadavre  à  demi  «alciné,  était  à  moitié 
lors  du  sarcophage,  l'avant  bras  osseux  et  la  main  pareille  à  une 
,'riffe  d'oiseau  de  proie  reposant  sur  la  tal>lc.  Contre  le  sarcophage 
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éftit  posé  un  vieux  rouleau  de  papyrus  jauni  et,  en  taee,  dans 

îiu;  était  affai..é  .e  propriétaire  de  ce  ^i-re  caphar^^^^^^ 

t.-.,e  renversée  en  arrière,  les  yeux  grands  ouverts  fixes  a  ec  ^ 

Uard  de  terreur  sur  'e-ooodi^  pendu  au-des.u^ 

lèvres  épaisses  et  toutes  bleues  étaient  af^ittc, 

continu,  sous  sa  respiration  luiletante. 


Smlth  tirait  d'une  pipe  de  bra,êre  des  auages  de  tumée  bl.ae. 

Mon  Dieu!  il  va  mourir,  criait  Monkhouse  Lee. 
CelÙ  ci  était  un  jeune  homme  élancé.  .u.x  ye";"; J  ^^ 
,,,.,  au  type  espagnol  P^^^^^^ 

Aidez-moi.  l'renezle  par  les  pieu 

Jetez-moi  toute  cette  dialdenc  par  terre,..  Quel  fouiUi.. 
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:enant  remplissez-moi  un  verre  d'eau,  pendant  que  je  défais  son 
3ol.  Qu'est-ce  qui  lui  a  pris? 

—  Je  ne  sais  pas  :  je  l'ai  entendu  pousser  un  cri,  et  je  suis  monté 
3n  courant.  Je  vous  remercie  d'être  venu,  Smith. 

—  Son  cœur  bat  comme  une  paire  de  castagnettes,  dit  Smith  en 
posant  sa  main  sur  la  poitrine  de  Bellinghafm.  Il  me  parait  avoir 
îu  un  accès  de  frayeur.  Regardez  moi  cette  figure  d'épou- 
t'ante.   Jetez-lui  de 

l'eau... 

Et  de  fait,  c'était 

ine  figure  étrange 

ît  repoussante,  dont 

la  couleur  avait 

luelque    chose    de 

peu    naturel.    Elle 

3tait  complètement 

Dlanche,   non  de 

:*ette    pâleur    ordi- 

laire    que    produit 

a  peur,  mais  d'un 

jlanc    absolument 

exsangue,  comme  le 

iessous  d'une  sole. 

il   était    très    gras, 

'nais  il  donnait  l'im 

ijression  i^u'il  avait 

îtéplus  gras  encore, 

'•ar  sa  peau  pendait 

fn  plis  et  était  sil- 

onhée  d'un  lacis  de 

ides.  Des  cheveux  drus  et  courts  oonimo  un  chaumr  ><•  dressaient 

ur  sa   tète  de   chaque   côté  de  laquelle  se   détachait  une  paire 

l'oreilles  épaisses  et  ridées.  Ses  yeux  d'un  gris  clair  demeuraient 

'uverts,  les  pupilles  dilatées,  dans  un  regard  fixe  et  terrifié.  Il  sera- 

>la  à  Smith,  tandis  qu'il  l'examinait,  qu'il  n'avait  jamais  vu  tant 

le  vices  écrits  sur  la  figure  d'un  homme,  et  sa  pensée  se  reporta 

>lus  sérieusement  à  l'avertissement  que  lui  avait  donné  Haslie, 

'HP  heure  auparavant. 

Je  me  demande  qu'est-ce  qui  a  i)ien  pu  l'effrayer  à  ce  point, 
-il  enlin. 


V 


Siuitb  lit  QD  boDil  de 
M)ii  fauteuil. 
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—  C'est  la  momie. 

—  L;i  momie  ?  Comment  cela? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  enragé  après  cette  momie.  Je  voudrais 
bien  (lu'il  la  laissât  tranquille.  C'est  la  seconde  fois  qu'il  me  fait 
une  peur  pareille.  Cela  lui  est  encore  arrivé  l'hiver  dernier.  Je  l'ai^ 
trou\é  absolument  dans  le  même  état,  avec  cette  horrible  chose 
devant  lui. 

—  Qu'a  t  il  à  faire  avec  cette  momie? 

—  Oh!  c'est  un  original.  C'est  une  manie  chez  lui.  Il  en  sail 
plus  long  sur  ces  machines  là  que  n'importe  quel  savant  d'Angle 
terre.  Mais  je  voudrais  bien  le  voir  laisser  cela  de  côté.  Ah!  le 
voilà  qui  revient  à  lui. 

Un  léger  afflux  de  sang  montait  aux  joues  pâles  de  Bellinghanc 
et  ses  paupières  tremblotaient  avec  un  mouvement  rapide.  Il  serK 
et  desserra  les  mains,  aspira  fortement  et  longuement,  et  relevan 
brusquement  la  tête  il  jeta  un  regard  autour  de  lui  comme  pour  s( 
reconnaître.  Lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  la  momie,  il  sauta 
bas  du  canapé,  saisit  le  rouleau  de  papyrus,  le  jeta  dans  un  tiroir 
tourna  la  clef,  et  revint  en  titubant  au  canapé. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  faites-vous  là,  interrogea-t-il? 

—  Oui!  vous  pouvez  le  demander,  lui  répondit  Lee,  après  1< 
vacarme  que  vous  avez  fait  et  les  cris  que  vous  avez  poussés!  S 
notre  voisin  n'était  pas  descendu,  je  ne  sais  pas  comment  je  nu 
serais  tiré  de  là  avec  vous. 

—  Ah!  c'est  Abercrombie  Smith,  dit  Bellinghamen  tournant  le 
yeux  vers  l'étudiant.  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu.  Que 
imbécile  je  fais,  quel  imbécile,  mon  Dieu  ! 

Il  s'enfonça  la  tête  entre  les  mains  et  partit  d'un  éclat  de  rir 
nerveux  qui  se  prolongea. 

—  Allons!  pas  de  ça!  dit  Smith  en  le  secouant  rudement  pa 
les  épaules.  Vous  voilà  surexcité.  Il  faut  me  laisser  de  coté  C€ 
petits  jeux  de  nuit  avec  les  momies;  autrement  vous  y  laissere 
votre  cervelle.  Vous  n'êtes  qu'un  paquet  de  nerfs  en  ce  monien' 

—  Je  me  demande  si  vous  seriez  aussi  calme  que  je  le  suis,.* 
vous  aviez  vu... 

—  Quoi? 

—  Oh!  rien.  Je  voulais  vous  dire  q-ue  je  ne  pense  pas  que  voi 
puissiez  rester  toute  une  nuit  en  tète  à  tête  avec  une  momie  s»i 
que  vos  nerfs  s'en  ressentent  un  peu...  Vous  avez  raison.  Je  cro 
que  je  me  suis  un  peu  surmené  ces  derniers  temps.  Mais  je  me  sei 
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'es  bien  maintenant.  Ne  partez  pas  cependant  :  attendez  encore 
uelques  minutes  que  je  sois  tout  à  fait  dans  mon  assiette. 

—  Cela  manque  d'air  ici,  dit  Lee,  en  ouvrant  la  fenêtre  pour 
lisser  pénétrer  l'air  frais  de  la  nuit. 

—  Un  peu  de  résine  balsamique,  dit  Bellingham  en  prenant  une 
es  feuilles  sèches  qu'il  fit  brûler  au-dessus  de  la  lampe;  elle 
B  consuma  en  dégageant  un  nuage  de  fumée  d'une  odeur  péné- 
•ante  qui  remplit  la  pièce. 

—  C'est  la  plante  sacrée,  la  plante  des  prêtres,  ajouta-t-il.  Avez- 
ous  quelque  notion  des  langues  orientales,  Smith? 

—  Pas  la  moindre. 

Cette  réponse  sembla  enlever  un  poids  de  Tesprit  de  l'égypto- 
)gue. 

—  Combien  de  temps  suis-je  resté  dans  cet  état? 

—  Pas  longtemps,  quatre  ou  cinq  minutes. 

—  Je  pensais  bien  que  cela  n'avait  pas  duré  longtemps,  dit  il  en 
aspirant  longuement.  Quelle  drôle  de  chose  que  cet  état  d'incon- 
3ience.  Il  m'aurait  été  impossible  de  dire  si  j'étais  resté  ainsi  des 
3condes  ou  des  semaines.  Tenez,  ce  monsieur  que  vous  voyez  là 
Lir  la  table,  a  été  ficelé  ainsi  sous  la  onzième  dynastie,  il  y  a 
uelque  quarante  siècles,  et  pourtant,  s'il  pouvait  retrouver  la 
arole  il  vous  dirait  que  ce  laps  de  temps  a  été  pour  lui  l'instant 
e  fermer  l'œil  et  de  le  rouvrir.  C'est  une  momie  splendide,  Smith! 

Smith  fit  un  pas  vers  la  table  et  se  mit  à  examiner  en  homme 
lu  métier  le  corps  noir  et  durci  qu'il  avait  devant  lui.  Les  traits, 
fen  qu'horriblement  décolorés,  étaient  dans  un  état  parfait  de 
mservation,  et  deux  petits  yeux  comme  deux  noisettes  apparais- 
dent  dans  les  profondeurs  des  orbites  noires  et  creuses.  La  peau 
ircheminée  se  tendait  sur  les  os,  et  une  masse  emmêlée  de  rudes 
iieveux  noirs  cachait  les  oreilles.  Deux  dents  aiguës  comme  celles 
un  rat  pointaient  sous  la  lèvre  supérieure  toute  recroquevillée.  Il 
Ij  avait  dans  ce  corps  étendu,   la  tète  renversée  en  arrière,  une 
':pression  d'énergie  qui  frappa  Smith.  Les  côtes  saillantes  sur  les- 
'lelles  la  peau  se  pla(|uait  étaient  à  nu,  ainsi  que  l'abdomen  cou- 
nr  de  plomb  qui  formait  une  dépression  au  milieu  de  laquelle  se 
v.iit  la  longue  fente  où  l'embaumeur  avait  laissé  sa  trace;  mais 
membres  inférieurs  étaient  entourés  de  bandes  d'étoffe  jaune. 
Lcrains  de  myrrhe  et  de  cassier  étaient  répandus  sur  tout  le 
»rps  et  au  fond  du  sarcophage. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  dit  Bellingham  en  passant  sa  main  sur 
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la  tôte  racornie.  Vous  voyez,  il  manque  le  couvercle  avec  Tinscrip  j 
tion.  Il  n'est  connu  que  sous  le  titre  :  Lot  219,  que  vous  voye>i 
imprimé  ici.  C'est  le  numéro  qu'il  portait  à  la  vente  où  je  l'a 
acheté. 

—  Cela  a  dû  ôtrc  un  fameux  fçaillard  dans  son  temps,  remarquî 
Abercrombie  Smith. 

—  C'était  un  géant.  Sa  momie  a  sept  pieds  et  c'était  certainemen 
un  colosse,  car  la  race  n'était  pas  d'une  taille  très  élevée.  Tâtez 
moi  ces  gros  os  noueux.  C'était  un  gaillard  avec  lequel  il  n'eût  pa 
fait  bon  se  colleter. 

—  Peut  être  ces  mains  là  ont-elles  aidé  à  bâtir  les  Pyramides 
suggéra  Lee,  en  jetant  un  regard  de  dégoût  sur  les  griffes  recourbées 

—  Assurément  non.  Ce  monsieur-là  a  été  embaumé  dans  le  na 
tron,  et  avec  les  plus  grands  soins.  On  ne  prenait  pas  tant  de  précau 
tions  pour  un  simple  maçon;  un  peu  de  sel  et  de  bitume  faisa 
l'affaire.  On  a  calculé  que  cet  ingrédient  coûtait  environ  18.500fi 
la  livre  de  notre  monnaie.  Notre  camarade  était  tout  au  moins  u 
noble.  Comment  comprenez-vous  cette  inscription-là,  près  du  pie( 
Smith? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  connais  rien  aux  langues  orientale: 

—  Ah!  c'est  vrai!  Pour  moi,  je  crois  que  c'est  le  nom  de  l'en 
baumcur,  et  c'était  assurément  un  ouvrier  consciencieux.  Je  n 
demande  combien  de  nos  œuvres  modernes  survivront  apri 
quatre  mille  ans? 

Il  continua  à  parler  avec  volubilité  d'un  ton  dégagé,  mais 
était  évident  pour  Smith  qu'il  était  encore  sous  l'effet  de  la  peu 
Ses  mains  et  ses  lèvres  tremblaient,  et  quoiqu'il  affectât  de  rega 
der  ailleurs,  ses  yeux  se  portaient  constamment  sur  Thorrib 
objet  malgré  sa  terreur. 

Cependant  il  y  avait  un  accent  de  triomphe  dans  sa  voix 
dans  ses  manières.  Ses  yeux  brillaient,  et  il  arpentait  la  chamb 
d'un  pas  rapide.  Il  donnait  l'impression  d'un  homme,  qui  vient 
passer  par  une  épreuve  terrible,  dont  il  porte  encore  les  marqu 
sur  lui,  mais  grâce  à  laquelle  il  est  parvenu  à  son  but. 

—  Vous  ne  partez  pas  encore  ?  dit-il,  comme  Smith  se  leva 
A  l'idée  de  rester  seul,   sa  terreur  semblait  le  reprendre,  e 

étendit  la  main  pour  le  retenir. 

—  Si,  il  faut  que  je  parte.  J'ai  à  travailler.  Vous  voilà  tout  à  t 
remis  maintenant.  Mais  je   vous  le  répète,  avec  votre  sys( 
nerveux,  vous  devriez  laisser  de  côté  des  études  aussi  morbî 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  nerveux  d'ordinaire,  et  j'ai  développé  des 
lomies  avant  celle-ci. 

—  Oui,  et  vous  vous  êtes  évanoui  encore  la  dernière  fois,  ajouta 
iCe. 

—  Oui,  c'est  vrai!  Il  faudra  que  je  prenne  du  bromure,  ou  que  je 
le  traite  par  l'électricité. 

—  Vous  ne  me  quittez  pas,  Lee  ? 

Je  ferai  comme  vous  voudrez,  Edouard. 

—  Alors  je  vais  descendre  chez  vous,  et  m'étendre  sur  votre 
anapé.  Bonsoir  Smith.  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  avec 
la  sottise. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  comme  l'étudiant  en 
lédecine  regagnait  sa  chambre,  il  entendit  une  clef  tourner  dans 
ne  porte,  et  les  pas  de  ses  deux  nouvelles  connaissances  qui  des- 
endaient  à  l'étage  inférieur... 

C'est  de  cette  étrange  façon  que  débutèrent  les  relations  entre 
îellingham  et  Abercrombie  Smith,  relations  que  ce  dernier  toute- 
3is  se  proposait  de  ne  pas  pousser  plus  loin.  Bellingham,  cepen- 
ant,  semblait  s'être  pris  d'amitié  pour  son  voisin  et  ses  avances 
iirent  telles  que  celui-ci  ne  pouvait  guère  refuser  d'y  répondre 
ans  se  montrer  impoli. 

Il  vint  à  deux  reprises  chez  Smith  pour  le  remercier  des  soins 
u'il  lui  avait  donnés,  et  renouvela  plusieurs  fois  ses  visites  sous 
3  prétexte  de  lui  apporter  des  livres,  des  journaux,  et  de  lui  faire 
eces  politesses  qui  sont  habituelles  entre  garçons.  C'était,  comme 
Smith  ne  tarda  pas  à  le  voir,  un  homme  d'une  vaste  érudition  et 
oué  d'une  mémoire  extraordinaire. 

Ses  manières  étaient  charmantes  et  avec  le  temps  on  finissait 
ar  oublier  son  air  repoussant. 

Pour  un  étudiant  confiné  dans  sa  solitude,  c'était  un  compagnon 
ible  et  Smith  se  prit  non  seulement  à  accepter  ses  visites,  mais 
iiême  à  les  désirer,  et  il  les  lui  rendit. 

C'est  une  chose  étonnante,  lui  dit-il  un  jour,  de  sentir  qu'on 
eut  commander  aux  puissances  du  bien  et  du  mal  —  que  l'on 
<eut  mettre  à  son  service  un  ange  ou  un  dèm«>n  de  vengeance. 

Vn  autre  jour  il  dit  en  parlant  de  Monkhouse  Lee  : 

—  Lee  est  un  bon  garçon,  mais  sans  force  de  caractère,  sans 
Umbition.    Il  n'est   pas   l'associé  qu'il  faudrait  à  un  homme  de 

<^s  entreprises.  Il  n'irait  guère  avec  moi. 
A  de  telles  insinuations,  le  flegmatiqut^  Smith  se  contentait  de 
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répondre  par  un  hocliement  de  tête  tout  en  continuant  de  fume 
solennellement  sa  pipe. 

Smith  avait  remarqué  chez  Bellingham  un  tic  qu'il  savait  êtn 
le  précurseur  d'un  affaiblissement  d'esprit.  Il  semblait  continuel 
lement  se  parler  à  lui-même.  Le  soir  très  tard,  alors  qu'il  ne  pou 
vait  y  avoir  personne  avec  lui,  Smith  l'entendait  causer  à  voi: 
basse  mais  perceptible  cependant  dans  le  silence  de  la  nuit.  Ce 
continuels  monologues  l'ennuyaient  et  l'inquiétaient,  et  il  ei 
avait  touché  un  mot  à  son  voisin.  Mais  Bellingham  s'était  fâché 
soutenant  mordicus  qu'il  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  et  : 
la  vérité,  le  sujet  paraissait  lui  causer  plus  d'ennui  que  l'affaire  n 
semblait  en  comporter. 

Si  Smith  pouvait  douter* de  ses  propres  oreilles,  il  n'eut  pas  be 
soin  d'attendre  longtemps  pour  avoir  la  preuve  qu'il  ne  s'était  pa 
trompé.  Tom  Styles,  le  vieux  domestique  qui  était  chargé  du  ser 
vice  des  trois  locataires  de  la  tourelle,  s'était  inquiété  aussi  de 
façons  de  Bellingham. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Monsieur,  dit-il  un  jour,  comme 
finissait  de  ranger  l'appartement  de  Smith,est-ce  que  vous  necroye 
pas  que  M.  Bellingham  a  quelque  chose  ! 

—  Quelque  chose,  Styles  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Là,  et  il  posa  son  doigt  sur  son  front. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  fait  supposer  cela  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Monsieur.  Mais  je  le  trouve  drôle  depui 
quelque  temps.  Il  n'est  plus  le  même  qu'il  était,  quoiqu'il  n'a 
jamais  été  avec  moi  comme  vous  ou  M.  Hastie.  Il  se  met  à  cause 
tout  seul,  que  c'en  est  effrayant.  Je  m'étonne  même  que  vous  u 
l'ayez  pas  remarqué.  Je  me  demande  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Je  vous  ferai  observer  que  cela  ne  vous  regarde  p* 
Styles. 

—  C'est  Vrai,  Monsieur,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Voyez-vou. 
il  me  semble  que  je  tiens  lieu  de  père  et  de  mère  à  mes  maîtres 
que  c'est  mon  devoir  de  m'occuper  de  ce  qui  se  passe  quand  que 
que  chose  ne  va  pas  droit.  Et  puis  je  voudrais  bien  savoir  qui  es 
ce  qui  marche  dans  sa  chambre  quelquefois  quand  il  est  sorti, 
que  la  porte  est  fermée  à  clef  en  dehors. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  Styles,  vous  êtes  fou! 

—  Possible,  Monsieur,  mais  je  l'ai  entendu  plus  d'une  fois,  et( 
mes  propres  oreilles. 

—  Allons  donc  I 
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—  C'est  comme  cela,  pourtant.  Au  revoir,  Monsieur  !  Vous  me 
nnerez  si  vous  avez  besoin  de  moi. 

Smith  n'attacha  aucune  attention  aux  bavardages  du  vieux  do- 
estique,  mais  quelques  jours  plus  tard,  il  se  passa  un  petit  inci- 
nt  qui  lui  laissa  dans  l'esprit  une  impression  désagréable  et  lui 
mit  en  mémoire  les  paroles  de  Styles. 

Bellingham  était  monté  tard  un  soir  pour  lui  faire  une  visite,  et 
était  en  train  de  lui  décrire  les  tombeaux  des  Beni-Hassan  dans  la 
,ute  Egypte,  quand  Smith  dont  l'ouïe  était  d'une  finesse  remar- 
lable  entendit  distinctement  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
r  le  palier  au-dessous. 

—  Quelqu'un  qui  entre  chez -vous,  ou  qui  en  sort,  dit-il  à  Bel- 
igham. 

Celui-ci  se  leva  d'un  bond  et  resta  un  instant  debout  comme  stu- 
fait,  avec  l'expression  d'un  homme  à  moitié  incrédule  et  à  moitié 
■  rayé. 

—  Jesuissûr  d'avoirfermé  ma  porteà  clef.  J'en  suis  absolument 
r.  Personne  n'a  pu  l'ouvrir.  J'entends  monter  l'escalier. 
Bellingham  se  précipita  au  dehors  en  claquant  violemment  la 
irte  derrière  lui,  et  se  mit  à  descendre  les  marches.  A  mi-chemin 
nith  l'entendit  s'arrêter  et  il  lui  sembla  entendre  parler  à  voix 
,sse.  Un  instant  après  la  porte  au  dessous  de  lui  se  referma,  une 
ef  tourna  dans  la  serrure,  et  Bellingham  reparut  chez  Smith, 
visage  couvert  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  il,  en  se  jetant  dans  un  fauteuil.  C'est  cet 
ibécile  de  chien.  11  avait  réussi  à  ouvrir  la  porte.  Je  ne  sais  pas 
mment  il  se  fait  que  je  l'avais  laissée  ouverte. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un  chien,  dit  Smith  en  regar- 
int  d'un  air  soupçonneux  la  figure  décomposée  do  son  compa- 
pn. 

' —  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  l'ai.  Il  faut  que  je  m'en  débarrasse 
jest  très  gênant. 

En  effet, s'il  est  si  difficile  à  tenir  enfermé.  J'aurais  cru  (ju'il 
t  suffi  de  pousser  la  porte  sans  la  fermer  à  clef. 

—  Il  le  faut  l)ien  pour  empêcher  le  vieux  Styles  de  le  laisser  sor- 
.  C'est  un  chien  de  prix  vous  savez  et  ce  serait  ennuyeux  de  le 

[rdre. 

t|-^  Je  suis  moi  même  amateur  de  chiens  dit  Smith,  en  regardant 
tijours  son  compagnon  du  coin  de  l'œil.  Vous  me  le  montrerez, 
i— Certainement.  iMaîs  pas  ce  soir:  j'ai  un  rendez  vous.  Cette 
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pendule  va-t-elle  bien?  —  Alors  je  suis  en  retard  d'un  ({uart  d'heure. 
Vous  m'excuserez  s'il  vous  plait. 
11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Malgré   son   rendez-vous,    Smith    l'entendit    rentrer  dans    sa 

chambre   et 
fermer    la 
porte  à  ciel 
en    dedans. 
L'aventu- 
re laissa  un( 
impression 
dcsa^réa^" 
dans  l'cspn  ^ 
del'étudin»  ' 
enmédecii 
Bellingharr 
lui      avai 
menti  et  d« 
façon  si  ma 
ladroitcqu'i 
devait  avoi 
certainemen 
de  fortes  rai 
sons    pou 
cacher  la  vt 
rite.    Srait 
savait    bie 
que  son  vo 
sin     n'aya 
pasdechiei 
Il   était  si 
aussi  que 
pas     qu' 
avait  ente) 
du  dans  l'escalier  n'était  pas  celui  d'un  animal.  Alors?  Styl 
avait  bien  parlé  de  quelque  chose  qui   allait  et  venait  dans 
chambre  de  Bcllingham  quand  celui-ci  était  absent.  Une  femme 
l)ans  ce  cas  il  s'exposait  à  se  faire  exclure  du  colb'^gc,  si  le  fc 
venait  à  la  connaissance  des  autorités  et  cela   expliquait  é 
anxiété  et  >on  mensonge.    Et  cependant,  il  n'était  guère  c<ifc 
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i^able  qu'un  étudiant  pût  garder  une  femme  dans  son  appartement 
sans  que  le  fait  s'ébruitât.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  y  avait  quelque 
±ose  qui  n'était  pas  clair,  et  Smith  prit  la  résolution,  tout  en  se 
replongeant  dans  ses  livres,  de  se  tenir  sur  la  réserve  et  d'éviter 
tous  les  rapports  d'intimité  avec  son  voisin. 

Mais  il  était  écrit  que  son  travail  serait  de  nouveau  interrompu 
3e  soir-là.  Il  s'était  à  peine  remis  à  l'ouvrage  qu'un  pas  ferme  et 
lourd  résonna  sur  les  marches  de  l'escalier,  montant  trois  marches 
lia  fois  et  Hastie  entra. 

— Toujours  au  travail,  dit-il,  en  s'asseyant  dans  son  fauteuilhabi- 
tuel.  Quel  enragé  vous  faites.  Je  crois  qu'un  tremblement  de  terre 
bouleverserait  Oxford  que  vous  resteriez  calme  sous  les  ruines  au 
milieu  de  vos  livres.  Mais  je  ne  vais  pas  vous  ennuyer  longtemps. 
Le  temps  de  fumer  une  pipe  et  je  file. 

—  Quoi  de  nouveau  dit  wSmith,  tout  en  bourrant  sa  pipe. 

—  Oh!  pas  grand'  chose  !  Wilson  a  fait  soixante-dix  points  au 
îricket  contre  l'équipe  des  anciens.  Voilà  Buddicomb  joliment  dis- 
tancé. 

-  C'est  un  fameux  joueur,  cependant,  dit  Smith  avec  cette  gra- 
/ité  que  prend  un  étudiant  anglais  quand  il  s'agit  de  sport. 

—  Oui,  mais  il  s'est  négligé  depuis  quelque  temps...  . 

—  Ah!  à  propos,  vous  avez  su  ce  qui  était  arrivé  à  Norton. 

—  Quoi  ? 

—  Il  a  été  attaqué. 

—  Attaqué? 

—  Oui  à  50  mètres  du  coHcge,  comme  il  tournait  le  coin  de 
ijgh  Street. 

—  Mais  par  qui? 

—  Ah!  voilà!  Si  vous  demandiez  par  quoi,  ce  serait  peut  être 
)lus  correct.  Norton  jure  que  son  agresseur  n'avait  rien  d'humain» 
t,  en  vérité,  à  en  juger  par  les  égratiguurcs  qu'il  porte  au  cou,  on 
erait  assez  tenté  de  le  croire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors?  lui  sounno^-nous  aux  rcvcuaut^V 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  à  mon  avis.  Pour  luoi  je  serais  phitôt 
orté  à  croire  que  si  (iuel<|ue  ménagerie  a  perdu  uu  graïui  singe. 
'est  de  ce  côté  qu'il  faudrait  chercîher.  Norton  passe  par  là  tous 
3S  soirs;  vous  savez.  Il  y  a  un  arbre  (jui  avance  sur  la  rue,  le 
rand  orme  du  jardin  des  Rainy.  N(u-ton  croit  (jue  la  créature  s(> 
mait  dans  l'arbre  et  s'est  jetée  de  là  sur  lui.  Bref  il  a  failli  être 
tranglé  par  deux  grands   bras  (pii  ciaiiMit,  à  ce  qu'il  dit,  secs  et 
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ler 
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durs  comme  des  barres  d'acier.  11  n'a  rien  vu  que  ces  deux  bras 
qui  l'enserraient  comme  dans  un  élau.  Il  a  poussé  des  cris  d'effroi  : 
deux  étudiants  sont  arrivés  en  courant,  et  l'iinimal,  si  animal  il  y 
a,  a  bondi  par  dessus  le  mur  comme  un  chat.  Il  n'a  pu  distinguer 
(juoi  que  ce  soit.  Norton  en  tremble  encore. 

—  Quelque  r<jdeur  dit  Smith. 

—  Possible!  Norton  dit  que  non.  Le  rôdeur  en  tout  cas  avait 
longues  griffes  et  était  joliment  fort  en  gymnastique  pour  enjamber 
un  mur  de  douze  pieds  de  haut.  A  propos,  votre  charmant  voisin 
d'en  dessous  ne  serait  pas  fâché  d'apprendre  cela  :  il  a  une  dent 
contre  Norton,  et  il  n'est  pas  homme  à  oublier  ses  petites  dettes 
^Lais  qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Rien,  répondit  wSmith  sèchement. 
Il  s'était  levé  d'un  bond,  et  son  visage  avait  cet  air  que  prend  un 

homme  dans  l'esprit  duquel  une  idée  désagréable  vient  de  passer 
tout  d'un  coup. 

—  A  propos,  vous  avez  fait  connaissance  avec  Bellingham 
depuis  ma  dernière  visite,  n'est  ce  pas  ?  Monkhouse  Lee  m'en  a 
dit  un  mot. 

—  Oui,  il  est  venu  ici  une  ou  deux  fols. 

Après  tout,  vous  êtes  assez  grand  et  assez  laid  pour  prendre  soii 
de  vous-même.  C'est  un  garçon  intelligent;  pourtant  malgré  cela  i 
ne  me  va  pas.  Mais  c'est  votre  affaire.  QuaatàLee  c'est  un  excellen 
garçon.  Au  revoir.  Ah  !  vous  savez  que  c'est  de  mercredi  en  hui 
qu'a  lieu  mon  match  avec  MuUins  pour  les  500  mètres  en  skif  d( 
12  pieds  sans  barreur.  N'oubliez-pas  de  vous  y  trouver  dans  le  ca.' 
où  je  ne  vous  reverrais  pas  d'ici  là. 

Smith,  une  fois  son  ami  parti,  posa  sa  pipe  et  se  remit  à  se? 
livres.  Mais  malgré  toute  sa  volonté,  il  lui  lut  impossible  de  fixe 
son  esprit  sur  ce  qu'il  faisait.  Sa  j)ensée  revenait  sans  cesse  i 
l'homme  d'au  dessous,  et  au  petit  mystère  qui  l'entourait.  Puis  i 
se  mit  à  réflé<'hir  à  la  singulière  atta(|ue  dont  llastie  venait  de  lu 
parler  et  à  l'animosité  de  Hellingham  contre  celui  qui  en  avait  ét< 
l'objet.  Les  deux  idées  persistaient  à  se  lier  dans  son  esprit,  comm« 
s'il  y  eût  eu  un  rapport  intime  entre  elles  et  cependant  ses  soupçon 
étaient  si  faibles,  si  vagues  qu'il  n'aurait  pu  les  formuler  pardes  mots 
'  —  Le  dial)le  l'emporte!  finit  par  s'écrier  Smith,  en  lançant!- 
volume  de  pathologie  à  travers  la  chambre.  Il  m'a  fait  perdre  »( 
soirée,  et  c'est  une  raison  suffisante,  quand  il  n'y  en  aurait  fà 
d'autre,  pour  que  je  me  tienne  à  l'écart  de  lui  k  l'avenir. 
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Pendant  dix  jours,  l'étudiant  en  médecine  se  confina  si  bien  dans 
;s  études  qu'il  n'aperçut  pas  son  voisin,  et  n'entendit  même  pas 
irler  de  lui.  A  l'heure  où  Bellingliam  avait  l'habitude  de  lui 
indre  visite,  il  eut  soin  de  rester  enfermé  ;  une  ou  deux  fois  on 
appa  à  sa  porte,  mais  il  se  garda  de  répondre.  Une  après-midi 
^pendant,  comme  il  descendait  l'escalier,  la  porte  de  Bellingham 
ouvrit  brusquement,  et  Lee  sortit  de  la  chambre,  les  yeux  bril- 
nts  de  colère,  les  joues  pourpres.  Sur  ses  talons  descendait  Bel- 
agham,  sa  grosse  face  toute  tremblante  de  colère  méchante. 

—  Imbécile,  criait- il,  vous  vous  en  repentirez. 

—  Peu  m'importe.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit.  C'est 
li,  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler. 

—  J'ai  votre  promesse,  en  tout  cas. 

—  Oh  !  je  la  tiendrai,  je  ne  parlerai  pas...  Mais  j'aimerais  mieux 
dr  Eveline  morte...  Une  fois  pour  loutes  c'est  fini...  elle  fera  ce 
16  je  lui  dirai...  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous. 
Telles  furent  les  paroles  que  Smith  ne  put  s'empêcher  d'entendre, 
ais  il  hâta  le  pas  ne  voulant  pas  être  mêlé  à  la  discussion.  Il  y 
ait  eu  une  scène  violente  entre  eux  c'était  évident,  et  Lee  avait 
;t  rompre  l'engagement  de  Bellingliam  avec  sa  sœur.  Smith  pensa 
a  comparaison  qu'avait  laite  llastie  du  crapaud  et  de  la  colombe, 

somme  toute  il  ne  fut  pas  lâché  de  ce  dénouement.  La  face  de 
jllingham  était  loin  d'être  plaisante  quand  il  était  en  colère,  et 
n'était  pas  un  homme  auquel  on  diit  se  soucier  de  donner  pour 
vie  une  innocente  jeune  fille.  Smith  se  demanda  ce  qui  avait 
m  pu  amener  la  (lucrelle  et  ([uclle  était  cette  promesse  que  Bcl- 
gham  tcn;iit  (;iiit  à  <'e  que  Lcc  n'milili.'if  p-i^. 

fA  suivre.)  (Jonan  Doyle. 

(Traduction  de  Goo.  .\d.\m). 


^'^\.^V^^^'v^\J^\^\^\J'-^^ 
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(Suite) 


Il  éclata  de  rire,  mais  son  rire  sans  écho  lui  parut  sonner  fauj 
Il  se  leva  de  son  fauteuil  et  ouvrit  la  porte  qui  séparait  sa  chambr 
de  celle  de  sa  fille. 

—  Marcelle,  lui  dit-il  sans  préambule,  est-ce  vrai  que  tu  € 
malade? 

—  Moi?  dit-elle  en  tournant  vers  lui  son  visage  blanc,  quel 
promenade  avait  marbré  de  rose  par  taclies  irrégulières.  Je  sui 
un  peu  ]3.aresseuse,  mais  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Paresseuse  ?  répéta  le  père  qui  la  voyait  travailler  comme  d 
coutume. 

—  Oui,  quand  j'ai  rangé  ou  travaillé,  j'ai  des  envies  de  dorm" 
qui  me  prennent  tout  à  coup;  c'est  peut-être  parce  que  je  ne  fa 
pas  assez  d'exercice.  Et  puis  j'ai  parfois  mal  ici,  ajouta- telle  e 
posant  la  main  sur  son  cœur,  mais  je  suppose  que  c'est  parce  qi 
je  grandis. 

Elle  sourit  et  le  sourire  angélique  évoqua  soudain  devant  Simc 
l'image  de  sa  femme. 

—  Mal,  là?  dit-il  en  indiquant  le  cœur. 

—  Oui,  parfois  ;  on  dirait  que  les  battements  s'arrêtent,  et  alo 
ça  me  fait  bien  mal  ;  mais  ce  n'est  pas  grand'chose,  et  je  puis  tr 
bien  le  supporter.  C'est  peut  être  cela  qui  me  rend  paresseuf 
aussi. 

Simon  murmura  un  banal  :  «  Ce  ne  sera  rien  »,  et  rentra  d|' 
sa  chambre. 

Que  de  fois,  —  il  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  sa  femme  1 
avait  dit  :  J'ai  mal  là,  —  en  appuyant  sa  main  transparente  s 
son  cœur  malade  !  Il  avait  haussé  les  épaules  et  lui  avait  rép<||i 
que  toutes  les  femmes  sont  douillettes.  Quand  elle  s'était  pldjn 
d'être  lasse,  il  lui  avait  répondu   qu'elle  était   paresseuse.. 

(1)  Voir  les  numéros  «le  La  Li'ctmr  depuis  le  8  Octobre. 
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our...  le  dernier  jour,  quand  elle  demandait  en  grâce  cette  nuit 
ïe  repos,  cette  nuit  suprême,  qui  devait  être  pour  elle  celle  du 
ambeau,  que  lui  avait-il  répondu  ?  Il  frissonna  de  la  tête  aux 
lieds  en  se  rappelant  ce  qu'aujourd'hui,  mieux  éclairé,  il  nommait 
a  stupide  cruauté. 

—  Et  voilà  que  Marcelle  lui  ressemble  !  pensa-t-il,  et  voilà  que 
3  suis  en  train  de  recommencer  avec  la  fille  ce  que  j'ai  fait  avec  la 
1ère .  Brute  égoïste,  qui  ne  sais  penser  qu'à  toi,  tu  n'étais  pas 
lit  pour  la  famille  ! 

Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  resta  abîmé  dans  ses  réflexions. 
iu  plus  profond  de  sa  tourmente  intérieure,  il  sentit  une  douce 
lain  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Papa,  dit  Marcelle,  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  triste  ? 

Il  tira  ses  mains  et  plongea  ses  yeux  assombris  dans  les  yeux 
lairs  qui  venaient  à  lui,  avec  une  expression  de  tendre  inquié- 
ide. 

—  Il  ne  faudrait  pas  être  triste,  papa,  reprit  la  voix  harmo- 
ieuse,  et  surtout  pas  à  cause  de  moi.  Je  suis  sûre  que  Rose  vous  a 
it  quelque  bêtise,  mais  vous  savez,  papa,  qu'il  ne  faut  pas  y  faire 
ttention  ;  elle  dit  des  choses  sans  y  penser,  et  il  ne  faut  pas  les 
rendre  au  sérieux.  Je  suis  très  heureuse  avec  vous,  papa,  je  vous 
ssure. 

—  Elle  t'a  donc  dit,  fit  Simon  avec  effort,  que  tu  n'étais  pas 
eureuse  avec  moi  ? 

—  Non,  papa,  elle  ne  me  l'a  jamais  dit,  répondit  la  jeune  fille 
vea  l'accent  d'une  irrécusable  sincérité  ;  nous  ne  parlons  jamais 
e  cela  ;  mais  je  vois  qu'elle  le  pense.  C'est  un  tort,  je  suis  très 
Bureuse  avec  vous,  papa.  C'est  si  bon  de  vous  avoir  retrouvé 
)rès  tant  d'années  ! 

La  voix  argentine  s'était  mouillée  de  hirmes,  mais  les  yeux, 
venus  un  instant  plus  brillants,  continuaient  à  sourire. 

—  Voilà  dix-huit  mois  que  nous  sommes  seuls,  papa,  reprit 
arcelle;  j'aurai  bientôt  quinze  ans,  et  jamais  je  n'ai  si  bien  senti 
bonheur  de  vous  avoir  retrouvé.  Et  puis,  vous  ave/  été  très  bon 
)ur  moi,  quoique  je  vous  donne  beaucoup  de  mal... 

Sa  voix  s'était  lassée  et  un  peu  affaib!i(\  le  sourire  avait  disparu, 
ut  l'être  frêle  et  charmant  de  la  jeunt^  lille  s'affaissait  sous  le 
►ids  d'une  irrésistible  mélancolie.  Simon  se  leva  et  la  prit  tout  à 
up  dans  ses  bras. 
"^  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  fit-il  en  la  regardant  de  toute  son 
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âme;  dis  moi  que  tu  es  heureuse,  c'est  un  pieux  mensonge  qui  n 
te  sera  point  compté  à  crime. 

—  Oh!  papa!  je  vous  aime!  s'écria  Marcelle,  le  visage  couvei 
de  rougeur. 

—  Oui,  cela,  c'est  vrai;  mais  que  tu  sois  heureuse,  c'est  autr 
chose!  Un  vieux  grinchu,  maussade  comme  moi,  n'est  point  1 
société  qu'il  te  faut.  J'ai  été  égoïste...  je  croyais  bien  faire;  o'e: 
mon  excuse,  mais  aie  encore  un  peu  de  patience,  ma  chérie,  et  ; 
te  ferai  une  existence  telle  (jue  tu  la  mérites. 

—  Vous  n'allez  pas  me  quitter?  fit  Marcelle,  prise  d'un  véritab 
effroi. 

—  Non...  sois  tranquille,  j'arrangerai  tout  de  façon  à  te  contei 
ter.   Aime-moi  seulement  comme  tu   l'as  fait  jusqu'ici,  et  je 
promets  de  le  mieux  mériter. 

Elle  fondit  en  larmes;  la  pensée  qu'elle  pouvait  laisser  deviner 
Rose  ou  à  son  père  ce  qu'elle  souffrait  intérieuremenî,  la  tourmei 
tait  comme  un  remords.  11  parvint  à  la  calmer  avec  de  douci 
paroles,  et  le  soir,  elle  était  aussi  tranquille,  mais  plus  joyeu: 
qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  bien  longtemps. 


XXXVII 


—  Docteur,  dit  Monfort  après  un  ifistant  d'hésitation,  penda 
lequel  le  vieux  praticien  l'avait  observé  sans  l'encourager,  n 
femme  est  morte  d'une  maladie  de  cœur;  je  voudrais  savoir  si  c 
maladies-là  sont  héréditaires. 

—  Quelquefois,  répondit  le  médecin. 

Simon  resta  pensif.  C'e  (ju'il  avait  à  dire  lui  contait  plu^  (pie 
plus  grand  sacrifice.  Enfin,  il  parla  : 

—  Marcelle  a  des  palpitations,  des  étouffements  ;  elle  dit  t}' 
son  cœur  cesse  parfois'de  battre,  et  cela  lui  fait  mal. 

—  Ce  n'est  pa^  surprenant,  dit  lé  docteur  sans  se  montrer  ém 
Monfort  le  regarda  d'uti  air  irrité. 

—  Cela  vous  est  égal?  dit-il,  alors  ce  n'est  pas  grave? 

—  Cela  peut  devenir  grave  et  cela  ne  m'est  pas  égal,  t-épotic 
le  médecin,  mais  le  remède  n'est  pas  eh  mon  pouvoir. 
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—  Que  faut-il  donc?  demanda  le  père,  en  baissant  les  yeux 
!omme  un  coupable. 

—  De  l'air,  de  l'exercice,  des  soins,  une  vie  heureuse...  pas  de 
armes  jamais;  c'est  le  plus  sûr  des  poisons... 

Monfort  regarda  le  parquet  et  ne  dit  rien.  Au  bout  d'un  moment, 
1  regarda  le  docteur,  et  dans  ses  yeux  troublés  celui-ci  vit  des 
armes. 

—  Je  l'ai  rendue  malheureuse,  reprit  le  père  désolé  ;  je  lui  ai 
enlevé  Rose,  —  cette  femme  est  insupportable,  —  mais  ma  fille 
'aimait  :  je  l'ai  privée  d'air,  d'exercice,  de  distractions...  je  suis 
ncapable  d^élever  une  jeune  fille...  dites-moi.  Monsieur,  que  faut-il 
jue  je  fasse?  Est-il  encore  temps  d'empêcher  mon  enfant  de  mourir? 

Il  parlait  vite,  et  ne  voulait  pas  essuyer  ses  larmes,  de  peur 
l'attirer  Tattention  du  docteur  sur  son  visage  décomposé;  mais  le 
neillard  savait  voir  sans  regarder.  Il  lui  répondit  d'un  ton  encou- 
•ageant,  presque  joyeux  : 

—  Mourir!  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci!  Marcelle 
/ivra  cent  ans,  j'espère!  Elle  a  certainement  hérité  d'une  disposi- 
;ion  aux  maladies  de  cœur,  mais  à  son  Age  cela  se  guérit,  et  je  ne 
3rois  pas  possible  qu'elle  soit  sérieusement  atteinte.  Il  faudra  me 
l'amener. 

—  Oui.  docteur,  dit  Simon,  du  même  ton  désolé;  mais  je  sais 
bien  ce  qui  la  guérira,  ce  sera  de  ne  plus  vivre  avec  moi.. . 

—  Quelle  idée!  s'écria  le  docteur.  Si  vous  repreniez  Hose,  seu- 
lement... 

—  Jamais  de  la  vie,  gronda  l'irascible  Monfort  ;  cette  femme  et  moi, 
voyez-vous,  Monsieur,  nous  nous  entre-tuerons  un  jour  ou  l'autre. 

La  pensée  de  voir  Uose  tuer  quelqu'un  plongea  le  vieux  médecin 
ians  une  douce  hilarité,  que  Simon  ne  put  s'empêcher  de  partager, 
nais  en  affirmant  pourtant  l'incapacité  qu'il  se  reconnaissait  de 
/ivre  avec  la  vieille  servante  sans  sortir  des  gonds  dix  fois  par 
our. 

—  C'est  la  perfection,  conclut  il,  soit,  j'en  conviens  1  mais  il 
•ésulte  de  notre  épreuve  (|ue  je  ne  suis  pas  fait  pour  vivre  sous  le 
nême  toit  que  la  perfection,  voilà  tout! 

Le  docteur  réfléchissait,  et  Monfort  le  regardait  d'un  air  anxieux. 

—  Je  suis  trop  vieux,  dit  enfin  le  brave  homme,  j'ai  aus^i  mes 
labitndes,  et  ma  bonne  est  encore  plus  uiatiiaquo  (jue  cette  pauvre 
iOse;  mais  que  diriez  vous  des  Hrcault? 

—  Les  Brcault?  Pourquoi  faire?  dit  Simon  en  se  héris.^ant. 
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—  Avant  que  je  vous  réponde,  dites-moi  quels  sont  vos  pla^ 
relativement  à  Marcelle. 

—  Je  n'ai  pas  de  plans,  fît  Simon  sans  se  radoucir.  Je  ferai  poi 
le  mieux.  J'avais  songé  à  la  mettre  en  pension,  peut-être... 

—  Fort  bien,  dit  le  docteur  en  approuvant  de  la  tête;  une  pen- 
sion à  Passy,  n'est-ce  pas?  Il  n'en  manque  pas  par  ici  :  nous  n'au- 
rons que  l'embarras  du  choix.  Et  vous,  que  ferez-vous? 

—  J'ai  presque  envie  de  quitter  Paris,  répondit  Simon  en  hési- 
tant; si  je  mets  Marcelle  en  pension,  je  ne  serai  plus  assez  riche 
pour  épargner...  sa  dot  est  peu  de  chose,  j'aurais  bien  aimé  à 
l'arrondir...  d'ailleurs,  elle  n'a  guère  besoin  de  moi  ;  absent,  je  ne 
lui  manquerai  pas  beaucoup... 

—  Si  vous  voulez  la  rendre  très  malade,  vous  n'avez  qu'à  lui 
répéter  cela!  fit  le  docteur  d'un  ton  sévère.  Pensez-vous  que  votre 
fille  ne  vous  aime  pas?  Croyez-vous  donc  qu'elle  eût  pu  vivre  si 
longtemps  près  de  vous,  privée  de  ce  qu'elle  avait  aimé,  si  elle 
n'avait  pas  trouvé  en  vous  une  compensation  à  tout  ce  qui  lui 
manquait  à  la  fois? 

—  Vous  croyez?  fit  le  père  ému  et  charmé. 

—  Vous  le  savez  bien  vous-même!  Ce  ^cœur  tendre  souffrira  de 
votre  départ,  c'est  assez,  sans  lui  infliger  le  chagrin  d'une  injustice 
telle  que  vous  venez  de  la  proférer! 

—  Si  je  restais?  dit  Simon  ébranlé. 

—  Il  faudrait  alors  consentir  à  vivre  moins  isolé,  à  vous  mêler 
à  la  vie  commune,  fréquenter  les  maisons  amies,  admettre  chez 
vous  des  visiteurs,  choisir  à  votre  fille  des  amies... 

—  Je  ne  pourrai  jamais!  soupira  Monfort  avec  découragement. 
Je  suis  une  espèce  de  sauvage,  moi,  je  ne  suis  pas  fait  pour  cette 
vie-là...  Il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille...  Pourvu  ([u'elle  me 
regrette  un  peu!... 

—  Il  ne  faut  pas  vous  en  aller,  dit  le  docteur  en  étendant  la  main 
vers  le  bras  de  Simon;  mettez-la  simplement  en  pension.., 

—  Et  moi?  que  deviendrai-je?  s'écria  le  pauvre  père  en  se 
levant;  moi  qui  me  suis  habitué  à  elle,  à  sa  gentillesse, à  sa  bonté, 
je  resterais  seul  dans  ma  tanière,  où  elle  viendrait  me  voir  le 
dimanche,  n'est-ce  pas?  Non,  Monsieur,  si  je  me  sépare  de  ma 
fille,  ce  sera  pour  me  distraire  par  un  travail  acharné,  pour  mc 
consoler  par  la  pensée  que  ce  travail  est  pour  elle...  Mais  je 
reviendrai  la  voir  de  temps  en  temps  pour  l'empêcher  de  m'ou- 
blier...  pour  qu'elle  m'ainie  encore... 
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Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  se  détourna.  Le  doc- 
teur respecta  son  émotion;  mais  quand  Monfort  revint  vers  lui,  il 
lui  serra  fortement  la  main. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  lui  dit-il,  et  un  bon  père.  Laissez 
passer  un  peu  de  temps,  et  je  suis  sûr  que  vous  vous  arrangerez 
très-bien  avec  Marcelle...  un  an  ou  deux  suffiraient. 

—  Ah!  je  le  souhaite!  soupira  Monfort  du  fond  de  son  cœur. 


XXXVIII 


Marcelle  entra  en  pension,  non  sans  larmes  amères,  car  elle 
s'était  mise  à  aimer  son  père  avec  cette  passion  profonde  qu'elle 
apportait  dans  toutes  ses  affections.  Monfort,  pour  la  décider, 
avait  prétexté  la  nécessité  d'un  voyage  en  Angleterre,  voyage  qui 
pouvait  se  prolonger...  La  jeune  fille  avait  obéi,  car  elle  obéissait 
toujours,  sa  nature  étant  faite  à  la  fois  d'énergie  et  de  soumission; 
nais  son  obéissance  lui  avait  coûté  bien  des  pleurs. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Simon,  qui  venait  la  voir  tous  les 
linianches,  annonça  une  absence  assez  longue  et  permit  à  sa  fille 
ie  passer  les  jours  de  sortie  en  compagnie  de  Rose.  Dans  le 
premier  moment,  Marcelle  n'y  prit  point  garde;  ce  n'est  que  par 
a  réflexion  qu'elle  remarqua  la  grande  concession  faite  par  son 
)ère.  En  effet.  Rose  l'emmenait  chez  les  Bréault,  où  elle  retrou- 
vait ses  anciens  amis,  et  de  plus  une  sœur  de  ^L  Bréault,  venue  à 
a  requête  de  Robert  pour  tenir  compagnie  au  vieillard,  et  (jue 
ilose  avait  prise  en  singulière  affection. 

—  C'est  tout  h^  portrait  d«^  M""  liciinint^!  di-;ii(  c1l«'  ;i\cc 
imphase. 

Marcelle  fut  bien  surprise  de  voir  une  figure  longue,  des  cheveux 
)lats,  une  personne  maigre,  et  se  demanda  quelle  ressemblance  la 
joniie  lillc  MX  ail  j)ii  trouver  entre  cette  vieille  demoiselle  tout»* 
ircc  en  longueur,  et  la  figure  rondelette,  presque  eufaniinc.  de  Irur 
léfunte  amie.  Mais  clic  s'aper<;ut  bientôt  (|ue  la  ressemblance 
norale  avait  trompé  Rose  sur  les  apparences.  ^V^«  Julie  n'était 
loint  romanesque,  et  son  esprit  positif  ne  se  nourrissait  pas  de 
himères;  mais  pour  la  douceur,  le  liant  et  l'agrément  du  carac* 
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tère,  elle  avait,  «mi  effet,  plus  d'un   point  de  contact  avec  M^^®  de 
Beaurenoiu. 

—  C'est  un  agneau!  disait  Rose. 

—  Est-ce  vrai,  tante  Julie,  que  vous  êtes  un"  agneau?  disait 
Jules,  dont  elle  était  la  marraine,  et  qui,  grâce  à  ce  privilège,  la 
taquinait  parfois,  jusqu'à  lui  faire  perdre  patience. 

—  Prends  garde!  répondait  p11<\  on  |)rétend  que  les  moutons 
enragés  sont  fort  dangereux! 

Ces  innocentes  escarmouches  faisaient  sourire  ^L  Bréault,  qui 
avait  retrouvé  ainsi  l'ombre  de  ce  bien-être  apporté  jadis  par  la 
présence  d'une  femme  dans  sa  maison. 

Robert  avait  plus  de  temps  [)our  ses  travaux.  Jules,  malgré  lin- 
tempérance  de  sa  langue,  était  mieux  tenu,  et  reprenait  déjà  [)eu 
à  peu  les  bonnes  manières  d'un  jeune  homme  guidé  par  une  main 
maternelle. 

C'est  dans  cet  intérieur  renouvelé  que  Marcelle  fut  introduite 
par  sa  vieille  amie  Rose.  Un  peu  effrayée  d'abord  par  des  visages 
nouveaux,  elle  s'accoutuma  bientôt  à  M'''-  Julie,  et  sut  «e  rendre 
utile  à  tout  le  monde,  si  bien  que  le  dimanche  était  désonniiis 
moins  attendu  pour  lui-même  que  pour  la  visite  de  la  jeune  fille. 

Monfort  n'était  pas  revenu;  il  travaillait  là  bas  de  l'autre  cô4é 
de  l'Océan  et  gagnait  des  sommes  fabuleuses,  écrivait  il.  Les 
lettres  étaient  joyeuses,  car  il  sentait  que  son  travail  serait  un  jour 
récompensé  par  quelque  chose  de  mieux  que  de  l'argent,  —  parle 
bonheur  de  son  enfant  chérie. 

Loin  d'elle,  il  avait  appris  à  se  modifier  pour  elle  ;  il  veillait  suy 
son  caractère,  et  ceux  de  ses  subordonnés  qui  l'avaient^^onuu  jadis, 
lors  de  son  premier  séjour,  étaient  tout  étonnés  de  voir  sonhumeui 
adoucie,  ses  paroles  moins  dures,  tout  son  être,  aussi  énergiqti-'  et 
courageux  ((ue  jamais,  plus  indulgent,  phis  généreux, plus  patient..^ 
ils  ne  savaient  pas  qu'à  chaque  victoire  sur  lui  même,  leur  »hef 
envoyait  à  sa  fille  absente  un  remerciement  et  une  bénédiction. 

—  C'est  assez  que  j'aie  laissé  mourir  la  mère;  il  faut  que  renimt 
soit  heureuse  :  telle  était  désormais  ladevi.se  de  ce  rude  travailleuj 
(jui  sut  livrer  une  fois  de  plus,  et  gagner  la  grande  bataille  de  la 
vie,  tout  étonné  de  .^e  sentir  plus  dispo.sé  à  la  lutte  que  lors(|u'iJ 
était  plus  jeune  et  plus  ardent...  C'est  (|u'alors  il  ne  travaillait  qvt» 
pour  ;iui  même,  tandis  qu'aujourd'hui  il  travaillait  pour  sa  fîil^ 

cent  fois  plus  chère  que  sa  propre  existence. 
Les  mois  passèrent,  puis  des  années. 
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Marcelle  venait  d'accomplir  ses  dix- sept  ans,  et  le  docteur 
ait  écrit  à  cette  occasion  une  longue  lettre  à  Monfort,  Tavertis- 
nt  de  la  nécessité  prochaine  de  retirer  la  jeune  fille  de  sa  pén- 
Dn,  lorsqu'un  incident  imprévu  bouleversa  la  maison  de  la  rue 
;  ia  Pompe. 

Un  soir  d'hiver,  en  prenant  du  linge  dans  une  armoire,  M"^  Julie 
un  mouvement  si  malheureux  qu'elle  tomba  et  se  fractura 
-vant-bras.  Sa  blessure  était  en  soi  sans  importance,  mais  qu'al- 
ient  devenir  ces  précieuses  clefs  toujours  tintantes  et  sonnantes 
X  mains  de  M^^®  Julie?  Rose  était  là,  sans  doute,  mais  Rose 
ivait  plus  ses  jambes  de  quinze  ans... 

M""  Julie  remettait  volontiers  ses  clefs  sonnantes  à  Marcelle, 
l'elle  nommait  son  petit  aide  de  camp  ;  elle  suivait  des  yeux  cette 
rme  agile  qui  allait  et  venait  dans  l'escalier,  dans  les  corridors, 
ec  la  grâce  d'un  oiseau  qui  vole  plus  qu'il  ne  marche  au  ras  de 
Te. 

Bientôt  les  jours  de  congé  de  Marcelle  furent  attendus 
mmeles  véritables  point  de  séparation  des  semaines  et  des  mois. 
—  Que  serait  la  maison  si  nous  ne  l'avions  pas?  dit  un  jour 
.  Bréault  en  la  regardant. 

C'était  un  joli  matin  de  juin;  penchée  sur  les  rosiers  nains  du 
'rterre,  Marcelle  redressait  les  jeunes  roses,  courbées  par  un 
irosage  trop  copieux,  coupait  les  fleurs  fanées  et  donnait  à  ce  petit 
|in  de  terre  l'air  heureux  des  enfants  bien  soignés. 
M"^"  Julie  soupira  profondément.  Les  deux  neveux  étaitnt  partis 
veille  pour  un  voyage  assez  long.  Jules  savait  maintenant  se 
ffire  à  lui-même;  il  gagnait  une  assez  jolie  somme  annuelle,  et 
père  pouvait  désormais  penser  sans  amertunie  à  s'en  aller  de  ce 
)nde.  Mais  à  mesure  ([ue  son  esprit  se  calmait,  il  prenait  un 
iérét  plus  vif  à  la  jeune  fille  (jui  apparaissait  do  toni[)s  à  antre 
ns  son  logis.  C'est  avec  un  grand  regret  qu'il  la  \«)yait  retourner 
pensionnat  après  les  jours  de  sortie;  il  aurait  voulu  la  garder 
ijours,  comme  une  fleur,  coninie  un  ra\on  de  |uniirre. 
Un  soir,  huit  jours  environ  aprè>  le  dé[)art  des  jeunes  gens, 
)se  effarée  se  présenta  à  la  pension  de  Marcelle.  L'heure  était 
lue,  ce  n'était  point  une  fête;  elle  (>l>tint  pourtant,  non  ^an^ 
line,  d'emmener  la  jeune  lillcet  dans  la  voiture  qui  les  emmenait 
|î  de  la  Pompe,  elle  lui  e\[)li(|ua  ses  terreurs. 
M.  Bréault  venait  d'avoir  une  seconde  attaque;  M"*' Julie  axait 
■pdu  la   tête,  ce  qui  n'était  pas  extraordinaire,  ajouta   Rose,  ear 
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elle  ii'a\ait  jamais  dû  être  organisée  pour  faire  face  à  de  tels  évén 
ments  :  il  fallait  veiller  et  soigner  le  malade,  et  le  docteur  avî 
ordonné  d'aller  chercher  Marcelle. 

—  Aucune  garde  malade  ne  vaut  celle-là,  avait-il  dit. 

La  jeune  fille  s'installa  sur-le  champ  près  de  iM.  Bréault.  Celi 
ci,  en  rouvrant  les  yeux  à  la  lumière  de  l'intelligence,  sourit.? 
joli  visage  penché  sur  lui.  —  Ma  fille,  dit-il. 

Marcelle  rougit  et  détourna  ses  yeux  voilés  par  une  larme  di 
crête.  Certes,  elle  l'aimait  comme  un  père,  ce  vieillard  doux 
tranquille  qui  n'avait  jamais  eu  pour  elle  que  de  bonnes  parole 
mais  l'autre,  le  vrai  père  qui  était  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'ea 
qui  travaillait  pour  elle  après  avoir  souffert  pour  elle...  devait-ei 
l'oublier? 

Son  cœur  lui  répondit  bientôt  qu'elle  pouvait  concilier  les  de 
tendresses  sans  faire  de  tort  à  personne.  D'ailleurs,  pour  le  momei 
le  plus  pressé  était  de  disputer  au  mal  celui  que  ses  enfants 
pouvaient  pas  soigner.  Les  télégrammes  couraient  après  Jule^ 
Robert  sans  les  rejoindre,  et  revenaient,  renvoyés  par  des  hôteli( 
compatissants. 

Enfin  un  soir  du  commencement  de  juillet,  dans  la  demi -lue 
du  soleil  couché  qui  remplissait  encore  le  ciel,  les  deux  frèi 
rentrèrent  à  la  maison  paternelle  pleins  d'inquiétude,  le  ca 
serré... 

Dans  la  salle  à  manger,  tranquille,  M.  Bréault,  installé  dans  s 
fauteuil  ])rès  de  la  fenêtre,  les  yeux  à  demi-clos,  écoutait  la  lecti 
que  lui  faisait  Marcelle.  La  jeune  fille  se  penchait  de  plus  en  p 
sur  le  livre,  cherchant  à  déchiffrer  les  caractères  qui  se  conf( 
daient  sur  la  page  indistincte;  sa  voix  hésitante  proféra  enc( 
quelques  mots. 

—  Je  n'y  vois  plus,  dit  elle  en  déposant  le  livre,  je  vais  dema 
der  de  la  lumière. 

Elle  se  leva  et  tressaillit  à  la  vue  de  deux  ombres  noires  ( 
occupaient  le  fond  de  la  salle  à  manger. 

—  Chère  Marcelle,  chère  sœur,  dit  doucement  Jules  en  lui  s 
sissant  la  main,  vous  nous  avez  conservé  notre  père. 

Robert  ne  dit  rien  ;  il  avait  pris  l'autre  main  ;  entre  eux  deux, 
jeune  fille  resta  confuse  et  troublée,  puis  se  dégageant  sans  effc 
elle  >«;  tourna  vers  le  convalescent. 

—  Monsieur  Bréault,  dit-elle  de  sa  voix  mélodieuse,  vos  enfe 
sont  revenus. 
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—  Quel  bonheur  !  fît  le  père  en  cherchant  des  yeux  dans  l'obscu- 
rité croissante. 

Marcelle  disparut.  Quand  elle  revint  l'instant  d'après  avec  une 
lampe,  les  deux  fils,  assis  près  de  leur  père,  lui  parlaient  avec  ten- 
Iresse,  avec  respect,  avec  une  sorte  de  crainte  d'émouvoir  trop 
irivement  l'intelligence  peut-être  ébranlée  par  ce  nouveau  coup. 
Elle  les  regarda  un  instant,  leur  sourit,  joignit  légèrement  le  bout 
ie  ses  doigts  devant  elle  et  les  laissa  retomber  sur  sa  robe;  puis, 
sans  cesser  de  sourire,  elle  regagna  sa  chambre,  une  petite  chambre 
:out  en  haut,  contiguë  à  celle  de  Rose. 

Elle  ferma  la  porte  et  se  tint  devant  la  croisée,  qui  recevait  les 
iernières  clartés  du  jour  mourant. 

—  Eh  bien  !  se  dit-elle,  je  ne  suis  pas  contente?  Ils  sont  revenus, 
leur  père  est  sauvé,  ils  sont  heureux,  et  moi, je  pleure  !  Quelle  ame 
singulièrement  mauvaise  ai-je  donc  pour  que  le  bonheur  d'autrui 
me  bouleverse  ainsi  ? 

Elle  pressa  plus  fort  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  sans  pouvoir 
3teindre  sa  pensée  douloureuse  et  la  réduire  au  silence. 

—  Je  n'ai  rien  à  moi,  pensa  Marcelle,  et  voilà  pourquoi  je  souf- 
fre !  Je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  asilequ'une  fois,  c'étaitchez  mon 
père,  —  et  je  n'ai  pas  su  m'y  trouver  heureuse.  Je  l'ai  affligé,  ce 
pauvre  père;  il  est  parti  parce  qu'il  était  malheureux  aussi.  Ingrate 
enfant  que  j'étais!  Y  a  t-il  quelque  chose  au  monde  (jui  ^ aille 
['amour  de  nos  parents  ? 

Elle  pleurait  silencieusement;  les  larmes  rapides  roulaient  sur 
ses  mains. 

Elle  ne  parvenait  pas,  même  en  s'accablant  de  reproches,  à 
ipaiserson  cœur  mécontent. 

—  Que  c'est  vilain  d'être  jalouse  !  se  dit  la  jeune  fille  ;  ces  pau- 
vres jeunes  gens  ont  failli  perdre  leur  père,  et  moi.  le  mien  se 
porte  bien  ;  il  est  vrai  qu'il  est  loin,  mais  au  moins  il  est  assuré 
l'une  longue  vie... 

Elle  alluma  une  bougie,  s'assit  devant  son  petit  buvard  et  écri- 
Fit  sans  reprendre  haleine  : 

((  Cher  père,  revenez  en  France,  \cnv/.  vivre  auprès  de  moi  , 
'ai  été  ingrat(^  autrefois,  mais  maintenant  je  ne  peux  plus  vivre 
>ans  vous  ;et  puis,  j'ai  dix-sept  ans,  je  voudrais  sortir  de  pension... 
e  ne  vous  ferai  plus  de  chagrin,  revenez,  je  vous  en  supplie.  » 
I  Elle  cacheta  sa  lettre  et  la  mit  dans  sapoehe.  Comme  çlie  allait 
descendre,  on  frappa  à  sa  porte.  Elle  ouvrit, 


512  LA   LECTURE  ILLUSTRÉE 

—  Marcelle,  dit  une  voix  dans  l'obscurité,  vous  nous  manquez 
venez  avec  nous. 

Elle  suivit  Jules  sans  mot  dire  ;  son  cœur  était  trop  plein  pou 
s'épancher  en  paroles. 

Robert  était  resté  près  de  son  père,  et  quand  les  jeunes  gen 
entrèrent,  il  détourna  ses  yeux,  qu'un  instant  après  il  reporta  su 
eux.  Marcelle  était  pâle,  et  la  trace  de  ses  larmes  était  encor 
visible  sur  ses  joues.  Jules  avait  l'air  joyeux,  il  babillait  comm 
aux  plus  beaux  jours  du  collège,  tant  il  se  sentait  heureux  d'êtr 
revenu,  de  trouver  au  retour  une  maison  agréable,  au  lieu  de 
scènes  douloureuses  qu'il  s'attendait  à  rencontrer.  Robert  ne  d^ 
presque  rien  ce  soir-là. 

(A  suivre.)  Ileiiry  Gréville. 
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(Suite) 
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DEUXIÈME  PARTIE 


I 


es  pieds  dans  ses  pantoufles,  en  chemise  de  nuit  et  en  panta- 

le  docteur  Louis  Dutey  travaillait  dans  son  cabinet,  avenue 

^iau.  A   cette   heure  matinale,  pas   un  bruit  ne  montait   de 

îDue.  Dutey  avait  choisi  ce  quartier,  paisible  comme  un  coin 

tocratique   de  Londres,  parce  que   sa  meilleure  clientèle  s'y 

vait  concentrée.   Fils  d'une  Xew-Yorkaise  et  d'un   A«;enais, 

pérant  la  verve  méridionale  par  un  flegme  de  Yankee,  le  doc 

au   sortir  de  l'Ecole   de  médecine,  avait  de  suite  songé  à 

uérir  à  son  profit  la  colonie  américaine,  où  il  comptait  de 

breuses    relations.    L'exploiteur    de    cette  brillante   clientèle 

à  cette  époque,  un  prodigieux  charlatan,  né  dans  les  Etats  du 

une  sorte  de  dentiste  qui,  après  avoir  acheté  pas  bien  cher  un 

Dme  à  une  Faculté  locale  vivant  de  ce  commerce,  et  suivi  les 

pagnes  ilu  général  Lee  à  un  titre  qu'on  ne  put  jamais  bien 

lir,  s'était  vu  forcé,  un  beau  jour,  d'émigrcr  sur  le  vieux  conti 

,  à  la  suite  d'une  affaire  d'empoisonnement  où  il  avait  joué. 

le  médecin,  un  rôle  qui  déplut  à  la  justice. 

itey,  dans  deux  ou  trois  circonstances  où  il  se  rencontra  ave<* 

étrange  confrère,  n'eut  pas  de  peine   à    le   confondre  :   il  le 

ondit  à  ce  point  (pie  le  pauvre  docteur  dut  aller  tenter  le  sort 

urs  qu'à  Paris.  Il  choisit  l'Egypte  et  M'  i>i''i)   -m-  il  .-^t  t»n  train 

levenir  millionnaire. 

jfr  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  If  Z  tlôcenibre. 
L.  —  03  •  vin,  —  JJ 
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Resté  maitre  de  la  place,  Dutey  s'y  fortifia  vite.  A  trente-ci 
ans,  il  avait  une  dos  plus  belles  situations  médicales  de  Paris, 
le  citait  comme  un  initiateur  des  traitements  modernes  de  la  pi 
sie;  il  était  médecin  de  l'hôpital  Beaujon;  sa  clientèle,  nombreu 
payait  cher.  Dans  une  vie  si  remplie,  il  estimait  lui-même  que 
soucis  de  ménage  ne  pouvaient  trouver  place;  il  restait  donc  c< 
bataire.  F^t  quand  on  lui  parlait  de  mariage,  il  avait  un  la 
sourire  et  répondait  : 

«  J'ai  assez  d'un  enfant  !  » 

Cet  enfant,  c'était  Jacques  Ebel.  Quoique  beaucoup  plus  jei 

que  lui,  le  poète  avait  été  son  camarade  de  lycée.   Depuis  c» 

époque,  lointaine  déjà,  où  il  accordait  au  petit  Jacques,  nat 

nerveuse  et  délicate  sans  cesse  froissée  par  la  promiscuité  de  1' 

ternat,  la  protection  de  sa  carrure  d'athlète  et  de  son  autorité 

rhétoricien,  l'affection  de  Loulou  ne  s'était  pas  démentie.  Il  a\ 

suivi  attentivement  les  efforts  de  l'artiste,  guidé  ses  débuts,  appla 

à  sa  renommée  commençante.  C'est  lui  qui  le  soignait  —  et  a 

quelle  sollicitude  maternelle!  Il  se  jugeait  responsable  de  cette 

précieuse  :  le  monde  avait  le  droit  de  lui  en  demander  compte. 

il  se  dévouait  tout  entier  à  sauvegarder  la  santé  de  Jacques...  P( 

être,    parfois,    goûtait-il    quelque    amertume     aux     capricieu 

fantaisies  du  jeune  homme,  à  ses   maussaderies  subites,  à 

injustices  de  petit  garçon.  Mais  tout  d'un  coup,  l'enfant  prodi, 

revenait  :  il  s'abandonnait  si  joliment,  il  disait  si  jolimentdeschc 

affectueuses  que  le  bon  Loulou  sentait  son  cœur  se  fondre  com 

une   cire.    Méprisant  les  femmes,   peut  être  pour  les    trop  l 

connaitre,  il  n'avait,  pour  satisfaire  son  grand  besoin  de  protéf 

(jue  cette  amitié,  où  perçait  une  pointe  de  tendresse  physiq 

C'était  là  sa  seule  conquête,  et   il    l'avait    acquise   au    prix 

quels   dévouements!    Aussi   la   séparation   qu'il   avait    lui-m»' 

ordonnée,  l'exil  de  Jacques  hors  Paris,  lui  fut  un  vraidcchireoK 

htre  loin  de  lui,  quand  il  était  isolé  en  pays  inconnu,  quanc 

souffrait!  —  Quelleangoisse!  Puis,  l'enfantn'écrivaitguère.  c'éta 

des  semaines  sans  nouvelles,  semaines  d'anxiété  pour  !»■  pat 

Dutey.  Oh  î  l'ingrat!  l'insouciant  ami  ! 

((  Va-t  il  se  décidera  m'écrire  aujourd'hui,  après  ma  dcpé 
d'hier?...  »  murmurait  Loulou,  distrait  de  son  travail  par  i'inq 
tude. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrait;  le  domestique  entrait,  apportai 
courrier  du  matin. 
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ite,  Dutey  feuilleta  le  paquet.  C'était  une  lettre  de  Xérac  qu'il 
lit.  Il  la  trouva,  et  aussitôt  l'ouvrit. 

en  qu'à  voir  la  figure  du  docteur  tandis  qu^il  lisait,  on  eût 
lé  que  les  nouvelles  étaient  bonnes.  Jacques  allait  bien, 
j[ue  tout  à  fait  bien.  A  peine  de  temps  à  autre,  une  légère 
isse  au  cn>ur...  Mais  le  grand  air,  la  vie  plus  réglée  opéraient 
eilleusement^; 

Je  suis  rose  comme  un  chérubin,  »  écrivait  Jacques.  Et 
ou  épanouissait  son  bon  sourire  à  la  pensée  que  son  petit 
les,  si  pâle  d'habitude,  allait  lui  revenir  avec  de  belles 
lurs. 

bitement  Loulou  devint  sérieux. 
\h  !  voici  la  femme  !  » 

;ques,  en  effet,  qui  no  voulait  rien  cacher  à  son  grand  ami, 
arlait  de  Mignounète.  A'  l'époque  dont  la  lettre  portait  la 
rien  d'irréparable  ne  s'était  accompli  encore  entre  Mignou- 
3t  lui.  Jacques  racontait  seulement  l'histoire  de  la  jeune  fille, 
avait  apprise  des  vieux  Amiac,  et  ne  dissimulait  pas  son 
!  de  pousser  assez  loin  l'aventure. 

3ue  veux -tu,  mon  bon  Loulou,  disait-il,  je  suis  ton  ordon- 
3,  je  me  distrais  !  » 

ulou  chercha  dans  ses  souvenirs.  Il  eut  la  vision  lointaine 
1  petite  église  de  campagne,  aux  bords  du  Lot,  une  église 
choisissait  souvent  comme  but  de  ses  promenades,  au  temps 
jeunesse.  Dans  les  dernières  années,  quand  il  pouvait  encore 
Irc  des  vacances,  il  y  était  retourné  une  ou  deux  fois,  et  il  se 
ilait  confusément  une  forme  agile  de  fillette  traversant  le 
r,  garnissant  les  vases  de  fleurs  et  préparant  les  cierges, 
iacrebleu  !  sacrebleu  !  fit  il  en  frappant  du  poing  sur  la  table. 
3  que  ce  diable  de  Jacques  va  me  mettre  à  mal  cette  pauvre 
t-là  ?  C'est  (|u'il  a  tout  lair  d'en  vouloir...  le  gredin  î 
tout  en  feuilletant  le  reste  de  sa  correspondanre,  il  cherchait 
pyen  d'em|)êcher  un  malheur.  Tout  à  coup,  au  militni  des 
jps  insignifiants  que  sa  main  froissait,  il  apert^ut  une  petite 
pppe  mauve,  oblongue,  et  reconnut  l'écriture  lâchée  de  la 
Iption. 

►u'est  ce  qu'elle  me  veut  encore  ?  »  murmura  t  il. 
mvrit  la  lettre.  Sur  un  joli  papier  japonais,  à  grain  épais, 
.  figure  d'un  (useau  bleu  fantasticjue,  d'une  luiance  éteinte. 
Isait  diagonalement,  il  lut  ces   quelques   !n<>t^  :   »<  Madame 
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Simpson  prie  le  docteur  Louis  Dutey  de  passer  chez  elle  .ihj 
d'hui  ;ï  onze  heures.  » 

((  Tous  les  jours,  alors  !  »  gronda  Loulou. 

Il  rej^arda  la  pendule.  Elle  ^narquait  dix  heures  et  demie.  Ai 
d'un  air  ennuyé  d'homme  qu'on  dérange,  il  sonna  son  domestiqi 
lui  dit  de  faire  atteler,  et  acheva  rapidement  sa  toilette.  Vers  ci 
heures  un  quart,  son  coupé  s'arrêtait  avenue  Carnot,  dev; 
l'hôtel  où  tant  de  fois  Jacques  s'était  glissé  seul,  le  soir,  cherch; 
le  mystère,  enveloppant  d'ombre  son  amour. 

Depuis  cinq  ou  six  jours  l'Américaine  appelait  chaque  matio 
docteur  à  des  visites  forcées.  Lui  ne  comprenait  rien  à  cette  p 
sistance,  car  il  n'était  guère  aimable  avec  elle,  ne  pouvant  hii  p 
donner  d'avoir  fait  souffrir  son  petit  Jacques.  Et  toujours  c'ét 
de  Jaccjues  qu'elle  lui  parlait.  Une  pareille  impudence  dérout 
l'imagination  honnête  de  Loulou. 

Elle  savait  bien  pourtant  que  lui,  Dutey,  n'ignorait  auc 
dtNtail  de  l'aventure!...  Et,  malgré  cela,  elle  lui  parlait  de  Jacqu 
calme,  sereine  et  souriante. 

Cette  fois,  elle  l'attendait  dans  une  sorte  de  petit  salon  cir< 
laire,  voisin  de  sa  chambre  à  coucher.  Étendue  sur  une  cha 
longue,  la  tête  soutenue  par  des  coussins,  elle  semblait  sommeill 
sous  la  douce  lumière  qui,  traversant  les  stores  et  les  rideai 
moirait,  toute  blondie,  les  tentures  jaunes  de  la  pièce.  A  la  v 
ainsi,  on  lui  eût  donné  vingt-cinq  ans.  Elle  en  avait  trente-ci 
passés.  Son  peignoir,  en  grosse  soie  de  Chine,  très  simple,  des 
nait  son  attitude  couchée,  moulant  les  inflexions  rondes  < 
épaules  et  des  hanches,  —  et  laissant  à  découvert  les  pieds  D' 
renversés  sur  le  bord  de  la  chaise,  la  plante  en  haut,  dans 
mouvement  plein  de  grâce  étudiée.  On  distinguait  à  peine,  sous 
crépuscule  blond  de  la  chambre,  ses  traits  de  blonde  déjà  fatigu 
Des  yeux  d'un  gris  métallique,  à  reflets  de  vieil  argent,  ne  donnî 
point  d'éclat  à  cette  physionomie  indécise...  Seulement  ceux( 
la  connaissent  savent  qu'à  de  rares  intervalles  les  prunelles  de< 
yeux-là  changent  de  couleur  et  brillent  comme  deux  clous  d'or. 
Au  bruit  des  pas  de  Loulou  (ju'on  introduisait,  elle  se  leva 
demi  et  lui  tendit  la  main.  9 

—  Enfin,  docteur,   murmura-t-elle  faiblement  ;  je  déscspér 
de  vous  voir. 

—  Je  regrette  de    \uu>   .i\uir   fait   attendre,    chère    Madau 
repartit  Loulou  fl':i>^ez  méchante  humeur  ;  mais  jusqu'au  jour 
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[)n  aura  établi  un  raiiway  entre  mon  cabinet  et  votre  hôtel,  je  me 
îrrai  forcé  de  ne  venir  qu'en  coupé. 

—  Allons,  ne  faites  pas  la  mauvaise  tète  !  je  vous  pardonne... 
sseyez-vous  près  de  moi  ;  soignez-moi.  Vous  ne  me  tâtez  seule- 
lent  pas  le  pouls... 

Elle  livra  son  bras,  un  bras  un  peu  maigre,  d'une  blancheur 
»se  très  transparente.  Sous  le  réseau  des  veines,  on  voyait  courir 
palpiter  la  vie. 

Dutey  obéit,  haussant  légèrement  les  épaules.  Il  connaissait  les 
aladies  d'Emma,  qui  ne  l'inquiétaient  guère...  Subitement  son 
ont  se  plissa. 

—  Tiens  !  est-ce  que  ce  serait  sérieux  ? 

Et,  lâchant  le  bras  de  la  jeune  femme,  il  courut  à  la  fenêtre,  tira 
•usquement  les  rideaux,  leva  les  stores  et  fit  entrer  dans  la 
lambre  une  large  lumière. 

Puis  il  revint  vers  sa  cliente  et  lui  reprit  le  poignet.  le<  veux 
Kés  sur  son  chronomètre. 

—  Quatre-vingt-quinze  !...  scanda-t-il  à  voix  basse.  Puis,  plus 
lut  :  —  Potion  d'aconit  deux  fois  par  heure,  une  cuillerée  à 
mche.  Diète.  Vers  cinq  heures  seulement,  biscuit  dans  un  verre 
?  madère.  Avant  de  le  prendre,  bain  de  pieds  sinapisé,  aussi  chaud 
le  possible. 

—  God  bless  me!  s'écria  Emma.  Qu'est  ce  que  c'est  que  ce  déluge 
(prescriptions  ?  Je  suis  donc  bien  malade,  docteur  ? 

—  Hien  malade  n'est  pas  le  mot,  chère  Madame  ;  un  peu  de 
'vre...  trouble  d'estomac.  Votre  vie  est  le  contraire  même  de 
lygiène  et  de  la  raison,  n'est-ce  pas?  (Juoi  d'étonnant  si  par 
oments  l'organisme  se  révolte  ? 

—  Oh  !  vous  faites  fausse  route,  docteur,  je  vous  jure  !  Je  ne 
is  guère  sortie  tous  ces  derniers  jours.  Si  vous  saviez  combien 
î  f/ens  m'ennuient  !... 

Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  changée,  plus  profonde,  où  parlait 
sincérité  de  la  pensée.  Dutey  la  coiisidér^i  un  instant.  «  Elle  dit 
ai  ;  elle  souffre  d'autre  chose  que  des  nerfs  et  de  l'estomac.  » 

—  Vous  ave/  raison,  fit  il  tout  haut,  je  me  trompais. 

—  Ali  !   reprit-elle  aussitôt,  mécontente  d'être  devinée,  et  afîec 
ît  de  plaisanter...  Vous  daignez  me  croire  malade  ?  Bon  docteur, 
el  diagnostic!  Allons!  Dites  un  peu  ce  <jue  j'ai  :  je  suis  sur  des 
arbons.    Inventez,  si  vous  ne  savez  pas  !  Faute  de  me  guérir 

Husez-moi. 


i 
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Loulou  s'assit  lie  nouveau  auprès  de  la  jeune  l'enime  et,  tapanl 
sur  sa  tabatière,  (jui  était  pleine  de  eamplire  : 

—  Vous  amuser?...  Soit,  madame.  Je  vais  vous  dire  un  con 
bleu. 

—  Avec  des  fées  ?  questionna  Emma  en  souriant  faiblement. 

—  Avec  des  fées. 

—  Allons,  j'écoute!  Il  y  avait  une  fois... 

—  Il  y  avait  une  fois,  reprit  Loulou,  une  belle  princesse,  à  qu: 
sa  marraine,  la  Fée  aux  Rimes,  avait  donné  pour  ses  étrennes  ur 
oiseau  des  iles,  un  oiseau  merveilleux.  Il  était  beau  comme  ui 
dieu  d'Egypte,  jouait  aux  échecs  comme  le  café  de  la  Régence,  e: 
faisait  de  la  tapisserie  comme  un  colonel  autrichien...  C'était  ur 
oiseau  savant...  Chère  Madame,  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  vous  croyez  qu'il  est  amusant,  votre  conte  !  Enfin,  je  su! 
entre  vos  mains.  Continuez. 

Loulou  poursuivit  : 

—  La  princesse  l'aima  d'abord  follement  et  lui  donna  une  belh 
cage  d'or,  plus  riche  qu'un  palais...  Puis,  au  bout  de  ce  temps 
comme  elle  était  femme  quoique  princesse,  elle  s'en  lassa.  Elh 
chassa  l'oiseau  rare  de  sa  cage  royale  et  mit  en  sa  place  un  perro 
quet  vert  qu'un  prince  étranger  venait  de  lui  envoyer,  un  perro 
quet  magnifique,  mais  bête  à  pleurer...  A  propos,  j'ai  oublié  um 
chose...  La  Fée  aux  Rimes  avait  donné  à  son  oiseau  un  autn 
talent.  Il  faisait  des  vers  comme  José-Maria  de  Heredia. 

A  ces  mots,  Emma  se  souleva  à  demi  sur  son  séant  et  fixa  su 
Loulou  ses  prunelles  d'argent  gris,  où  des  fîls  d'or  rayonnaient. 

—  Tiens,  fît  Loulou,  vous  vous  réveillez,  chère  Madame?  Savez 
vous  que  vous  flattez  singulièrement  mon  amour-propre  d( 
conteur? 

—  Continuez,  répondit  Emma. 

—  L'oiseau  dédaigné  s'exila.  Il  ^oIa  longtemps,  longtemps 
vers  des  pays  tout  à  fait  inconnus.  L'ingratitude  de  sa  maitress* 
lui  faisait  le  cœur  triste  et,  quand  il  y  songeait,  il  se  trouvait  trè; 
malheureux. 

—  Est-il  vraiment  si  malheureux  que  cela?  questionna  la  jeuu» 
femme. 

—  Oh!  ne  le  pl.'iignez  pas  trop.  Mon  iiistoire  n'est  pas  au  l>()Ut 
Un  jour  il  arriva  près  d'une  ri\  ière,  sur  la  rivière  il  y  avait  ui 
moulin,  et  dans  le  moulin  une  meunière  jolie  qui  appela  l'oiseau 

—  C'est  vrai,  ça?  insista  encore  Emma. 
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—  Évidemment,  c'est  vrai,  puisque  c'est  un  conte...  La  meu- 
ère,  vous  disais-je,  appela  l'oiseau  et  lui  donna  à  manger  de  son 
us  pur  froment.  Puis,  comme  elle  avait  le  cœur  très  bon,  elle  lui 
t  :  ((  Veux-tu  rester  au  moulin?  »  Et  il  resta.  Depuis,  il  vécut 
irfaitement  heureux,  et,  comme  les  heureux  n'ont  pas  d'histoire, 
s'ensuit  que  la  mienne  est  finie. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  contez  comme  feu  madame  d'Aulnoy,  dit  enfin  Emma 
Lin  air  indifférent...  Mais  tout  cela  ne  m'apprend  pas  quelle  ma- 
die  j'ai. 

—  Chère  Madame,  reprit  Dutey,  je  me  trompais  en  disant  que 
listoire  était  finie.  J'aurais  dû  ajouter  que  la  princesse  se  lassa 
5s  vite  du  perroquet  et  se  mit  à  regretter  si  fort  l'oiseau  parti 
l'elle  en  eut  la  fièvre...  Ce  sera,  si  vous  voulez,  la  morale  du 
nte. 

—  Docteur,  répondit  l'Américaine  en  se  levant  brusquement,  je 
ois  que  vous  inventez  la  fin  de  votre  histoire,  car  elle  ne  vaut  pas 
début. 

Dutey  s'inclina  silencieusement  et  prit  son  chapeau.  Il  se  disait 
part  lui  :  u  Je  viens  de  perdre  une  cliente  !  »  —  et  cette  idée  ne 
i  déplaisait  pas. 

—  Restez  !  fit  Emma.  La  rivière  s'appelle  la  Baïse,  le  moulin 
ippelle  Nazareth.  Mais  la...  femme,  y  en  a  t-il  une  f  Et  comment 
ippelle-t-elle  ? 

Loulou  était  stupéfait.  Il  se  croyait  seul  à  connaître  la  retraite 
5  Jacques...  «  J'ai  fait  une  sottise,  pensait-il.  Voilà  (jui  m'appren- 
■a  à  jouer  au  plus  fin  avec  de  pareilles  femmes.  »I1  no  put  s'tMiipc 
ler  de  murmurer  : 

—  Qui  diantre  vous  a  dit  cela  ? 

—  Peu  vous  importe,  brillant  conteur.  Mettez  que  c'est  ma 
arraine,  laFéeaux  ixiines. 

Elle  répéta. 

—  Comment  s'appelle  cette  femme  ? 

Elle  se  rapprocha  du  médecin.   Les    petits  fils  d'or  {\\\\   tout  à 
eure  rayonnaient  dans  ses   yeux  métalliques  s'étaient  réunis,  et 
lintiMKiiit,  ;i  la  place  des  prunelles  grises,  dcii\  t'h)us   d'or  lui 
ient.  Loulou,  mécontent   ne  disait  rien. 

--  Tenez,  l^octeur,  reprit  la  jeune  feimne  bruscpKMnent.  ne  fai- 
18  pas  d'esprit.  Jacques  est  [)arti  parce  qu'il  m'aimait  toujours, 
qu'il  s'avouait  impuissant  à  guérir  s'il  restait  à  l*aris.  Sur  uu 
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mot  (le  moi,  il  revitMidrait  ici,  obéissant,  ftni.  comme  avant.  Di^ 
si  je  me  trompe  ? 

Elle  se  (l(Mna^(|ii;iit.   Dntcx'  \  it   le  repos   de  .lacques  encore  un 


Il  Kiivrii  l.i  li'ttre 


fois  menacé,  et  cette  idée  lui  rendit  la  possession  de  lui  luoin 
—  Madame,  fit-il,  très  grave,  ce  que  vous  me  demandez  là  c 
le  secret  de  mon  ami.  Il  ne  m'appartient  pas  plus  (|u'à  vous  « 
le  pénétrer.  Sans  doute  le  cœur  de  Jacques  a  pour  vous  |x 
de    mystère.  Vous  savez   si   le   mal  est    j^Tave...  vous    le    saT' 
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ieux  que  moi.  Mais,  pour  Dieu,  ne  m'empêchez  pas  de  le  j^uérir! 

—  De  quel  droit,  reprit  Emma,  tenez-vous  Jacqucsen  tutelle,  lui 
étant  sa  conduite,  lui  défendant  d'aimer,  selon  qu'il  vous  plaitou 
)n  ?  De  quel  droit  ?  Ktes-vous  son  père,  son  frère  ou  son  tuteur  ? 

—  Vous    l'avez-dit, 
[adame,  répondit  Du- 
y    très    simplement, 
j  suis   tout  cela  à  I12  f^^'. 
is.  Je  l'aime. 
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KlltM'l^H  ton>l>«'»'  sur  «m  fau- 
fonil.  st'iouri'  |»,ir  Ii>s  plours. 


—  Et  moi,inten()inpit  lùniiinavec  dos  larmes  (jui  jaillirent  enfin 
npétueusemciit,  et  moi,  je  ne  l'aime  pas,  donc  ?...  All«^z,  jamais 
îrsoiinc  ne  rnimcra  coiumc  moi  !  Que  m'importe  que  vous 
e  croyiez  ?  (^luand...  (|uan(l  cela  est  arrivé,  je  l'aimai^  quand 
ême...  Il  m'a  insultée,  il  m'a  traité(*  comme  la  dernière  des 
Mes...  Eh  l)icii,  je  l'aime  ))liis  (|u'avant...  je  l'aime  l'urieuse- 
lent. 
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Elle  était  tombée  sur  un  fauteuil,  secouée  par  les  pleurs  et  1' 
motion.  Loulou  la  ro'ijardait,  non  sans  curiosité. 

—  Vous  ne  comprenez  rien  à  tout  cela,  reprit  brusquemei 
Emma,  changeant  d'idée.  Et  vous  croyez  connaître  les  femmes 
Vous  avez  donné  à  Jacques  pour  l'amuser,  quelque  maîtresse  c 
hasard,  une  fîUe  de* ruisseau  que  vous  avez  fait  partir  avec  lui.  } 
vous  crovez  que  c'est  avec  ça  qu'il  m'oubliera  ?  Pauvre  homm^ 
va!... 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  :  c'était  Trocadéro  qui  vena 
coiffer  sa  maîtresse. 

Subitement  Emma  s'était  calmée.  Elle  se  leva  et  tendit  la  mai 
au  docteur,  de  fort  bonne  grâce. 

—  A  bientôt,  docteur,  fît  elle  tout  haut.  Je  vous  attendrai  di 
main.  Vos  prescriptions  seront  fidèlement  suivies  ;  je  ne  doute  pj 
de  vous  recevoir   en  parfaite  santé. 

Puis,  plus  l)as,  comme  il  la  quittait  :  «  Je  saurai  le  nom  ! 
murmura-t-elle. 

Loulou  descendit  l'escalier  et  remonta  dans  son  coupé,  sans  trc 
savoir  ce  qu'il  faisait.  La  voiture  partit  au  grand  trot,  car  le  a 
cher  connaissait  d'avance  l'itinéraire  de  son  maître.  Chemin  fa 
sant  le  docteur  se  disait  que  le  rôle  de  tuteur  a  de  pénibles  conjoni 
tures,  surtout  quand  on  a  pour  pupille  un  joli  poète.  Comme 
songeait  aux  moyens  de  prévenir  une  catastrophe, le  coupé  s'arrêt; 
tirant  Dutcy  de  sa  rêverie  pour  le  rappeler  aux  devoirs  profes 
sionnels. 

Il  était  arrivé  devant  une  grande  muraille  grise,  percée  à 
fenêtres  régulières.  Sur  la  porte  d'entrée,  on  lisait  ces  mots  e 
lettres  noires  :  a  Hôpital  Beaujon.  » 


II 

Pendant  (lue  le  souvenir  de  l'absent  tourmentait  ainsi  deu 
êtres  que  le  hasard  de  la  vie  avait  mêlés  à  son  passé,  Jacques, 
l'autre  bout  de  la  France,  s'enfonrait  de  plus  en  plus  dans  l'oub 
de  ce  passé,  conquis  corps  et  âme  par  les  poignantes  émotions  d 
l'heure  présente.  La  fantaisie,  courue  dans  le  désœuvremeni 
assouvie  par  une  sorte  de  fatalité,  avait  pris  maintenant  possessio 
de  lui,  résumant  toutes  ses  activités,  suspendant  pour  un  temps  s 
pensée,  Jamais,  même  aux  premiers  instants  de  sa  liaison  ave 
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nma,  il  n'avait  ressenti  ce  brusque  et  total  ébranlement.  Les 
is  voluptueux  d'un  être  simple,  comme  issu  directement  de  la 
Lture,  en  l'enlaçant,  l'avaient  séparé  du  reste  du  monde.  Il  subis- 
t,  sans  y  résister,  la  royauté  de  la  forme  plastique,  l'asservisse- 
snt  des  caresses. 

Les  premiers  jours  de  cette  possession  furent  des  jours  de  fièvre, 
mme  les  deux  amants  n'avaient  d'autre  moyen  sûr  de  se  voir 
e  les  rendez-vous  nocturnes  dans  la  chambre  de  Mignounète, 
3ques  vivait  maintenant  dans  l'attente  de  la  nuit.  Il  ne  quittait 
gre  plus  sa  propre  chambre  depuis  l'heure  matinale  où  il  ia  rega- 
siit  sortant  des  bras  de  la  jeune  fille  jusqu'au  moment  où,  le  soir, 
it  bruit  cessant  dans  le  moulin,  un  pas  bien  connu  montait  l'es- 
ier.  Pour  justifier  son  changement  de  vie,  il  avait  prétexté  auprès 
5  vieux  une  fatigue  subite,  un  épuisement  qui  le  forçait  à  garder 
lit  presque  tout  le  jour.  Et  de  fait,  les  heures  s'écoulaient  dans 
battement  d'un  lourd  sommeil,  sans  rêves,  sans  transparences, 
stement  les  premiers  jours  de  juin  venaient  d'éclater  sous  un 
eil  terrible,  qui,  vers  midi,  grillait  les  haies  dans  la  campagne 
poudrait  les  routes  de  fine  poussière  brûlante...  Même  dans  la 
îcheur  et  dans  l'ombre  factice  des  chambres  hermétiquement 
ses,  on  sentait  le  poids  de  l'été  à  ce  silence  accablé,  qui  éteignait 
ites  les  notes  du  dehors  en  un  bourdonnement  indistinct. 
50US  cette  atmosphère  d'assoupissement,  Jacques  cuvait  l'ivresse 
sa  volupté,  incapable  de  penser,  même  lorsque  ses  yeux  étaient 
de  sommeil,  courbatu  aux  os  des  membres  de  la  langueur  des 
ants  qui  grandissent  trop  vite.  (Quelquefois,  la  porte  de  sa 
imbre  s'ouvrait,  Jacques  percevait  un  frôlement  de  robe,  une 
iffée  d'air  chaud  montant  du  dehors.  C'était  sa  maîtresse  qui, 
ouée  aussi  par  le  désir,  venait  boire  l'apaisement  à  ses  lèvres, 
r  la  pauvre  fille  —  plus  que  lui  encore  —  subissait  raffolement 
i  premières  heures  de  passion.  Seulement,  tandis  (juc  Jaccjues 
laissait  saouler  égoïstenient  de  cette  jeunesse  (jui  se  donnait  à 
,  l'enivrement  de  Mignounète  se  mêlait  à  un  l)esoin  de  s'al»an- 
iner,  de  s'anéantir  dans  les  bras  de  son  ami.  Mlle  (jui  avait  fait 
ie  passant  l'aumône  inestimable  de  sa  beauté,  elle  trouvait 
ore  la  dette  de  son  côté,  n'ayant  rien  à  révéler  à  Ja('(|uos  de  ces 
rets  de  l'amour  dont  elle  lui  devait  renseignement, 
.fais  cette  passion  tar(li\(\  en  souillant  sur  sivs  ignorances,  ne 
nbrait  pas  son  organisnu"  rol)Uste.  Elle  ne  sentait  pas  ses  facultés 
>1  rer,  comme  l'amant  débile. 


524  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

Jamais,  au  contraire,  elle  n'avait  dépensé  tant  d'activité  a 
moulin  et  à  la  ferme. 

Il  lui  fallait  mouvoir  son  corps,  gardant  l'âme  ailleurs,  secoue 
par  des  frissons  qui  la  traversaient  tout  d'un  coup. 

Quand  les  deux  complices  se  rencontraient  seul  à  seul,  derrièi 
l'écran  d'une  porte  ouverte,  sous  l'ombre  d'un  couloir,  et  que  leu 
mains  se  cherchaient,  c'était  toujours  elle,  insatiable,  qui  retena 
Jacques. 

Heureusement,  c'est  une  loi  des  énergies  humaines  de  s'épuis^ 
par  leur  violence  même,  et  plus  les  secousses  d'une  passion  se; 
poignantes,  plus  vite  elles  préparent  l'apaisement.  L'ardeur  ( 
Jacques,  toute  nerveuse,  était  condamnée  aune  prompte  fin;  et 
nature  pondérée  de  sa  maîtresse  répugnait  aux  désordres.  Peu 
peu  l'équilibre  se  rétablit.  Ils  jouirent  des  intervalles  de  leur  amoi 
autant  que  de  leur  amour  même  ;  leur  plaisir  fut  aussi  vif  à  se  po 
séder  l'un  l'autre  qu'à  attendre  et  à  se  souvenir. 

Mignounète,  dont  la  pudeur  avait  un   instant  sombré  dans 
trouble  de  la  première  crise,  eut  maintenant  des  hésitations  cha 
mantes,  des  rougeurs  et  des  hontes  qui  doublèrent  pour  Jacques 
prix  de  sa  possession. 

Jacques,  de  son  côté,  sa  force  physique  épuisée,  mystérieux 
ment  enveloppé  par  la  nature  proche  de  lui,  fut  plus  sincèr 
moins  égoïste.  Il  s'abandonnait  délicieusement  à  la  jouissanc 
neuve  de  se  sentir  le  tout  d'une  femme...  Cet  amour  envoyé  par 
hasard,  c'était  l'oubli  de  son  passé  amer,  la  revanche  du  délaiss 
ment  de  l'autre.  Pour  la  première  fois  il  rencontrait  un  être  qui  i 
se  livrait  à  lui  ni  pour  son  argent,  ni  pour  sa  renommée.  Auss 
pour  la  première  fois,  il  fut  vrai  quelque  temps,  il  fut  pris.  Il  ; 
donna  lui  même  autant  qu'il  s'appartenait,  repoussant  volonta 
rement  le  souci  de  ce  qui  devait  arriver  après,  au  delà  du  préseï 
charmeur. 

Les  bruits  extérieurs,  dans  cette  atmosphère  de  quiétude,  n'a 
rivaient  plus  (lu'émoussés.  Une  lettre  vint  de  Paris,  certain  jou 
contenant  ces  deux  mots,  sans  signature,  écrits  d'une  main  bie 
connue  :  «  For  cver!  » 

Jacques  les  lut  sans  émotion  :  Forccerf  C'était  bien  dit!...  Or 
oui,  \)()UT  toujours  le  charme  était  rompu.  Jamais  plus  il  n'offrira 
sa  vie  en  pâture  à  celle  (jui  l'avait  torturé.  N'est-ce  pas  meilleu 
l'ignorance  absolue  élémentaire,  â  ([u\  il  faut  enseigner 
l'amour,  baiser  par  baiser?... 
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Ce  furent  pour  tous  les  deux  les  plus  doux'  moments.  Qui  leur 
îûtdit  qu'ils  s'aimaient  déjà  moins  qu'avant  les  eût  bien  surpris... 
\paisés  par  la  possession,  tous  deux  ne  tardèrent  pas  à  éprouver 
in  peu  de  gêne  quand  un  mot,  un  objet  leur  rappelait  leurs  pre- 
nières  heures  de  folie  commune.  D'un  accord  tacite,  ils  renoncè- 
•ent  aux  nuits  passées  dans  la  chambre.  Jacques,  chez  qui  l'ima- 
gination commençait  à  revivre,  à  réclamer  ses  droits,  se  sauvant 
a  première  du  naufrage  de  ses  facultés,  inventa  des  rendez  vous 
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locturnes,  des  promenades  à  deux  dans  la  campagne  avoisinante. 
lien,  sous  nos  ciels  pâles  de  Paris,  n'est  comparable  à  ces  nuits 
dniirables  du  pays  d'Albret.  Ils  en  eurent  de  lumineuses,  pleines 
ela  clarté  bleue  de  la  lune,  veillant  le  sommeil  de  la  campagne. 
Is  en  eurent  de  sombres,  des  nuits  noires  animées  seulement  [)ar 
a  pal[)itation  des  étoiles.  Les  voix  du  silence  parlaient  dans  la 
ransparence  de  l'air,  -  un  frôlement  de  brise  courte  entre  les 
ubiers  de  la  Haïsc,  (|uclque  chant  persistant  d'insecte  vers  les 
•rairies.  puis  surtout,  au  loin,  comme  un  éternel  et  mvstérieuv  bruit 
le  sonnailles  ([ue  tour  à  tour,  capricieusement,  éloigne  et  rapproche 
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le  vont...  Ils  se  donnaient  rendez-vous  près  du  moulin...  ne  sor- 
tan^  pas  ensemble  :  ils  se  rejoi<2:naient  assez  loin  pour  (jue  leur 
secret  ne  fût  pas  à  la  merci  d'une  rencontre... 

Avec  un  bonheur  qui  les  surprenait  eux  mêmes,  ils  avaient  su  le 
dérobera  l'œil  soup(,'onneu\  des  vieux,  et  les  domestiques  de  la 
métairie,  s'ils  s'étaient  aperçus  de  quelque  chose,  demeuraient 
discrets. 

Jacques  partait  le  premier,  laissant  la  porte  d'en  bas  entr'ou- 
verte.  Il  suivait  l'étroit  sentier  bordé  de  deux  haies  qui  mène  à  la 
Garenne.  Il  s'asseyait  au  pied  du  premier  gros  arbre,  lieu  fixé  pour 
le  rendez-vous.  Bientôt,  là  bas,  une  porte  s'ouvrait,  modulant  dans 
le  silence  un  arpège  mélancolique.  Puis  le  gravier  du  petit  chemin 
craquait  sous  un  pas,  puis  une  ombre  débordait  les  haies. 

Ils  se  rejoignaient,  pris  aux  lèvres,  tout  de  suite,  en  un  baiser 
interminable...  Ils  partaient,  les  mains  enlacées;  ils  s'enfonçaient 
sous  la  Garenne.  La  poésie  d'un  silence  d'église  les  couvrait.  Leurs 
yeux,  s'habituant  à  l'ombre,  distinguaient  bientôt  les  fantômes  des 
troncs  de  chêne  et  le  reflet  métallique  de  la  Baïse  derrière  le  rideau 
de  verdures.  Par  les  trous  delà  voûte  feuillue,  çà  et  là  tombaient 
sur  le  sol.  les  nuits  de  lune,  de  grandes  flaciuos  de  lumière  épar- 
pillée, frissonnante... 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  un  bruit  d'eau  courante,  d'abord  à 
peine  perceptible,  se  faisait  plus  distinct  :  chanson  mélancolique 
de  la  source  où,  d'après  la  légende,  se  noya  Fleurette»  la  petite 
jardinière  du  roi  Henri,  son  amante  heureuse,  puis  délaissée.  La 
source  sort  d'une  grotte  creusée  à  même  le  roc  ;  vers  sa  partie 
basse,  la  grotte  s'approfondit,  démasque  un  large  bassin  d'un  pied 
et  demi  de  profondeur  environ,  où  dort  une  nappe  d'eau.  L'aspect 
de  la  pierre  est  singulier.  Des  herbes  en  touffes,  des  taches  noires 
comme  des  brûlures,  et,  suspendues  au  roc,  d'innombrables  toiles 
d'araignées,  auxquelles  la  buée  emprisonnée  dans  leurs  mailles 
donne  l'apparenr-e  d'un  mince  tissu  d'acier.  Juste  à  côté  de  la 
grotte,  une  petite  construction  de  pierre,  à  fronton  triangulaire, 
laisse  échapper  l'eau  canalisée  :  et  cette  fontaine  a  ))ien  l'apparence 
d'un  tombeau. 

Tous  deux  s'étaient  pris  d'amour  pour  ce  paysage  délicieuse- 
ment triste.  Le  souvenir  de  leurs  stations  nocturnes  s'attachait  à 
ce  coin  béni,  quand,  la  ^oix  trouldéo,  ne  sachant  plu^  que  se  dire 
et  ne  s'entendant  plus  pa<*ler,  ils  s'asseyaient,  mêlaient  leurs  mains 
égarées.  Jacques  connaissait  la  légende,  il  l'avait  lue,  contée  en 
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:rois  lignes  dans  un  ^uide  Joanneoù  elle  était  déclarée  apocryphe, 
(  parce  que,  disait-on,  l'eau  avait  trop  peu  de  profondeur  pour 
ju'on  pût  s'y  noyer  ».  Il  l'avait  redite  à  Mignounète,  et  la  jeune 
511e  avait  pleuré,  non  qu'elle  en  appréciât  bien  nettement  le 
;harme,  mais  parce  qu'elle  sentait  confusément,  avec  la  petite  jar- 
iinière  de  Henri  IV,  une  parenté  de  son  cœur.. 

Ce  coin  de  la  Garenne  —  plein  des  souvenirs  de  royales  amours 
—  fut  fatal  à  leur  tendresse.  Jacques,  qui  peu  à  peu  redevenait 
^omme  de  lettres,  conçut  tout  d'un  coup  l'idée  d  en  faire  le  cadre 
l'un  poème.  Il  s'y  mit  sans  documents,  incapable  qu'il  était  d'étu- 
iier  un  sujet  dans  un  livre.  Et  bientôt,  saisi  par  son  œuvre,  il  se 
retrouva  l'être  double  d'autrefois,  l'un  épiant  l'autre,  cherchant  les 
effets,  analysant  les  sensations.... Quand  ils  étaient  assis  tous  les 
ieux  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  Jacques,  certaines  fois,  s'arrê- 
tait au  milieu  d'un  transport  pour  faire  répéter  à  sa  maîtresse  un 
ie  ces  mots  adorables  qu'il  voulait  retenir  et  que  la  passion  lui 
faisait  monter  aux  lèvres  dans  le  doux  parler  de  son  enfance. 

Si  la  pauvre  petite  avait  eu  quelque  clairvoyance,  elle  se  serait, 
iès  l'abord,  refusée  à  cette  idylle  en  plein  air,  que  Jacques  avait 
inventée  pour  parer  d'un  attrait  d'originalité  une  liaison  qui  déjà 
ae  lui  suffisait  plus.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle  dut  s'aperce- 
voir que  le  besoin  de  sa  présence  tourmentait  Jacques  bien  moins 
qu'aux  premiers  jours.  l'ne  préoccupation  mystérieuse,  qu'elle  ne 
pénétrait  pas,  commençait  à  poursuivre  le  poète  jusque  dans  ses 
3ras.  Souvent  elle  se  sentait  gênée  par  le  regard  singiilier  qu'il 
îxait  sur  elle,  où  il  entrait  plus  de  curiosité  que  de  tendresse.  Leurs 
promenades  nocturnes  se  glaçaient  de  longs  silences.  Jacques,  très 
incèrement  pris,  avait  d'abord  parlé  presque  tout  seul,  se  char 
^eant  à  lui  seul  de  faire  les  paroles  de  leur  chanson  amoureuse,  à 
aquelle  la  nature  prêtait  ses  mélodies.  Maintenant  qu'il  redeve- 
lait  maître  de  soi,  il  était  frappé,  par  moments,  de  la  nullité  de 
îette  fille.  Rien  ne  la  touchait  que  les  caresses,  sous  lesquelles,  par 
ixemple,  elle  vibrait  merveilleusement...  Mais  la  séduction  des 
mysages,  mais  le  charme  des  rythmes,  même  ceux  des  poésies  na- 
ales,  la  laissaient  indifférente.  Un  jour  qu'ils  étaient  seuls  au  mou- 
in,  dans  la  vaste  salle  du  rez  de-chaussée,  Jacques,  ayant  presque 
ichevé  son  poème,  eut  l'idée  bizarre  d'en  lire  quelques  pages  à 
vlignounète.  Il  lui  fallait  occuper  de  son  œuvre  d'autres  (jue  lui- 
nême.  Elle  parut  l'écouter  avidement,  les  yeux  dans  les  yeux... 
l  un  moment  il  s'interrompit,  se  tourna  vers  elle,  quêtant  une  ad- 
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miration.  Elle,  qui,  tout  occupée  de  le  regarder,  n'avait  j^as  en 
tendu  un  mot  d(*sa  lecture,  crut  à  un  de  ces  muets  appels  d'amour 
qu'il  avait  autrefois.  Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  mit  ses 
livres  sur  les  siennes...  Mais  Jacques  la  repoussa,  froissa  son  ma- 
nuscrit rageusement,  et  sortit  de  la  pièce  sans  rien  dire...  Il  l'au- 
rait battue. 

Bien  qu'il  gardât  encore  au  cd'ur  un  peu  du  désir  de  la  beauté 
de.Mignounète,  il  n'eut  pas  la  prudence  d'éviter  le  retour  de  pa- 
reilles scènes,  et  bientôt  il  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'inquié- 
tude permanente,  accrue  par  l'égoïsme  incurable  de  l'amant,  par 
la  soumission  désolée  de  la  maîtresse.  Les  promenades  nocturnes 
cessèrent  à  leur  tour.  Seulement,  malgré  lui,  des  accès  subits  de 
passion  ramenaient  encore  parfois  le  jeune  homme,  la  nuit,  dans 
la  petite  chambre  où  il  avait  cueilli  le  premier  baiser  de  Mignou- 
nète.  Il  y  revenait,  fouaillé  de  désir  comme  autrefois,  trouvant 
plus  de  saveur  aux  caresses  de  cette  enfant  qu'il  avait  abreuvée  de 
dédains,  usant  ce  qui  i;estait  de  sincérité  à  sa  passion  dans  des 
promesses  de  retour  et  de  fidélité. 

(A  suivre.)  •  Marcel  Pkkvost. 
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Imposante,  elle  passa  dans  la  salle  à  manger,  se  livra  à  une 
vue  des  armoires,  compta  le  sucre,  revint  au  salon  où  elle  remit 
i  cadre  d'aplomb,  alla  coucher  Kiki  dans  un  cabinet  noir  et,  sur 
coup  de  neuf  heures,  s'enferma  dans  sa  chambre.  Il  y  avait  de 
lumière  sous  la  porte  de  sa  bru.  D'abord,  elle  n'y  prit  pas  garde, 
chose  n'ayant  rien  de  particulier.    Mais,  habituée  aux  petits 
uits  de  la  chambre  voisine,  elle  s'étonna  du  silence.  Sa  manie 
espionnage  était  telle  qu'elle  avait  aménagé  dans  la  cloison  un 
deux  petits  trous,  habilement  dissimulés,  auxquels  il  lui  était 
'ile  de  cDJler  son  œil.  Elle  avait  épie  ainsi  plus  d'une  fois  Claire, 
ns  les  i)etits  actes  de  sa  vie  et  jusqu'en  sa  toilette  intime,  par 
riosité  malhonnête.  KUe  s'approcha  du  judas,  et  aperçut   un 
ste  et  des  mains  qui  tenaient  quelque  chose  qu'elle  distinguait 
il,  un  petit  livre  ;  non,  un  calepin!  La  persistance  avec  laquelle 
aire,  immobile,  le  contemplait,  l'intrigua  vivement. 
Elle  changea  de  place,  et  montée  sur  une  chaise,  plongeant  d'un 
trc  trou  dans  la  pièce,  elle  discerna  le  porte-cartes  et  la  photo- 
iphie  de  Nyst.  Comme  ils  lui  étaient  inconnus,  elle  se  demanda 
qu'un  tel  objet  pouvait  faire  dans  les   mains  de  Claire.  I/air 
ueilli,  le  regard  fixe  et  perdu  de  celle  ci  la  frappèrent  aussi 
aiigement.  Une  démangeaison  de  savoir  lui   prit,  si  cuisante 
il  lui  sembla  que  des  ventouses  lui  tiraient  l'âme  du  corps.  Les 
IX  hors  de  la  tète,  la  bouche  humectée  de  salive,  tant  son  impa- 
ice  était  vive,  elle  s'étouffait  à  retenir  son  souffle.  Sa  première 
isée  fut  d'ôter  ses  souliers,  de  se  glisser  dans  le  corridor  et,  par 
î brusque  irruption,  de  surprendre  Claire  et  son  secret.  I^ien  ne 
opposait,  l;i  clef  ayant  été  naguère  ailroitenient  égarée  par  elle 
aniais  remplacée,  afin  ({u'elle  put  entrer  à  toute  heur,e.  Mais. 
>'ii''  elle  allait  s'aventurer,   Claire     ^nif   fjno  .et  n>il   im  i-il»le 

)  \\)ir  le  lunncro  de  La  U'cturr  du  10  tliH'cmbre. 
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braqué  sur  elle  lui  inspirât  un  malaise,  soit  [)eur  d'un  léj^er  luuit 
souffla  vivement  sa  bouj^ie. 

M'""  Gerbault  vit  dans  cet  arte  les  plus  coupables  indices  e 
connut  des  soupçons  tels  qu'elle  n'osait  les  formuler.  Devait  ell 
intervenir  immédiatement,  ou  attendre  que  Claire  fût  endormie 
L'oreille  collée  au  mur,  j)uisqu'elle  ne  pouvait  voir,  elle  écouta  le 
tâtonnement  furtifs  du  coucher,  le  bruit  flou  des  bottines,  le  frôle 
ment  des  jupes,  le  heurt  d'un  broc  de  porcelaine,  puis  le  petit  ci 
du  sommier  sous  un  corps. 

Deux  heures  s'écoulèrent,  et  bien  qu'elle  eût  fini  par  s 
mettre  au  lit,  elle  restait  encore  aux  aguets.  Vers  minuit  elle  s 
leva,  avec  des  précautions  extrêmes,  et,  un  bougeoir  en  main,  s 
coula  jusqu'à  la  porte  de  Claire  ;  là,  avec  un  saisissement  au  cœui 
elle  tourna  le  loquet  et  poussa  fort  :  un  écroulement  d'objets 
l'émiettement  d'une  carafe  et  d'un  verre,  précipités  du  haut  de  . 
table  de  nuit  placée  en  barricade,  répondirent  à  son  attaque 
Claire  réveillée  poussa  un  grand  cri. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  se  dépécha  de  dire  M"i^  Gerbaull 
attrapée  et  colère.  Pourquoi  vous  barricadez-vous  ?  J'ai  cru  vou 
entendre  appeler,  et  je  suis  venue-  En  voilà  une  idée  ;  mais  levez 
vous  donc,  cette  carafe  inonde  le  parquet  ! 

Claire  étancha  l'eau  avec  une  serviette,  mais  sans  retirer  1 
table  de  nuit  qui  la  protégeait,  M"ie  Gerbault  dut  faire  retraite. 

—  Pourquoi  vous  barricadez-vous  ?  grommela- 1  elle.  Est-ce  qu 
vous  avez  peur  ? 

—  Oui,  dit  Claire. 
Les  yeux  de  M'"»^  Gerbault  fouillaient  la  chambre;  elle  ne  vi 

pas  le  porte-cartes,  sans  doute  il  était  caché  sous  le  traversin. 

—  l^^h  bien,  recouchez-vous  et  tâche/  de  dormir,  à  demain  ! 
L'accent  avec  lequel  elle  prononça  ce  mot,  sonnait  la  menace. 


IV 


Au  moment  où  Claire,  habillée  tôt  et  prête  à  sortir,  mettait  se| 
gants,  sa  belle-mère  surgit  : 

—  Je  vous  accompagne  au  bain. 
Elles  échangèrent  un  regard  pénétrant  et  descendirent  ensemble] 

Au  bas  de  l'escalier,  M»"'*  Gerbault  dit  : 

—  J'ai  oublié  mon  mouchoir,  allez  devant,  je  vous  rattrape. 
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Remonter  en  hâte,  pénétrer  dans  la  chambre  de  Claire,  ouvrir 
es  tiroirs  et  sonder  le  traversin  sans  résultat,  ne  lui  prit  que 
uelques  instants.  Elle  jeta,  en  sortant,  un  regard  soupçonneux 
.ans  la  rue,  n'y  vit  rien  d'anormal;  elle  rejoignit  Claire,  et  toutes 
.eux  de  nouveau  croisèrent  entre  elles  le  même  regard  significatif, 
ù  une  défiance  réciproque  parlait.  Feignant  de  faire  tomber  un 
ili  à  la  robe  de  sa  bru,  elle  vit  Claire  porter  vivement  la  main  à  sa 
lOche. 

—  Bon,  pensa-t-elle,  elle  Va  sur  elle. 

Il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  occasion  pour  lui  permettre  de  s'en 
mparer;  pendant  le  bain,  ce  serait  facile  sans  doute.  Elle  réclama 
ne  cabine  à  deux  places,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais.  Claire, 
evant  l'homme  du  comptoir,  n'osa  protester,  malgré  sa  répu- 
nance.  Pressentait-elle  un  piège,  et  qu'un  déshabillage  complet 
liait  la  mettre  à  la  merci  de  son  ennemie?  Elle  se  dévêtit  avec 
ne  lenteur  malhabile,  ayant  soin  d'isoler  ses  effets  sur  une  chaise, 
portée  de  sa  main.  M^^^  (ierbault  avait  tiré  le  rideau  de  sépara- 
on;  et  comme  il  était  court,  on  voyait  ses  gros  pieds  plats,  aux 
oigts  couverts  de  durillons,  et  le  bas  de  son  mollet  énorme.  Elle 
ntra  dans  sa  baignoire,  et  Claire  put  se  plonger  dans  la  sienne, 
îette  promiscuité  la  choquait  beaucoup,  jamais  elle  n'avait  senti 
utant  de  répulsion  pour  sa  belle- mère;  l'idée  de  leur  double  nudité 
i  rendait  toute  honteuse;  elle  n'osait  faire  un  mouvement  dans 
eau  et  ne  tarda  pas  à  réclamer  un  peignoir.  M'"''  Gerbault  l'imita. 

Claire  avait  passé  un  jupon  et  se  rassurait  déjà,  quand  le  rideau 
rinça  brusquement;  et  la  grosse  femme  pn  chemise,  résolument, 
élança  sur  la  robe  suspecte  et  fouilla  la  poche  pour  en  extraire  le 
Drte-cartes. 

Elle  le  tenait!  Claire    indignée  s'écria,  d'une  voix   contenue 
ir  la  peur  d'un  esclandre  : 
I  —  Comment  osez  vous?...  Rendez-moi  cela! 

M™®  (ierbault  la  repoussa  violommont;  déjà  elle  avait  regardé, 
lu  la  photographie  de  Nyst  et  son  nom. 

1 — Ah!  très  bien,  très  bien,  ricana  t  elle,  c'est  du  joli!  Il  me 
|mbleque  je  connais  ce  visage?  Eh  mais,  ch  mais!  C'est  votre 
hiivour  d'hier!  Ah!  vous  donnez  des  rendez-rous  au  lion  Marché, 
levons  gardez  dans  votre  poche  le  portrait  de  vos  nmant>! 
:  —  Rendez  cela!  grondait  (Claire  suffoquée,  les  ongles  en  avant, 
lais  elle  n'attrapait  que  le  vide,  et  l'autn»  escamotait  le  j)orte- 
krtes  en  Pair  comme  dans  un  tour  de  passe-passe  :  elle  avait  l'air 
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hideux,  ainsi  dépoitraillée,  avec  tout  ce  qu'on  voyait  de  sa  mon 
trueuse  personne,  dans  la  lutte! 

—  Répondez,  ordonna-telle,  répondez,  fille  perdue,  coureuse 
C'est  votre  amant,  n'est-ce  pas?  Un  joli  garçon,  vraiment!  Mai 
non,  c'est  impossible,  où  l'auriez  vouît  connu?  Parlez  donc 
N'avez-vous  pas  honte,  étant  veuve,  de  salir  la  mémoire  de  votr 
mari?  Ah!  mon  pauvre  malheureux  fils!.., 

—  Voulez  vous  me  le  rendre!  intima  Claire,  excitée  par  1 
défense  à  coups  de  bras  de  sa  belle-mère,  et  se  jetant  sur  elle  ave 
tant  de  violence  qu'elle  faillit  la  faire  crouler  dans  la  baignoire 
mais  elle  reçut  à  travers  les  yeux  une  flaquée  d'eau  brutale 
aveuglée,  elle  happa  quand  môme  le  porte-cartes,  et,  pour  fair 
lâcher  prise  à  son  ennemie,  elle  la  mordit  cruellement  au  pouce 
M'"®  Gerbault  étouffa  un  cri  et  abandonna  le  carnet.  L'œil  hagarc 
elle  secouait  en  l'air  son  pouce  meurtri  ;  tout  à  coup  les  dents  h 
claquèrent,  et  elle  se  mit  à  pleurer.  Claire  se  rhabilla  en  hâte,  1 
sang-froid  lui  revenait,  elle  avait  une  peur  atroce  qu'on  ne  les  eî 
entendues.  Bien  qu'indignée,  les  sanglots  de  la  vieille  femme  k 
firent  mal,  et  avec  un  regret  sincère,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  eu  un  mouvement  de  colère,  je  vous  en  demande  bie 
pardon! 

M™e  Gerbault  ne  répondit  point,  elle  poussait  des  gémissemenl 
bas  comme  ceux  d'un  enfant  que  la  rage  étrangle,  et  cherchait  se 
vêtements  sans  les  voir,  car  les  larmes  troublaient  sa  vue.  Clair 
lui  présenta  ses  bas,  son  corsage  et  sa  jupe;  elle  lui  boutonn 
même  ses  bottines,  honteuse  de  la  voir  incapable  de  se  ser\  ir  d 
son  pouce.  M"®  Gerbault  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  se 
soins,  ni  lui  en  savoir  aucun  gré. 

—  Je  vous  demande  encore  pardon,  répéta  Claire  humblemem 
sur  le  pas  de  la  porte,  comme  elles  allaient  sortir  de  la  cabine. 

\jme  Gerbault  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Malheureuse!  et  son  regard  enflammé,  le  dégoût  de  ses  lèvre 
accentuèrent  l'insulte.  Si  elle  avait  condescendu  à  un  mot  d'oubli 
Claire  lui  aurait  tout  expliqué,  et  se  fût  disculpée,  avec  ce  besoi 
d'estime  et  cette  horreur  du  mépris  (j n'ont  les  âmes  nobles. 

Mais  l'outrage  la  raidit,  et  elle  dédaigna  de  se  défendre. 

Si  vraiment  elle  me  croit  coupable,  pensât  elle,  je  ne  resters 
pas  une  minute  de  plus  sous  son  toit!  Je  la  méprise  en  ce  oa 
autant  qu'elle  peut  me  mépriser! 

Elle  ne  songea  pas  que  les  apparences  la  condamnaient. 
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rue,  elles  ne  se  parlèrent  point.  M""*^  Gerbault,  la  face  contractée, 
nait  son  pouce  entortillé  dans  son  mouchoir:  un  instant  elle  y 
igarda;  la  chair  était  violacée,  et  la  trace  des  dents  s'y  voyait, 
laire  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  maîtriser  une  crise  de 
3rf  et  de  sanglots  ;  sa  gorge  se  serrait  affreusement. 
Rentrée  dans  l'appartement,  sans  même  songer  au  déjeuner  qui 
ittendait,  elle  s'en  fut  dans  sa  chambre  que  la  Bretonne  était  en 
ain  de  faire.  Sans  se  soucier  d'elle,  Claire  retira  de  sa  poitrine 
I  porte-cartes  et  le  trouva  si  meurtri,  souillé  d'eau  et  déchiré, 
ii'une  grande  pitié  l'étreignit,  une  détresse  enfantine  en  voyant 
t  portrait  de  Nyst  tout  gâté.  Elle  eut  honte  comme  s'il  allait 
Lvoir  ce  qui  s'était  passé  et  qu'elle  dût  lui  rendre  son  porte-cartes 
1  cet  état,  avec  des  excuses.  Pourtant  elle  était  fière,  et  en  même 
smps  désespérée,  de  l'avoir  ainsi  défendu.  Elle  ne  s'était  pas 
acore  demandé  comment  sa  belle-mère  avait  pu  savoir  qu'elle 
vait  en  sa  possession  ce  carnet  et  qu'elle  le  cachait  si  bien.  Elle 
îvit  toute  la  scène  d'agression  :  aurait-elle  eu  lieu  sans  le  malen- 
Dutreux  porte  cartes?  Au  fond,  sa  présence  sur  elle  était  inexpli- 
ible,  inavouable  même;  ce  n'était  pas  à  elle,  rien  ne  l'autorisait 
le  garder.  Ses  remords  s'avivèrent,  et  elle  comprit  qu'elle  devait 
î  séparer  de  ce  dangereux  souvenir;  mais  il  lui  eût  été  trop  amer 
e  le  jeter.  Puisqu'il  appartenait  à  Nyst,  c'était  à  Nyst  qu'elle 
3vait  le  renvoyer.  Et  pour  agir  très  loyalement,  se  laver  de  tout 
)upgon  infamant,  elle  devait  mettre  sa  honte  bas  et  raconter- la 
rité  à  M°^"  Gerbault;  bien  plus,  elle  la  prierait  de  renvoyer  elle- 
ême  ce  portt- cartes.  Sa  belle-mère,  par  là,  se  convaincrait  qu'elle 
ait  innocente.  Mais,  pour  faire  un  pareil  sacrifice,  il  fallait 
raiment  que  l'idée  de  se  voir  méprisée  lui  fût  insupportable;  tant 
lieux  d'ailleurs,  si  cela  lui  coûtait!  elle  expierait  ainsi  la 
)mplaisance  de  ses  pensées  envers  Xyst.  Ce  bel  accès  de  vertu 
d  fit  chercher  sa  belle-m«'Te  dans  tout  l'appartement,  m:ii<  la 
retonne  lui  dit  : 

—  Elle  est  allée  chez  M»"®  Sindoux. 

Claire  redoutait  cette  amie  de  M'"*'  Gerbault,  mielleuse,  fausse, 
gonflée  de  venin  froid.  Elle  se  vit  déshonorer  auprès  d'elle,  se 
ipréscnta  les  commérages  indignés  des  deux  femmes;  et,  par 
3rté  blessée,  elle  revira  :  non,  elle  ne  dirait  rien  à  M*"'"  Gerbault, 
ais  elle  renverrait  elle  même  le  porte  cartes  à  Nyst,  et  sur-le- 
lamp. 
Elle  l'enveloppa  de  papier  blanc,  le  ficela,  le  scella  d'un  cachet 
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de  cire,  pour  éviter  toute   curiosité   indiscrète,   et,  sans  mettr 
d'adresse,  elle  alla  trouver  la  Bretonne  dans  sa  cuisine  : 

—  Portez  cela  tout  de  suite  rue  Notre-Dame-des-Champs,  27 
Vous  demanderez  NL  (  îeorp:es  Xyst,  vous  le  lui  remettrez  en  main 
propres,  sans  dire  de  la  part  de  qui  vous  venez.  Il  n'y  a  pas  d' 
réponse.  vSi  l'on  vous  questionne,  ne  répondez  rien. 

La  petite  Bretonne  tourna  vers  elle  sa  petite  face  rougeaude 
aux  yeux  gris  perçants,  et  avec  une  expression  de  terreur  : 

—  Fit  Ellen'  Qu'est-ce  qvCElle  dira  si  je  sors? 

—  Allez,  je  le  prends  sur  moi,  dit  Claire. 

—  Elle  m'a  donné  mes  huit  jours  hier,  Elle  me  les  retiendr; 
peut-être  si  je  sors  sans  sa  permission! 

Et  avec  une  expression  rusée  de  connivence,  qui  mettait  Clair 
au  même  plan  qu'elle  et  lui  fit  sentir  son  humiliante  infériorité 

—  Ah!  dame!  c'est  qu  Elle  est  la  maîtresse,  voyez-vous! 

Elle  obéit  pourtant.  Penchée  à  la  fenêtre  du  troisième  étage 
pour  la  voir  passer,  Claire  eut  envie  de  la  rappeler  et  fit  un  gest 
vague.  Mais  la  bonne,  tournant  le  coin  de  la  rue,  disparaissait 
Alors  elle  se  jeta  sur  son  lit,  sous  les  regards  des  Gerbault  en  plàtr 
et  en  peinture,  et  elle  pleura,  comme  jamais  elle  n'avait  pleuré! 


Georges  Nyst  ne  pensait  qu'à  son  inconnue.  La  veWle  au  soir,  i 
avait  rôdé  le  long  des  grilles  du  Luxembourg  jusqu'à  une  heur 
avancée,  épiant,  dans  cette  rue  du  Luxembourg,  qui  est  courte,  s'i 
ne  verrait  pas  sortir  d'une  des  maisons  les  deux  femmes  ensemble 
ou  l'une  d'elles.  A  la  longue,  il  s'était  lassé  ;  rien  ne  prouvait  qu'elle 
habitassent  là,  elles  avaient  pu  s'y  arrêter,  seulement  en  passant 
pour  une  visite.  Et  cependant  un  espoir  tenace  lui  faisait  croire 
quand  il  levait  les  yeux  vers  les  rangées  de  vitres  éclairées  ou  som 
bres,  que  celle  qu'il  cherchait  devait  s'accouder  souvent  à  l'appu 
fleuronné  d'une  de  ces  fenêtres  ;  il  en  élisait  une,  de  préférence 
autour  de  laquelle,  d'une  caisse  en  bois,  montaient  des  plantes  grim 
pantes.  Si  une  ombre  se  découpait  sur  la  transparenced'un  rideai 
un  étrange  petit  mouvement  remuait  son  cœur.  Rien  de  plus  en 
fantin  ;  mais  les  sentiments  vrais  ont  de  ces  ridicules.  A  la  fin,  i 
s'en  alla. 
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Toute  la  nuit  il  pensa  au  porte-cartes,  ^7/e  l'avait  pris  tout  de 
ite  du  geste  un  peu  fou  dont  on  reconquiert  un  objet  perdu.  Mais 
femme  est  si  rusée  comédienne,  peut  être  n'avait-elle  pas  été 
pe  ?  Dans  le  premier  cas,  eji  reconnaissant  son  erreur,  qu'avait- 
e  pensé?  Dans  le  second,  que  ferait-elle?  L'idée  qu'elle  avait 
ut-étre  un  mari  lui  vint  alors  ;  le  deuil  qu'elle  portait  ne  mar 
ait  pas  nécessairement  qu'elle  fût  veuve  ;  mais  sa  jalousie  pré- 
•a  écarter  cette  h\pothèse.  Mariée  ou  non,  il  suivrait  jusqu'au 
ut  l'aventure,  ému  par  l'appel  de  ces  beaux  yeux  tristes,  à  moins 
'elle  ne  lui  signifiât  elle-même  qu'elle  ne  voulait  ni  être  proté- 
e  ni  servie,  môme  de  loin. 

Il  se  mit  au  travail  de  grand  matin,  cherchant  sur  le  papier 
me,  de  la  pointe  d'un  fusain,  à  défaut  d'une  ressemblance 
acte,  la  silhouette  et  le  profil  perdu  de  son  amie.  Autour  de  lui, 
ns  le  désordre  d'un  atelier  assez  élégant,  des  toiles  nombreuses 
estaient,  non  pas  un  talent  de  maître,  mais  beaucoup  de  facilité 
d'intelligence,  Dans  la  foule  du  Salon,  Nyst  tenait  un  rang  ho- 
rable,  quoique  sans  éclat  ;  sa  fortune  lui  permettait  de  vendre 
u  sa  peinture.  Très  dilettante  et  très  raffiné,  il  était  supérieur  à 
a  talent  ;  l'indulgence  de  ses  confrères  le  jugeait  un  bon  garçon. 
Un  coup  de  sonnette  violent  le  fît  sursauter  :  un  autre  coup  sui- 
;,  aussi  impérieux  ;  sa  femme  de  ménage  étant  absente,  il  alla 
vrir.  Une  servante  à  coiffe  bretonne,  un  petit  paquet  blanc  à  la 
lin,  demanda  : 

—  M'sieur  Nyst  ? 

—  C'est  moi. 

—  Voilà  ! 

Slle  lui  tendait  le  paquet,  prête  à  tourner  les  talons.  A  l:i  forme 
tte  et  rectangulaire  de  l'objet,  il  eut  un  pressontiinent. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  envoie  ? 

—  J'ai  rien  à  dire,  et  y  a  pas  de  réponse.  Voilà. 

ïlle  lui  tendait  toujours  le  paquet,  qu'il  ne  prenait  pas,  devi- 
it  presque  et  le  cœur  battant  soudain. 

—  Veuillez  entrer!  fit-t  il. 

^ais  elle  secoua  la  tête  d'un  air  malin  et  obstiné,  et  recula: 

—  Je  ne  vous  mangerai  pas,  dit  Nyst,  qui  tirade  son  gousset 
i  pièce  de  cent  sous,  et  se  l'incrusta  dans  l'œil  en  guise  de  ino- 
'.le. 

—  Je  l'pense  bien,  dit  la  Bretonne,  et  une  expression  de  convoi 
et  de  méfiance  bigarra  sa  face. 
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—  Entrez  donc  !  lit  il  l'attirant  brusquement,  quoique  avec  dou 
ceur.  Poussée  dans  l'atelier,  elle  ouvrit  des  yeux  énormes  et  de 
vînt  toute  rouge  à  la  vue  des  toiles,  dont  certaines  représentaien 
des  femmes  nues. 

—  En  v'ià  un  métier  !  fit  elle. 

Et  le  fou  qui  lui  était  monté  aux  joues  lui  fît  dire,  intimidée  : 

—  Y  fait  bien  chaud  ! 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir  ?  Peut  être  bien  que  vous  aime 
l'anisette  !  insinua  t-il  avec  une  persuasive  fermeté. 

—  Non,  j'  n'aime  que  le  vin  pur  ! 
Elle  ajouta  fièrement  : 

—  Mais  je  ne  bois  que  (juand  j'ai  soif! 

Il  ouvrit  un  placard,  en  tira  une  bouteille  de  bordeaux  entaméi 
et  un  verre  ;  il  versa  : 

—  Buvez  donc!  ordonnât  il. 

—  A  votre  santé  !  dit  la  bretonne  après  une  courte  hésitation 
Elle  vida  le  verre  avec  lenteur,  le  reposa  et  tendit  le  petit  pa 
(luet. 

—  Voilà,  répéta  t  elle  encore. 
Il  déchira  l'enveloppe  et  reconnut  son   porte  cartes,  dans  que 

état,  bon  Dieu  !  Il  le  tourna  et  le  palpa,  le  flaira,  déconcerté.  L'in 
connue  l'avait-elle  ainsi  détérioré  par  colère  et  mépris  ?  Mai: 
quelle  apparence?  Dans  ce  cas,  le  renverrait  elle  ?  Peut-être  un( 
autre  personne  avait  elle  commis  le  dégât  ?...  Dans  quel  but?  Pa: 
méchanceté  ?JCn  petit  mystère  tragique* s'accusait  il  dans  ce  frois 
sèment  et  ces  déchirures  ?  Ce  renvoi  signifiait-il  de  la  part  de  l'in 
téressée  :  «  Voyez  à  quoi  vous  m'avez  exposée  ?  :  »  Et  serait-ce 
par  une  de  ces  contradictions  si  fréquentes  au  cœur  humain,  à  h 
fois  un  ordre  de  ne  plus  troubler  son  repos,  et  une  invitation  dé 
sespérée  à  la  secourir? 

—  Causons  !  fit  il. 

—  N'y  a  rien  à  dire,  éluda  la  Bretonne  ;  et  d'une  voie  affaiblie 
car  Nyst  jonglait  avec  la  pièce  de  cent  sous  : 

—  N'y  a  pas  de  réponse  ! 
Il  insista:  ce  fut  la  comédie  la  plus  étonnante.  Elle  ne  savai 

rien,  ne  voulait  rien  dire.  Pendant  ce  temps  la  pièce  d'argent  dan 
sait,  virevoltait  aux  doigts  de  N>  st,  hypnotisant  les  petits  yeu> 
gris  de  la  paysanne. 

—  C'est  la  vieille  dame  qui  vous  a  chargée  de  remettre  ça  ? 
La  bonne  se  taisait,  entêtée.    La  pièce  de  ein<j  francs  sauta  au 
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afond  et  disparut  derrière  le  dos  de  Nyst.  Alors  elle  lâcha  d'un 
upir  : 

-  Non,  c'est  la  jeune. 

-  Et  la  mère,  était-elle  là? 

La  pièce  reparut,  hors  du  gousset,  montrant  le  bout  de  son  nez. 

-  Elle!  et  la  servante  rentra  la  tête  entre  les  épaules,  comme 
e  tortue  peureuse;  non.  Elle  n'y  était  pas.  Elle  est  sortie!  Et 
it  que  je  m'en  retourne,  Elle  me  mécaniserait! 

Là-dessus,  la  pièce  s'évanouit  de  nouveau. 

La  Bretonne  fit  la  grimace  et  ajouta,  une  rectification  ne  pou- 

nt  la  compromettre  : 

-  C'est  pas  la  mère  d'abord,  c'est  la  belle-mère! 

-  Il  y  a  un  mari? 

-  Mort,  il  y  a  deux  ans;  vous  ne  le  savez  donc  pas,  que  vous  le 
nandez? 

-  Elle  est  méchante,  hein?  dit  Nyst,  plaçant  cette  fois  Técu  en 
lilibre  sur  le  bout  de  son  nez. 

-  Un  loup  garou!  Elle  épouvante  tout  le  monde,  même  le  cou- 
rge, un  homme  qui  a  été  soldat! 

-  C'est  au  ''VI  que  vous  demeurez? 
-Au  18! 

-  Je  croyais  que  c'était  au  15. 

-  Au  18^! 

-  Et  la  jeune  dame,  est  elle  heureuse? 

-  Maine  Paul  (Jerbault?  elle  ne  rit  ni  ne  chante,  on  ne  renteud 
,  c'est  un  oiseau  en  cage. 

-  Quel  air  avait-elle  en  vous  donnant  cette  commission? 

-  Un  air?...  La  bonne  chercha  :  —  un  air  tout  cliosc,  et  les 
ix  rouges,  comme  si  elle  s'était  disputée. 

-  Vous  les  avez  entendues? 

-  Non,  elles  rentraient  du  bain. 

l  examina  avec  attention  les  taches  d'eau  qui  délavaient,  par 
ce,  le  carnet  et  la  pliot()gra|)hic.  Ses  soupçons  divaguèrent. 
iplrtement  égarés. 

-  Elles  vivent  seules,  ces  deux  dames? 

-  Toutes  seules,  elles  ne  voient  piTsonne,  ah!  >i,  M»"^*  Sindoux. 
vieille  sucrée! 

-  Et  le  mari,  qu'est  ce  qu'il  faisait? 

-  M.  Gerbaul^?  il  était  dans  un  ministère,  attendez,  aux  Tra- 
ix  civils.  Ah!  on  en  parle  assez  souvent,  de  lui.  EUr,  s'entend! 
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—  Et  pas  l'autre? 
La  Bretonne  secoua  éner<>;iquement  la  tête. 

—  (,)u'ost-('0  qu'on  dit  d'elles  dans  le  quartier? 

—  RicMi,  qu'elles  sont  honnêtes.  l^^Ues  payent  eomptant. 
P^t  s'eniiardissant,  avec  un  éclair  de  méfiance  : 

—  Pourquoi  que  vous  voulez  savoir  tout  ça?  Cest-il  que  vo 
leur  voulez  du  mal?  Ah  !  -vous  ne  la  connaissez  pas!  /s7/e  est  pi 
nialip:ne  qu'un  sin<^e  !  Elle  est  })lus  méchante  qu'un  âne  roug( 
Vous  la  croyez  bien  loin,  Elle  \ous  toml)e  dessus.  Elle  m'a  don: 
hier  mes  huit  jours,  moi  qui  vous  parle. 

—  Et  vous  cherchez  une  place  ?  fit  Nyst.  Asseyez-vous  là, 
vais  vous  donner  une  lettre  pour  votre  maîtresse,  pour  M"»«  G( 
bault    la  jeune,   hé!   pas  de  confusions  !  Tenez,  buvez  un  pe 
coup  en  attendant  et  regardez  l'Empereur. 

Il  lui  glissa  l'écu,  qui  portait  le  profil  impérial  ;  elle  l'escamo 
aussitôt  en  demandant  : 
C'est  y  une  lettre  écrite  que  vous  allez  me  donner  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Je  n'en  veux  point,  je  s'rais  chassée. 

—  Mais  puisque  vous  l'êtes  déjà!  Et  mi-sérieux,  mi  plaisan 
—  Si  vous  voulez,  je  vous  prends  à  mon  service,  quarante  fran 
par  mois,  dix  francs  de  vin  et  pas  grand'chose  à  faire? 

—  C.'est-y  ben  vrai  ? 

Nyst  avisa  un  crucifix  d'ivoire,  pendu  au  fond  de  l'atelier, 
étendit  la  main  : 

—  Sur  le  Christ  ! 

—  Vous  êtes  un  enjôleur!  dit  la  Bretonne  sans  se  décider. 
Il  prit  une  plume  et  se  mit  à  écrire  avec  rapidité. 

—  Vous  êtes  donc  son  galant?  demanda-t-elle  subiteme 
frappée. 

—  Non,  dit  Nyst.  Ça  vous  intéresse  ? 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  répondit-elle  vivement. 
Il  plia  sa  lettre  en  petit  triangle  et  dit  : 

—  Je  vais  vous  accompagner  ;  c'est  sur  mon  chemin. 

—  Vous  êtes  trop  honnête  ! 

Elle  dit  cela  avec  une  telle  conviction,  et  en  même  temps  av 
un  pétillement  si  fin  dans  les  yeux,  qu'il  se  demanda  si  elle  ne 
moquait  pas  de  lui.  Dans  la  rue,  il  la  fit  jaser;  plus  à  l'aise  sur 
trottoir  et  au  milieu   des   passants,  elle  déclara  tout  ce  qu'el 
savait  des  dames  Gerbault;  la  pièce  de  cinq  francs   battant 
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che  la  grisait  de  verve;  elle  avait,  au  milieu  d'un  fatras  de 
liseries,  des  lueurs  de  bon  sens  peuple  qui  éclairaient  Nyst. 

—  Entrons  dans  le  Luxembourg,  dit-il  prudemment;  ils  lon- 
rent  une  allée. 

—  V'ià  la  maison,  dit  elle,  nous  sommes  au  troisième,  tenez, 
à  les  deux  fenêtres!  Mais  ma  cuisine  est  sur  la  cour!  fit-elle 
m  ton  de  regret. 

[1  pensa  : 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal!  et  lui  glissant  le  petit  billet  à  l'abri 
m  massif  de  lilas  : 

—  Remettez-le  de  suite  à  la  jeune  femme.  Si  la  vieille  est  ren- 
e,  tâchez  qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Dès  que  vous  aurez  remis 
lettre,  redescendez  sous  un  prétexte  et  venez  me  le  dire. 

—  Aïe  aie!  et  si  la  jeune  me  gronde,  et  si  elle  raconte  la  chose 
dk  vieille,  qu'est  ce  qui  m'arrivera?  gémit  la  Bretonne. 

—  Vous  ferez  la  bête!  dit  Xyst.  Celle  qui  n'a  rien  compris  et 
i  n'a  pas  cru  mal  faire. 

—  Dites-moi  l'heure  qu'il  est. 
Il  consulta  sa  montre. 

—  Aïe!  aïe!  aïe!  Mon  déjeuner  qui  n'est  pas  fait!  Ah  bien 
as  en  recevoir!  Tout  ça  pour  vous!  marqua-t-elle  d'un  regard 
isé  qui  tirait  sur  lui  une  traite  de  reconnaissance. 

—  N'ayez  pas  peur,  avec  moi  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
ïner!  —  Et  Nyst  cette  fois  fit  luire  une  pièce  d'or.  —  Revenez 
e,  je  vous  attends  ici. 

La  Bretonne  le  quitta  brusquement  et  entra  dans  la  maison. 

ché  derrière  son  massif,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  les  fenêtres. 

a  cœur  se  prit  à  battre  avec  violence,  comme  au  temps  où  il 

it  collégien.  «  Elle  monte  l'escalier,  elle  ouvre  la  porte,  elle  va 

18  sa  cuisine.  On  l'interroge,  si  M»"®  Paul  Gerbault  est  seule. 

|î  lui  glisse  la  lettre.  Et  alors?...  que  se  passe  t  il?  Elle  va  être 

imsée,  sûrement;  un  amour  déclaré,  des  offres  de  service,  des 

uses  pour  ma  conduite  d'hier,  une  demande  en  grâce  de  rendez- 

is  où  je  puisse  me  disculper  et  lui  faire  connaître  mes  senti - 

ats,  tout  cela,  en  quelques  lignes  surtout,  est  bien  brutal,  mais 

faire?  comment  m'y  pnMulre  autrement?  »  Une  romparaK>(^n 

gaire  lui  vint  à  l'esprit  :  «  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans  cas.sor 

œufs.  En  amour  il  faut  une  franchise  militaire.  Elle  saura  au 

ins  à  quoi  s'en  tenir  sur  inoi.  » 

^a  Bretonne  ne  reparaissait  pas.  Sans  doute  M™*'  Gerbault  la 
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mère  était  rentrée  ?  Pourvu  ({ue  cette  fille  ne  le  trahit  pas!  Mai 
(juel  intérêt  y  aurait -elle  ?  Il  s'usait  les  yeux  à  regarder  fîxemeD 
les  rideaux  des  fenêtres,  s'imaginant  qu'ils  avaient  bougé.  Au  l)ou 
d'une  demi-houre,  une  des  fenêtres  s'ouvrit,  et  la  Bretonne  s'_ 
encadra. 

A  la  vue  de  Nyst  qui  s'était  avancé  près  de  la  grille  du  jardir 
elle  fit  deux  ou  trois  signes  de  tète  afiirmatifs,  suivis  d'un  gest 
véhément  signifiant  :  Allez-vous-en  ! 

Il  tira  de  sa  poche  un  papier  blanc,  et  le  lui  montrant,  l'expies 
sion  de  son  visage  cria  : 

—  L'avez-vous  remis  ? 
La  tête  de  la  Bretonne  affirma  : 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  ^ 
Il  lui  fit  signe  de  descendre,  en  s'agitant  l'index  devant  l'œi 

Elle   mima   que  c'était   impossible,  en  gonfiant  ses  joues  et  e 
branlant  tout  le  corps,  un  doigt  posé  devant  sa  bouche. 

Il  éleva  en  l'air  un  doigt,  puis  deux,  pour  demander  si  les  deu 
femmes  y  étaient,  ou  la  jeune  seulement.  Elle  décomposa  ses  trai 
en  une  horrible  grimace,  signifiant  par  cette  face  de  Méduse  que  1 
mère  —  elle  montra  du  pouce  la  chambre  derrière  elle  et  secou 
la  main  en  éventail),  n'était  pas  rentrée.  Et  précipitamment  el. 
réitéra  son  geste  brusque  : 

—  Allez-vous-en  donc! 

Il  se  frappa  la  poitrine  haussa  ses  mains  l'une  après  l'auti 
comme  un  homme  qui  monte  un  escalier  quatre  à  quatre,  et  1 
mine  de  traverser  la  rue 

La  Bretonne  écarquilla  les  yeux  et  la  bouche  d'une  manièi 
effrayante,  se  pencha  en  avant  comme  si  elle  allait  se  précipit* 
dans   la  rue,  battit  l'air  de  ses  bras  et  referma  la  fenêtre  avec 
promptitude  d'un  personnage  de  (iuignol. 

Il  attendit  encore  un  quart  d'heure  ;  la  bonne  ne  descendant  pi 
et  l'heure  du  déjeuner  ayant  sonné  depuis  longtemps,  il  s'éloign; 

(A  suivre.)  Paul   Margueritte. 
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lue  Ribéra,  dans  la  retraite  d'amour,  dans  le  petit  salon  où 
ntenant  les  roses  de  Nice,  les  mimosas,  les  o'illets  et  les  bluets 
a  Côte  d'azur  annoncent,  en  cette  fin  d'hiver  parisien,  le  prin- 
ps  méridional,  Philippe  est  seul, 
[arcienne  viendra-t  elle  aujourd'hui? 

e  jeune  homme-marche  de  long  en  large,  nerveusement,  plein 
quiétude  pour  l'amie  qui  traverse  en  ce  moment  une  cruelle 
îuve,  mais  aussi,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  tendu  par  une  sourde 
re  contre  l'amante  qui  peut  mettre  une  préoccupation  quel- 
que en  balance  avec  leur  passion. 

ui...  c'est  vrai...  il  le  sait  bien,  cette  ennuyeuse  petite  M""*  Fro- 
itel  est  très  malade.  Kt  Marcienne  assure  que  c'est  à  cause 
ix.  Une  fièvre  cérébrale  survenue  à  la  suite  d'une  scèrfe  avec 
de  Sélys,  où  la  jeune  belle-sœur,  qui  avait  surpris  leur  secret, 
erait  laissé  malmener,  accuser  d'on  ne  sait  quoi,  plutôt  que  de 
;rahir. 

'est  très  gentil,  certainement.  Et  quand  la  chère  Marcienne  on 
e,  avec  l'exaltation  de  sa  sensibilité,  Philippe  est  bien  forcé  de 
endrir.  Toutefois  c'est  pure  complaisance  envers  les  délica 
[3s,  —  un  peu  compliquées  pour  sa  simplicité  masculine,  —  où 
labtilise  l'âme  charnuinte  mais  tourmentée  de  sa  maîtresse, 
près  l'incident  du  théâtre,  dont  M.  d'Orlhac  avait  vaguement 
u  la  signification.  M'""  de  Sélys  n'avait  pu  lui  cacher  le  rôle  de 
Flotte,  —  ce  rôle  fait  de  maladresse  autant  que  de  générosité, 
lors,  avec  la  pensée  de  cette  intervention  épieuse,  de  cette  pré- 
e,  invisible  mais  si  gênante,  glissée  dans  leur  tète  à  tête,  l'in- 

Volr  les  numéros  d«  La  Lioiurs,  depuis  le  19  Novembre. 
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tiinité  des  amants  no  pouvait  plus  demeurer  si  exclusive,  si  pf 
fonde,  si  loin  de  la  vie.  Leur  amour  devait  compter  avec  une  pe 
sonnalité  autre  que  leurs  deux  êtres  confondus  en  une  communie 
d'extase.  Il 

Maintenant   ils  se  préoccupaient  ensemble  de  quelqu'un   qi^ 
n't^tait    pas   eux-mêmes.    Leur   duo    d'enchantement  s'interr- 
pait  quelquefois  pour  tomber  à  un  récitatif  un  peu  pénible.  El 
un  mode  autre  que  l'allégro  brûlant  de  leur  tendresse,  ils  senta  ,  , 
avec  une  angoisse  vague  qu'ils  ne  se  trouvaient  plus  à  l'unissoi 

La  maladie  de  Charlotte  accentua  l'impression,  d'abord  si  léger 
Ce  premier  événement  grave  assombrissant  leur  aventure,  lei 
apparut  de  points  de  vue  différents,  situa  leurs  deux  cœurs  dai 
des  domaines  d'émotion  distincts,  d'où  ils  ne  revenaient  l'un 
l'autre  qu'avec  un  conscient  effort. 

Poignant  indice  qu'ils  n'osaient  pas  s'avouer  mutuellement. 

Mais  comment  ne  pas  frissonner  au  frêle  souffle  d'abîme  durai 
les  premières  minutes  de  chaque  rendez-vous? 

Quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  quand  leurs  lèvres  se  toi 
chaient,  1  y  avait  encore  entre  leurs  âmes  toute  la  distance  ( 
leurs  préoccupations  récentes. 

Philippe  venait  de  s'énerver  d'attente  dans  une  fièvre  d'amou 
les  sens  en  émoi,  l'imagination  pleine  de  souvenirs  ardents,  1» 
lèvres  chargées  d'appels  fous,  de  prières,  de  baisers,  mais  l'espi 
inquiet  aussi,  la  jalousie  en  éveil,  prêt  à  voir  dans  toute  circon 
tance  un  piège  qui  lui  volerait  un  peu  de  la  bien-aimèe,  en  susp 
cion  constante  contre  les  êtres  et  contre  les  choses  à  qui  elle  doi 
nait  trop  d'elle-même,  fût  ce  pour  obéir  au  plus  formel  devoir 
par  la  plus  pure  abnégation. 

Marcienne  quittait  le  chevet  douloureux  de  Charlotte.  Elle  so 
tait  d'une  atmosphère  anxieuse,  l'âme  opressée  de  scrupules,  1< 
yeux  las  d'avoir  refoulé  des  larmes,  les  mains  meurtries  des  pre 
sions  désespérées  où  les  avaient  retenues  le  mari,  le  frère,  qui  1 
disaient  ainsi  leur  terreur,  n'osant  l'exprimer  tout  haut. 

Un  soir,  malgré  toute  sa  force  de  volonté,  elle  éclata  en  sanglo 
sur  la  poitrine  de  Philippe.  Et  lui,  sans  être  cruel,  ni  même  indi 
férent,  il  éprouva  la  révolte  égoïste,  furieuse,  dont  nous  noi 
insurgeons  contre  les  douleurs  (|ui  gâchent  notre  joie  sans  noi 
toucher  en  rien  le  cœur.  Il  restait  sympathique  et  tendre,  mais 
contrainte  lui  parut  intolérable. 

—  ((  Voyons,  »  répétait-il,  so  jugeant  pitoyable  de  banalité,  t 


I 


LEVRES    CLOSES  543 

ieur  ((  ce  ne  peut  pas  être  aussi  grave  que  cela.  A  Tà^e  de  ta 
B-sœur...  » 

prodigua  encore  quelques  phrases  dépourvues  de  sens,  dont 
e  la  câlinerie  d'accent  pouvait  être  apaisante.  Mais  au  fond  il 
tendit  en  lui-même  que  le  cri  de  sa  passion  désappointée.  Mar- 
ine, aujourd'hui  comme  la  dernière  fois,  se  refuserait  encore... 
appliquerait-il  à  respecter,  comme  il  l'avait  fait,  même  en  son 
intérieur,  la  subtilité  de  conscience  qui  les  sevrait  tous  deux 
chères  caresses  ?  Ah  !  certes,  il  le  devait  car  Marcienne  avait 
3  suprême  délicatesse  de  ne  pas  aborder  avec  lui  le  chapitre 
remords.  Elle  n'accusait  pas  leur  amour  du  crime  involontaire, 
comme  il  l'admirait  de  dédaigner  la  facile  expiation  des 
tses  !  Mais  ce  vaillant  et  libre  esprit  de  femme  pouvait-il 
lettre  que  leurs  baisers  aggraveraient  la  tragique  situation  ? 
1  n'était  ni  assez  superstitieuse  pour  craindre  de  porter  malheur 
harlotte,  ni  assez  imbue  de  traditions  clirétiennes  pour  s'im- 
îr  un  acte  de  pénitence.  Alors  ?... 

-  ((  Marcienne,  mon  adorée...  Ne  pleure  pas  si  tu  veux  que  je 
sage.  Tu  ne  sais  pas  comme  tes  larmes  me  troublent...  )) 
a  voix  changée  du  jeune  homme  trembla  d-e  douceur  et  de 
r.  Ce  n'était  plus  l'intonation  tendue  d'une  impuissante  conso- 
)n.  Tne  pitié  plus  ardente  naissait  en  l'espoir  de  la  volupté 
Dricuse.  Comme  il  comprenait  mieux  le  chagrin  de  Marcienne, 
me  il  saurait  le  partager,  s'il  s'assurait  que  ce  chagrin  n'était 
l'ennemi  de  leur  amour  ! 

((  Ma  chérie...  ne  me  laisse  pas  croire  que  tu  es  moins  à  moi 
e  que  tu  souffres...  Maîtresse  aimée...  donne  ta  bouche  à  ton 
rit...  » 

le  frémit  toute  à  reconnaître  le  visage  de  [)assion,  celte  flamme 
inte  et  pâle  qui  dévore  le  bistre  léger  des  traits,  blêmit  l'ovale 
es  joues  jusqu'à  l'onde  soyeuse  de  la  barbe,  et  s'éteint  aux 
lelles  en  une  défaillante  fumée,  (^li!  ce  visage  d'amour...  cette 
ur...  et  ces  yeux!... 

en  ne  brise  et  n'enivre  Marcienne  comme  cette  transliguratioii 
ertige,  où  la  tête  charmante  et  adorée  s'altère  divinement. 

les  souvenirs  des  joies  profondes,  toutes  les  ententes  mysté 

es  de  leur  chair,  sont  sur  ces  lèvres,  dans  ce  regard...  Vers 

vers  leur  appel  presque  douloureux  d'intensité,  son  être,  à 

crie  et  palpite... 

►urtant,  elle  se  recule,  elle  se  raidit,  elle  murmure  : 
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—  ((  Non,  Philippe...  Non...  Tu  ne  sais  pas...  Je  ne  t'ai 
dit...  Elle  est  très  mal!... 

—  Nos  baisers  ne  rendront  pas  son  état  plus  grave... 

—  Ce  sont  nos  baisers  qui  la  tuent. 

Le  jeune  homme  s'écarte,  frappé  par  le  mot  qu'elle  lui    av 
épargné  jusqu'ici,  qu'il  espérait  ne  jamais  entendre.    Comra< 

n'a-t-elle  pas  frémi  de 
prononcer?  Ne  sent-elle  { 
que  l'expression  de  cette  cl 
se  cruelle  y  ajoute  une  foi 
d'obstacle  que  n'avait  pas 
réalité  même! 

—  Ne  dis  pas  cela,  m 
amour.  11  faut  faire  la  p; 
de  la  fatalité. 

—  Philippe...  mon  PI 
lippe...  J'ai  voulu  porter  sei 
le  poids  de  cette  affrei 
pensée.  Mais  il  faut  que 
saches...  Il  faut  que  tu  m* 
des  à  })rendre  une  réso! 
tion...  Si  Charlotte  meu 
je  te  dis  que  nous  serons  .' 
assassins. 

—  Si  Charlotte  meurt? 
Ses  assassins?  Tu  t'exprim 
comme  si  nous  y  pouvio 
encore  quehjue  chose. 

— Nous  pouvons  beaucoi 

—  Quoi  donc  ? 

—  Nous  séparer. 
Il   la  regarde  avec  accablement,  stupéfait  du  chemin  terril 

qu'ils  ont  franchi  en  deux  ou  trois  courtes  phrases.  En  sont  ils  M 
Y  a-t  elle  songé  véritablement? 
Une  douleur  indignée  le  soulevé. 

—  C'est  moi  (juc  tu  sacrifierais  pour  elle? 

—  Non,  Philippe,  <e  n'est  pas  toi...  O  mon  ami  tant  aimé,  je 
ferais  que  hâter  l'immolation  que  tu  me  demanderas  toi  même  i 
jour... 

Elle  frémit  d'angoisse.  Une  sincérité  absolue  ouvre  son  cœ 
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laignant.  Mais  il  ne  la  comprend  pas  du  tout.  Et,  ce  qu'il  y  a  de 
>lus  tragique,  c'est  que  plus  il  est  vrai  lui-même,  moins  il  i^eut  la 
leviner,  la  suivre.  Car  sa  propre  jeunesse  imprévoyante  n'envi- 
ao'e  Das  le  futur  travail  des  années.  Il  ne  saurait  imaoriner  sa 
;hère  maitresse  moins  exquise,  ni  sa  passion  à  lui  moins  ardente. 
;^omment  admettre  ce  raisonnement  dont  elle  s'aiguillonne  au 
acrifice  :  «  Puisqu'il  n'est  pas  d'avenir  pour  notre  bonheur, 
)uisque  c'est  un  con- 
iamné,  un  mourant, 
;e  délicieux  et  fra- 
;ile  amour  que  nous 
)er(;ons  dans  l'in- 
;ertitude,  ayons  le 
îourage  de  l'ense- 
velir, quand  le  salut 
l*ui]e  créature  in- 
locente  nous  le  com- 
nande,et  avant  qu'il 
;e  flétrisse?  » 

—  Ainsi,  pronon- 
e  Philippe,  parce 
[\ie  tu  supposes,  en 
ehors  de  toute  vrai- 
emblance,  que  j'ai- 
leraile  moins  long- 
împs  de  nous  deux, 
)n  orgueil,  Mar- 
ienne,  exige  que  tu 

retires    la    pre- 
lière?...    Oh!    ne 
l'interromps  pas... 
3  sens  bien  que  depuis  longtemps  cela  te  préoccupe...  Je  ne  nie 
M  que  les  circonstances  ne  te  fournissent  un  prétexte  spécieux... 

—  Un  prétexte!...  L'existence  d'ime  jeune  femme,  d'une  mt»re?.., 

—  Tu  ne  hii  dois  pas  la  vérité.  Je  dirai  plus  :  tu  lui  devais 
ipaisement  d'une  illusion.  Pourcpioi  lui  aNouer  que  nous  conti- 
lons  à  nous  voir? 

Marcienne   ne   répondit  pas   tout  de  suite.   Elle   réflét'hissait. 
CHirquoi,  en  effet,  l'idée  ne  lui  était  elle  pas  mémo  venue  du  elia 
table  mensonge?  Mais  (iu'im|)ortait  une  inutile  analyse  de  sa- 
N.  L.  —  6;j  vm.  —  35 
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coiiduiteV   l^Uc  ;i\ait  sui\i   hi  lui  de   sa   luitiire,  jusque  tkiiis   li 
contradictions  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Ce  n'est  pas  de  vaim 
raisons  trouvées  après  coup  qui  rapprocheraient  de  sa  pensée 
pensée  de  PhilipjiC  (juand  leurs  façons  de  \oir  apparaissaient 
différentes. 

—  Pourtiuoi?  r<''péta  le  jeune  homme?  Car  enfin,  en  la  tron 
pant  pour  son  re[)os,  tu  restais  fidclc  à  ton  programme  .  u  Miei 
vaut  commettre  une  grande  faute  que  de  causer  une  petite  doi 
leur.  »  û 

Un  gémissement  monta  aux  lèvre«  de  Marcienne.  Ce  fut  comn 
un  coup  de   hache   brisant  quelque  chose  en  elle,  celte  froii 
phrase.  Pourtant  nulle  ironie  ne  l'avait  soulignée.  Mais,  [)our 
prononcer,  comme  il  fallait  que  Philippe  fût  loin  d'elle!  Y  a-t 
rien  de  plus  meurtrier  [)our  les  sentiments  que  la  logique?  li 
cœur  qui  bat  des  mêmes  battements  qu'un  autre  C(cur  ne  dédi 
pas  d'un  syllogisme  la  mesure  plus  ou  moins  rapide  de  ses  paljl 
tations.  Comment  ne  comprenait-il  pas  que  le  mensonge  vert 
lui  était  imj)os>ible,  que  devant  la   plus  simple  question  pos 
ouvertement,  elle  dirait  toujours  la  vérité,  même  à  son  mari,  sa 
qu'elle  pût  invoquer  cette  nécessité  de  franchise,  puisque,  héla 
s'y  opposait  la  duplicité  de  ses  actes. 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  ma  chérie,  reprit  Philippe,  inquiet 
son  douloureux  silence.  Je  ne  l'ai  pas  voulu...  pardonne-moi. 
t'aime  trop  pour  te  perdre  sans  lutte. 

La  lutte...  Ressource  dangereuse.  Même  livrée  pourl'amoi 
elle   soulève  des  forces  d'antagonisme  parmi  lesquelles  c'est 
même  amour  qui  reçoit  les  plus  meurtrières  atteintes. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  encore  pour  que  Philip 
dise  à  Marcienne  —  avec  l'inconsciente  hypocrisie  d'un  renon» 
ment  qui  ne  s'attend  pas  à  être  pris  au  mot  : 

—  Si  je  suis  de  trop  dans  ton  existence  et  dans  l'existence  ( 
tiens,  je  partirai.  Tu  n'as  qu'un  signe  à  faire.  On  me  propose 
poste  à  l'étranger,  un  poste  brillant  dans  une  grande  ambassade 

Elle  crut  s'évanouir.  Elle  balbutia  : 

—  Partir...  Mais...  ta  mère? 

—  l'ille  en  serait  très  heureuse. 

—  Vraiment?...  Je  croyais  que  vous  ne  pourrie/  pas  vc 
quitter.  W 

—  Nous  le  pensions  aussi,  reprit  Philippe.  Mais  les  circoi 
tances  ont  changé.  Tu  invoques,  pour  briser  notre  amour,  tes» 
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is  de  famille.  Moi,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  des  miens.  J'en  ai 
5si  pourtant,  et  de  graves.  Ma  mère  se  doute  qu'il  y  a  une  femme 
Qs  ma  vie.  Mon  caractère,  mes  habitudes,  se  sont  modifiés  trop 
)fondément  pour  qu'elle  ne  s'en  soit  pas  aperçue.  Avec  cette  an- 
atliie  de  toutes  les  mères  pour  une  liaison  sérieuse  de  leur  fils. 
B.en  est  arrivée  à  souhaiter  mon  départ  de  Paris.  Nos  amis  as 
rent  que  si  je  veux  parvenir  à  la  haute  situation  diplomatique  de 
►n  père,  il  n'est  que  temps  pour  moi  d'entrer  dans  la  carrière  ac- 
e.  Son  ambition  s'est  éveillée  avec  ses  inquiétudes.  Klle  a  même 
t  des  démarches.  Ces  démarches  ont  abouti. 

—  Ainsi,  dit  Marcienne  après  un  silence,  «  ton  avenir  est  en 
i? 

—  Oh  !  mon  avenir. . . 

Il  prenait  peur  devant  la  sombre  décision  des  beaux  yeux  dont 
aimait  tant  les  ombres  glauques  de  vague  mouvante.  Il  avait 
rlé  dans  l'exaspération  où  elle  le  jetait  avec  ses  idées  insensées 
séparation,  de  sacrifice.  X 'était-elle  pas  capable  de  se  hausser 
[uelque  coup  de  tète,  soutenue  par  cet  orgueil  dont  il  l'accusait, 
'il  imaginait  formidable,  et  par  ses  chimères  de  dévouement? 
lis  quand  elle  se  trouverait  en  face  d'un  projet  déterminé,  réali- 
)le,  d'un  adieu  qui  les  séparerait  à  toujours,  —  car,  pour  lui,  un 
;d  dans  la  carrière,  c'était  l'engrenage  des  situations  de  plus  en 
lis  élevées  et  la  fatalité  du  mariage  prochain,  —  quand  elle  envi- 
jerait  cela,  Marcienne  reculerait,  l'envelopperait  de  ses  bras,  le 
iendrait  contre  son  cœur. 

Philippe  avait  donc  commis  cette  bravade,  et  maintenant  il  s'en 
entait,  parce  qu'il  s'apercevait  trop  tard  (pi'il  lui  suggérait  une 
son  héroïque  de  plus,  mettant  en  cause  son  propre  intérêt, 
uel  lui-même  n'avait  pas  un  instant  songé. 
-  Mon  avenir,  Marcienne  aimée,  il  est  ici  près  de  toi.  dans  la 
iceur  de  notre  amour... 

.A  séparation  entrevue  les  désarmait  tous  deux.  Ils  se  rappro- 
rent.    Et  le  silence  qui  suivit,  leur  frissonnante  façon  de  se 
tir  l'un  contre  l'autre,  tout  à  coup,  sans  qu'un  accord  de  pensée 
dénoué  le  débat,  ces  involontaires  symptômes  leur  démontrê- 
t  l'œuvre  affreuse  à  laquelle  ils  venaient  de  travailler, 
'.tait  ce  possible?...  Se  dire  adieu  !...  Est-ce  qu'ils  aN aient  sup 
cela?...    Était-ce    de  cet    arrachement  abominable    qu'ils 
ient  parlé  ?  Leurs  lèvres  en  tremblaient  encore,  —  leurs  impru 
tes  lèvres  qui,  en  formulant  ce  (|ue  leurs  cœurs  n'osaient  pré- 
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voir ,  prêtaient  déjà  une   apparence   d'accomplissement   à    lei 
destin. 

—  Marcieune,  ccoute...  Nous  sommes  deux  grands  tous. 
Qu'est-ce  ([ue  nous  faisons  là  à  nous  torturer?  Je  t'.aime...  Et 
sais  bien  que.  toi  aussi,  tu  m'aimes...  Ah  !  tu  m'aimes...  Tiens, 
le  sens...  Tu  frémis  tout  enticre  dès  que  je  te  touche.  Mais  regard 
moi  donc  !  Est-ce  que  tu  pourrais  cesser  d'être  mienne  ?...  N'es- 
plus  ma  maîtresse?...  Ote-toi  de  mes  bras,  des  bras  de  ton  amai 
si  tu  en  as  le  courage... 

Il  murmure  tout  cela...  puis  d'autres  mots  plus  troublante, 
leurs  mots,  à  eux,  leur  brûlant  vocabulaire  de  caresse;  —  il  I 
murmure  contre  son  oreille,  sa  joue,  sa  bouche...  Leurs  yeux 
rencontrent,  se  pénètrent  à  d'infinies  profondeurs ,  éternisent  i 
communion  de  leurs  regards. 

Ah  !  comme  ils  auront  été  amants   par  les  yeux  !   Comm'^ 
auront  souvent,  et  jusqu'au  vertige,  goûtt'^  cette  prise  de  posse- 
ineffable,  où  la  sensualité  s'aiguise  par  le  contact  passionné  < 
âmes  ! 

Leurs  yeux  !...  Marcienne  et  Philippe  les  ont  également  beai 
d'une  magie  extraordinaire  d'expression,  dans  une  mobile  int< 
site  de  reflets  et  de  nuances.  Tous  les  frissons  de  leur  penst^ 
de  leur  chair  y  passent  en  ondes  subtiles,  l^t  la  splendeur  de  fr: 
chise  avec  laquelle  ces  deux  êtres  se  sont  donnés  l'un  à  l'au 
alimente  la  soif  délicieuse  de  leurs  prunelles,  qui  ne  sont  jam 
craintives  de  s'attirer  ni  lasses  de  se  confondre. 

Comme  ils  auront  été  amants  par  les  yeux  ! . ..  Ah  !  la  vie  p 
dénouer  l'étreinte  de  leurs  cor|)s ,  les  malentendus  creuser 
gouffres  entre  leurs  âmes...  Jamais,  il  n'oubliera,  lui,  la  sua^ 
des  chers  astres  d'amour,  couleur  de  mer  et  de  ciel,  (jui  l'ont  ébl 
de  leur  tendresse  et  qui  mouraient  sous  ses  baisers...  Et  e 
jamais  elle  ne  cessera  d'évoquer  les  iris  d'or  cerclés  de  noir, 
se  rouillaient  si  étrangement  dans  la  volupté,  comme  un  m> 
mordu  par  une  fumée  trop  ardente. 

—  riiilippe...  Mon  bien  aimé!  Mon  bien  aimé!... 

Le  doux  cri  jaillit  éperdument.  Quelle  étreinte  de  i)as.^ 
angoissée!...  Oh!  cet  être  chéri  qu'elle  serre  contre  son  seiD 
buste  souple  oîi  palpite  l'adorable  cœur,  ces  bras  de  caresse  an' 
de  ses  épaules,  la  tête  virile  et  fine...  Lui,  c'est  lui!...  EH' 
retient,  elle  l'embrasse,  elle  le  presse...  i^t,  malgré  l'enlacen 
farouche,  elle  croit  déjà  sentir  les  mains  voleuses  de  la  Dest 
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i  viennent  le  lui  prendre,  qui  l'écartent  d'elle  et  qui  le  lui 
achent  ! 

Philippe  s'enivre  de  ce  délire,  dont  il  ne  perçoit  pas  la  tristesse, 
fugit  de  triomphe.  Il  a  retrouvé  l'amante.  Elle  ne  se  refuse  plus, 
3  subit  la  contrainte  victorieuse  des  baisers.  La  voici  gémissante 
xtase,  affolée,  à  sa  discrétion.  Sur  ce  beau  corps  qui  vibre,  il 
t  voltiger  les  ailes  frissonnantes  de  toutes  les  délices.  Il  boit  au 
ice  des  lèvres  les  sanglots  de  reconnaissance,  le  doux  souffle 
[étant.  Tous  deux  goûtent  de  nouveau  les  immobiles  minutes, 
,  perdus  l'un  dans  l'autre,  ils  se  contemplent,  écrasés  de  joie, 
ipendant,  sur  la  limite  de  l'extrême  bonheur,  l'essor  déchaîné 
leurs  sensations.  Puis  enfin  ils  s'appartiennent  dans  une  fulgu- 
ice  d'éclair,  soulevés  ensemble  jusqu'au  ciel  par  la  prodigieuse 
ce  qui  éternise  les  mondes. 

—  Tu  vois  bien,  dit  Philippe  après  un  long  silence,  tu  vois  bien 
3  rien  ne  peut  prévaloir  contre  notre  amour.  Il  est  à  part  de 
it,  au-dessus  de  tout.  Ah  !  comme  je  t'aime  pour  lui  avoir  immolé 
qu'à  ton  inquiétude  et  à  ton  chagrin!  J'étais  jaloux  même  de  ce 
i  te  faisait  souffrir,  ma  chérie.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  te  par- 
mer  ta  douleur  si  tu  lui  avais  donné  un  peu  trop  de  toi,  de  ce 
qui  es  à  moi. 

Li'âme  de  Marcienne  cueille  cet  aveu  d'égoïsme  comme  une 
ir  violente  exhalant  tous  les  parfums  et  tous  les  poisons  de 
nour.  Cette  cruauté  de  passion,  c'est  la  passion  même. 
^eut  elle  souhaiter  sincèrement  que  le  désir  de  Philippe  abdique 
ce  que,  là-bas,  dans  la  chambre  douloureuse  dont  le  souveitir 
lante,  quelqu'un  se  meurt,  quelqu'un  qui,  pour  lui,  n'est  (pi'une 
santé  de  la  vie,  une  silhouette  indifférente  dans  l'iinnionse 
e  humaine  ? 

eut  elle  lui  crier  ce  que  sa  conscience,  à  elle,  crie  devant  la 
siononiie  ravagée  d'I^Mouard  de  Sélys  :  «  Je  prends  tout  à  ce 
i  (pii   m'aime  dans  une  eonfîanee  si  haute.  Je  lui  vole  mon 
ir  et  ma  chair,  et  j'assassine  la  scjuir  qu'il  chérit!...  » 
lie  a  si  bien  épargné  à  son  amant  la  détresse  intérieure  qu'elle 
renoncer  à  la  lui  faire  jamais  eom[)rendre. 
l'instant  même,  en  sortant  de  ses  bras,  quand  elle  tressaille 
entière  de  cette  détresse  retrouvée,  elle  n'a  pas  le  triste  eou 
de  lui  en  rappeler  seulement  l'obsession.  Il  est  si  heureux  de 
)ir  reconquise  !,.. 
uand  il  l'accompagne  jusqu'au  seuil  du  jardin,  pour  rin^taîler 
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dans  la  voiture  <iii'il  est  allé  chercher  comme  d'habitude,  elle 
retient  avec  des  mots  de  ravissement  dans  le  trop  court  sentie 
elle  s'attarde  à  ces  quelques  pas  comme  en  la  douceur  déchiran 
d'une  promenade  suprême. 

Cette  soirée  de  février  est  d'un  profond  calme  tiède.  Les  jou 
ont  rallongé  déjà.  Une  dernière  lueur  traine  dans  le  ciel,  fai 
par  la  réverbération  de  Paris  qui  s'allume. 

Avec  une  ardeur  toute  pleine   de  pressentiments,    Marcieni 
saisit  du  regard  les  moindres  di'tails  du  discret  et  cher  décor. 

Sous  un  berceau,  défeuillé  en  c^tte  saison,  se  trouve  un  bancc 
pierre.  Toujours,  même  par  les  plus  froids  crépuscules,  elle  et  se 
amant,  avant  de  se  quitter,  s'y  sont  assis  pour  y  échanger  le  bais< 
d'adieu,  si  aigu,  et  dont  les  lèvres  ne  peuvent  se  déprendre.  I 
restent  fidèles  à  cette  manie,  qui  les  fait  rire  l'un  de  l'autre,  suivai 
<iue  lui  ou  elle  y  entraine  la  lenteur  attendrie  de  leurs  demie 
pas.  j 

Petit  pèlerinage  de  dévotion  amoureuse,  où  les  incitaient  n; 
guère  les  magnifiques  déclins  des  après-midi  d'été,  puis  les  roi 
couchants  d'automne,  et  qu'une  superstition  leur  a  fait  ensuite  a 
complir  parmi  les  craquements  du  givre,  sous  les  étoiles  glacé< 
de  décembre. 

Prétexte  à  taquineries  câlines.  Combien  de  fois  ne  sont-ils  pj 
arrivés  jusqu'à  la  grille  avec  chacun  l'intention  amusée  de  déc 
voir  l'espoir  de  Pautre  ?  Mais  les  résolutions  ne  tenaient  pas  cent 
le  désir  de  gagner  encore  quelques  minutes,  ni  contre  le  puéi 
remords  de  ne  pas  manifester  la  ferveur  coutumicre. 

—  Allons,  viens...  Tu  meurs  d'envie  de  m'y  emmener. 

—  Où  donc  ? 

—  Sur  notre  banc. 

—  M<»i  ?...  Je  n'y  pensais  plus. 

—  Hou  î  que  c'est  vilain  de  mentir. 

—  Avoue  que  c'est  toi,  maniaque  chéri,  (jui  tiens  a  ton  rep| 
soir  d'amour. 

—  Non. 

—  Avoue. 

—  Non. 

—  Alors  je  m'en  vais. 
Elle  tournait  le  bouton  de  la  i^rille. 

—  Adieu,  petite  maîtresse. 
Elle  le  regardait,  gentiment  sournoise.  Il  ne  bronchait  pas. 
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Oh!  méchant.  Tu  serais  bien  fâché  si  je  te  prenais  au  mot. 
pitié  de  toi...  Viens-y  sur  ce  fameux  banc... 
était  encore  un  demi  tour  d'allée,  quelques  parcelles  de  bon- 
,  les  dernières  miettes  du  festin  de  volupté,  que  leur  simulacre 
uerelle  rendait  plus  savoureuses.  Et,  après  une  longue,  une 
)nde  communion  de  leurs  lèvres,  ils  se  quittaient  dans  la  sou- 
e  gravité  qu'ont  les  adieux  de  ceux  qui  s'aiment,  alors  même 
s  doivent  se  revoir  demain,  quand  jusqu'à  demain  c'est  toute 
e  qui  les  sépare. 

icore  une  fois,  dans  ce  jour  mourant  de  février,  Marcienne  et 
ippe  son  assis  sur  le  banc  de  pierre,  encore  une  fois  leurs 
s'étreignent,  encore  une  fois  leurs  bouches,  si  bien  faites  l'une 
l'autre,  s'effleurent  en  un  baiser  d'une  finesse  divine... 
ir  leurs  têtes,  le  treillis  du  berceau  découpe  de  pâles  petits 
iges  de  ciel.  Autour  d'eux  l'ombre  s'épaissit  mystérieusement, 
clarté  veille  dans  leur  muette  maison  d'amour.  Des  souffles 
3nt,  chargés  d'un  parfum  de  branches  vivantes. 
I  silence  est  profond  sur  les  jardins  noirs.  Mais  un  léger  tin- 
nt  d'acier  sonne  à  l'oreille  des  amants  la  minute  qui  s'efface... 
mt  la  porte,  dans  le  désert  de  la  rue,  c'est  le  cheval  du  fiacre 

les  mâchoires  lasses  secouent  le  mors  et   font  cliqueter  la 
mette. 


IX 


lendemain,  à  l'heure  où  Philippe  commençait  à  espérer  la 
e  de  Marcienne,  une  grande  anxiété  saisit  tout  à  coup  le  jeune 
ne. 

ne  devait  guère  ('om[)ter  sur  la  visitt-  de  sa  maîtresse.  i'.Ue 
pu  s'échapper  la  veille  pour  aecourir  vers  lui,  mais  depuis 
ladie  de  Charlotte,  de  tels  moments  se  faisaient  de  plus  en 
rares.  Comment  les  retrouver  si  la  situation  empirait  ?  Kt 
iffreux  intervalle  de  deuil  ne  faudrait-il  pas  subir  s'il  arri 
nalheur  à  cette  pauvre  jeune  femme  î 

!  la  malencontreuse  personne  que  cetie  petite  M"^"  Frnuien 
)uel  besoin  avait  elle  eu  de  découvrir  leur  secret,  de  se  mêler 
rs  affaires,  de  toml>er  dans  une  espèce  de  crise  de  nerfs  en 
cevant  au  théâtre  devant  M.  de  Sélvs,  et  finalement  de  tout 
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bouleverser  avec  sa  fièvre  cérébrale,  —  une  maladie  faite  e\pr 
qu'on  ne  pouvait  pas  mettre  au  compte  de  quehiue  microbe,  et 
Marcienne,  sans  qu'il  pût  l'en  dissuader,  verrait  toujours  l'effet 
chagrin? 

Marcienne,  la  chère  maîtresse  trop  sensible,  l'adorable  ain 

au  cœur  inquiet,  qu'il  > 
vait  sans  cesse  dispute 
force  d'amour  aux  s 
gestions  tourmenteuses 
tout  ce  qui  s'opposai 
leur  bonheur,  de  tout 
qui,  en  elle-même  et  h 
d'elle  même,  chucho 
le  doute,  l'appréhem 
ou  le  remords  dès  qu' 
était  sortie  de  ses  bras 
Mon  Dieu,  comme 
allait  souffrir  si  sa  bc 
sœur  mourait! 

Pouvu   qu'elle  lui 
portât    cette    sou ff rai 
Pourvu    qu'elle    ne 
nourrît    pas    loin    de 
comme  d'un  poison!.. 
Mais  ce  n'est  pas  î 
lui,  Philippe,  qu'ellev 
drait  la  partager.  A  p 
connaissait- il     Char 
Fromentel.    Commec 
regretter     avec     que 
vraisemblance,    i'évo 
par  le  souvenir?  Ta 
qu'un  autre  homme  < 
tait    à    qui     cette    j' 
femme  était  précieuse  infiniment  :  Edouard  de  Sélys!...  C'est 
c'est  le  mari  (lui  goûterait  jusqu'au  fond  l'amère  communie 
douleur.  Leurs  larmes,  ils  les  verseraient  ensemble...  Quel  ra| 
chcmont  n'amènerait  pas  petit  être  cette  identique  blessure  c 
mêleraient  les  lambeaux  saignants  de  leurs  deux  cœurs. 
Ingénieuse  jalousie  de   Philippe!    Le  voilà  pâle  de  fuw 


I'hilip|)e  rirane. 
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d'angoisse  parce  qu'il  se  figure  leurs  mains  enlacées  sur  un  cer- 
cueil. 

^Mais  quoi!  Hier  déjà  n'avait-il  pas  pressenti  par  l'attitude  de 
Marcienne 
des  influen- 
ces, des  atten- 
dri s  s  e  ments 
hostiles  à  son 
amour?  Si 
elle  se  refu- 
sait, n'était- 
ce  pas  un  peu 
parce  qu'au- 
près du  lit  de 
Charlotte, elle 
venait  de  pieu 
rer  contre  l'é- 
paule  d'E- 
douard?... 

En  ce  mo- 
ment, elle  est 
à  côté  de  son 
mari,elleren- 
courage,  elle 
le  console, 
elle  lui  prodi- 
gue les  phra 
caressan- 
tes dont  elle  a 
le  secret.  Il 
occupe  sa 
pensée,  i^ 
l'intéresse. 
Oh!  elle  ne 
viendra     pas 

rueRibéra.  Outre  la  sincérité  de  son  chagrin,  n'y  a  t  il  p.i>,  puur 
cette  femme  si  tragiquement  curieuse  de  toutes  les  sensations,  une 
espèce  d'ivresse  soml)re  dans  la  stupeur  du  désespoir  et  le  silence 
des  agonies? 

(,)u'est  il  aujourd'iuii,  hii,   Philippe,  dans  son  existence?  l'UIe 


Klle  Iniiiiiait  le  lioaton  île  1«  v'rllle. 
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évite  sans  doute  d'évoquer  leur  amour  devant  de  trop  solennelles 
perspectives.  Les  larmes  qu'on  répand  autour  d'elle  sont  autre 
ment  poignantes  que  leurs  baisers. 

Non,  elle  ne  viendra  pas.  N'est-il  pas  fou  de  l'attendre? 

Il  va  partir. 

Il  prend  son  pardessus,  son  chapeau,  énervé  d'espoir  déçu,  inca- 
pable de  rester  là  plus  longtemps  à  prêter  l'oreille  dans  la  morne 
immobilité  des  choses. 

Une  rage  le  soulève  contre  la  rivalité  du  malheur,  de  la  mort. 
C'est  leur  prestige  lugubre  qui  lui  enlèvera  Marcienne.  Aucune 
autre  séduction  ne  l'aurait  détachée  de  lui.  Et  le  mari  profitera  de 
ces  entremetteurs  formidables. 

Philippe  ricane  :  Ah!  l'avocat...  les  grandes  phrases...  La  hau- 
taine sérénité  dans  la  douleur...  Comme  elle  va  le  plaindre  et 
l'admirer!...  Au  fond  cet  homme  la  tient  toujours.  Il  a  mis  une 
trop  forte  empreinte  sur  son  âme.  Toutes  les  ardeurs  de  ma  pas- 
sion, les  caresses  désespérées  de  mes  dents  et  de  mes  ongles,  n'ont, 
fait  qu'effleurer  sa  chair,  la  marquer  de  traces  fugitives... 

Dans  cette  âpreté  de  sentiments,  la  rêverie  de  Philippe  se  pro- 
longe. Malgré  sa  décision  de  partir,  il  reste  encore.  Mais  chaque 
minute  qui  passe  aggrave  le  bouillonnement  des  sources  amères. 

Il  y  a  une  lie  d'égoïsme,  de  rancune,  de  méfiance,  dans  le  flot 
de  sa  jeune  énergie  dominatrice,  qui,  devant  l'obstacle,  s'insurge 
et  dévaste  tout. 

C'est  la  vitalité  indomptable  de  son  âge  qui  en  est  cause.  La 
passion  batailleuse  écume  dans  ses  veines.  Ainsi  tranquille  d'appa- 
rence, élégant,  la  tête  droite  sous  le  haut-de  forme  bien  lustré,  il 
est,  dans  le  domaine  de  l'amour,  le  jeune  fauve  bondissant  des 
forêts  nocturnes,  qui  se  rue,  le  front  bas,  contre  tout  ce  qui  semble 
vouloir  lui  soustraire  l'espérance  de  sa  volupté. 

Kt  voici  que  sur  le  tumulte  de  son  cœur,  dans  la  lourde  paix  du 
quartier  désert,  un  fracas  de  voiture  s'éveille,  roule  en  tonnerre 
grossissant,  bondit  rudement  aux  pavés  de  la  rue,  puis,  d'un  arrêt 
brusque,  s'éteint  devant  la  porte,  subitement  étouffé  de  silence. 

Est  ce  Marcienne?  Par  'prudence,  elle  ne  se  fait  jamais  amener 
jusque-là,  —  comme,  au  retour,  elle  quitte  avant  d'arriver  chez 
elle  le  fiacre  pris  à  Auteuil.  Serait-ce  possible?... 

Mais  oui,  c'est  elle...  La  grille  cède  sous  sa  clef.  Philippej 
.s'élance  dans  le  jardin. 

—  l''nfin.  onnn  !. . .  Toi...  Toi  !...  Je  désespérais. 


LÈVRES    CLOSES  535 

Qu'a-t-elle  donc?  Sous  la  voilette  blanche  aux  dessins  brouillés, 
1  ne  peut  voir  comme  elle  est  pâle.  Mais  il  s'étonne  de  son  silence, 
le  sa  démarche  saccadée,  de  la  pression  convulsive  de  sa  main. 

Elle  entre  avec  lui  dans  la  maison.  Il  détache  lui-même  la  den- 
elle  qui  lui  couvre  le  visage. 

—  Marcienne!... 

C'est  le  cri  de  son  amour  épouvanté.  Oh!  le  désastre  que  pré- 
agent cette  physioûomie  défaite,  ces  traits  plombés  et  soudain 
^eillis,  ces  blêmes  lèvres  frémissantes,  la  terrible  fixité  de  ces 
^eux . 

—  Philippe,  ne  me  fais  pas  de  reproches...  ne  me  parle  pas. . . 
lie  pitié. . .  Je  me  meurs  ! 

Puis  tout  à  coup,  dans  une  clameur  déchirante  : 

—  Ou  plutôt  si . . .  Tue-moi  ! . . .  Tue-moi  ! . . .  Ah  !  c'est  au-dessus 
le  mes  forces  ! 

Il  reste  pétrifié,  anéanti...  Nulle  question,  aucune  hâte  de 
avoir...  Il  voudrait  maintenant  ne  rien  entendre...  Elle  va  pro- 
loncer  l'irrévocable. 

—  Mon  Philippe...  Mon  amant...  ô  bien-aimé  !...  Pourquoi  ne 
a'as-tu  pas  tuée,  le  jour...  tu  sais...  où  nous  avons  été  si  heu- 
Bux!...  Il  ne  serait  rien  arrivé  de  pire  que  ce  qui  arrive...  Et  je 
e  vivrais  pas  cette  heure  affreuse!... 

Elle  râle  et  divague  comme  une  amante  involontairement  par" 
ire.  Elle  se  lamente,  se  maudit,  comme  si  ([uelque  viol  brutal 
enait  de  voler  son  corps  à  l'homme  adoré,  comme  si  quelque 
ivisseur  sinistre  avait,  d'un  embrassement  détestable,  aboli  pour 
imais  la  douceur  de  leurs  étreintes. 

Et  lui,  dans  une  clairvoyance  d'indignation,  d'épouvante,  il 
)nge  à  ce  qui  l'affolait  lui-même  tout  à  l'heure,  à  cette  rivalité 
•résistible,  la  rivalité  de  la  Mort...  Il  so  dcniando  avec  que 
pectre  Marcienne  a  pu  trahir  leur  amour!... 

Sombrement,  sans  apitoiement  sur  elle,  il  prononce,  la  voix  sif- 
ante  d'angoisse  : 

—  Si  tu  m'as  sacrifié...  exécute-mt)i...  Et  (^ue  ce  soit  lini! 
V.We  tombe  à  ses  pieds  : 

Je  t'aime...  Je  t'adore...  Pardon! 

Ce  prosternoinont  d'une  fierté  si  ombrageuse  ne  l'attendrit  pas. 
Ilest-ce  pas  un  indice  de  plus  (pu^  la  suprême  épreuve  est  im- 
linonte? 

11  rican(\  d'un  ricaneuient  qui  sanglote  : 
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—  Tu  m'aimes?...  Kh  l)ieii,  je  t'appartenais...  Mais  nous  pos- 
séder tout  simplement,  c'était  trop  banal  pour  ta  soif  de  sensations 
de  drames...  Quelle  chimère  vas  tii  placer  entre  nous?...  Crains-ti 
de  ne  pas  me  trouver  résip;né?...  docile?...  Rassure-toi:  je  n( 
plaide  pas  les  causes  perdues.  Je  ne  possède  ni  les  facultés  ora 
toires  ni  le  don  de  la  mise  en  scène. 

L'allusion  pleine  de  méchancetédouloureusc  redresse  Marcienne 
A  son  tour  elle  s'arme  de  sa  propre  souffrance.  Pourquoi  ne  veut-i. 
pas  comprendre  qu'elle  s'immole  plus  fju'elle  ne  l'immole  lui- 
même?  Glacée  par  l'injustice  et  l'ironie,  elle  croit  y  puiser  le  dé- 
tachement, le  calme.  Elle  prononce  d'une  voix  morne  : 

—  Juge-moi  selon  ton  cœur,  Philippe.  S'il  me  méconnaît  et  mt 
calomnie,  ce  sera  sa  faute,  non  la  mienne.  Voici  ce  que  je  suis 
venue  te  dire  :  Charlotte  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Elle 
m'a  demandé  un  serment... 

—  Quel  serment?... 

—  Celui... 
Elle  fait  un  geste  de  désespoir.  La  factice  tranquillité  croule. 

Les  paroles  désordonnées  s'échappent  avec  des  gémissements  : 

—  Tu  n'as  pas  vu...  Tu  ne  veux  pas  savoir...  Ah  !  tu  me  l'au- 
rais ordonné  toi-même...  Philippe,  ne  me  blâme  {)as.  Essaie  de 
comprendre...  Aimons-nous  jusque  dans  l'horreur  du  sacrifice... 
mon  adoré...  Mourante...  je  te  répète  qu'elle  est  mourante!...  Elle 
a  dit  adieu  à  ses  enfants  devant  moi...  Puis  elle  m'a  demandé... 
pour  les  quitter  sans  un  déchirement  trop  abominable...  qu'au 
moins  sa  pauvre  vie  perdue  effarât...  rachetât... 

Les  syllabes,  hachées  de  larmes,  s'enchevêtrent,  hésitent.  C'est 
le  bonheur  d'^Mouard  qui  fut  disputé,   défendu,  reconquis,  d:\ 
la  scène  inoubliable,  par  la  vaillance  de  la  jeune  sonir,  sous 
sueur  d'agonisante.  Marcienne  peut  elle  cxpli(|uer   cela  ?...  EKv 
balbutie,  le  corps  plié,  abattu  sur  le  divan,  la  tête  enfouie  dans! 
ses  mains  qui  tremblent  : 

—  J'ai  juré...  j'ai  juré... 

—  Quoi  ?... 

Elle  ne  répond  que  par  une  torsion  d'atro<e  soulfrance. 
Philippe  se  penche  vers  elle  :  ^, 

—  Tu  as  juré  de  ne  plus  me  voir  ?...  -fli 
Il  comprend  trop  la  plainte  surhumaine  de  sa  douloureuse  maî- 
tresse. Mais  il  veut  qu'elle  parle  II  lui  saisit  le  bras,  la  rudoie 
presque  : 


LÈVRES    CLOSES  557 

—  Réponds  !... 
Elle  gémit: 

—  Oui. 

Il  recule  de  deux  pas.  Le  coup  qu'il  attendait  depuis  un  moment 
e  tombe  pasmoins  cruellement  pour  avoir  été  prévu.  L'âme  et  la 
tiair  torturées  s'insurgent,  se  ruent  à  la  sauvagerie  des  repré- 
LÎlIes.  Il  souffre  trop,  il  lui  en  veut  trop  follement,  à  elle.  Et  il 
î  maîtrise  jusqu'à  l'impassibilité  extérieure,  qui  va  la  matyriser 
lus  sûrement.  D'un  ton  qu'il  trouve  moyen  de  poser,  d'affermir, 

lui  réplique  : 

—  Tu  as  juré  de  ne  plus  me  voir.  Alors  pourquoi  es-tu  ici  ? 
Stupéfaite,  MarcienAe  soulève  son  visage  meurtri,  ses  yeux  de 

étrcsse. 

—  Oui,  reprend  Philippe,  pourquoi  es-tu  ici?  Tu  pouvais 
l'écrire,  m'envoyer  un  mot  d'adieu.  Il  doit  t'étre  pénible  de  man- 
iier  si  vite  à  ton  serment.  Mais  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
ire...  Et  je  ne  te  retiens  pas. 

Elle  se  lève.  Elle  se  dresse  devant  lui,  lente  et  muette.  Tous 
3ux  se  regardent.  Oh!  la  désolation  des  prunelles  qui  ne  peuvent 
lus  se  verser  l'ivresse  comme  des  calices  trop  chargés  d'amour... 

Rayons  de  reproche  et  d'immortelle  tristesse...  Rayons  de  co- 
j*e  saignante,  de  volonté  dure,  de  douleur  trop  âpre,  trop  empoi- 
mnée  de  doute...  Est-ce  là  ce  qu'ils  échangent,  les  yeux  encore 
)louis  des  ineffables  contacts?...  Ne  vont-ils  pas  défaillir  et  se 
•i)dre  de  se  rencontrer  en  se  résistant? 

Ah!  l'effort  est  intolérable...  Ils  vacillent...  se  troublent...  Mais, 
>ut  à  coup,  dans  l'âme  de  Philippe,  un  obscur  tourbillon  se  dé- 
laîne.  L  ombre  ternit  le  métal  fin  des  iris  d'or,  oii  bientôt  s'ai- 
iiise  un  déchirant  éclair. 

Le  jeune  homme  étend  les  mains,  comme  pour  contenir  l'élan 
5  tendresse  désespérée  qui  va  jeter  Marcicime  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  as  juré  de  te  reprendre  à  moi.  Et...  sans  doute...  n'cst-oe 
aiis  ?...  tuas  juré  aussi  de  rendre  ton  cd'ur  et  ta  chair  à  un  autre... 
n  t'a  demandé  ce  serment-là. ..Tu  l'as  prononcé...  avoue-le  donc! 
u  te  consacreras  désormais  au  bonheur  de  ton  mari!... 

Marcienne  se  tait...  Elle  ne  pleure  même  plus.  Elle  souffre  au 
3là  des  larmes...  Debout,  le  corps  et  la  face  rigides,  elle  a  seule- 
lent,  au  bout  de  ses  bras  tombés,  un  léger  mouvement  do  crispa- 
on  des  doigts.  Et  l'indicible  reproche  de  son  regard  continue  à  se 
xer  sur  Philippe». 
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Il  ne  le  voit  pas,  ce  reproche,  ou  il  ne  veut  pas  le  comprend] 
Pourquoi  épargnerait-il  celle  qui  a  trouvé  la  force  de  le  rejeté 

Elle  a  voulu  cette  souffrance.  Et,  ce  qui  est  pire,  elle  a  von 
la  sienne,  à  lui.  Si  elle  avait  eu  plus  d'amour  que  d'orgueil,  elle 
serait  humiliée  jusqu'au  mensonge  envers  Charlotte  vivante, 
elle  se  damnerait  moralement  jusqu'au  parjure  envers  la  mor 
Mais  non  !...  Elle  veut  planer  à  la  hauteur  de  son  devoir  accomp 
s'applaudir  sur  la  délicatesse  de  ses  scrupules,  voir  osciller  à 
main  la  palme  du  martyre. 

D'ailleurs...  N'est-ce  que  cela?  Peut-être  a  t-elle  usé,  a-t-e 
brûlé  déjà,  aux  flammes  de  son  imagination,  le  charme  du  ré 
qui  l'attachait  à  lui.  Peut  être  a-t  elle  besoin  d'autre  chose,  fùt- 
des  affres  de  leur  commune  douleur,  pour  vivre  toute  l'intensité 
sa  vie.  Peut-être  même  —  suggestion  plus  acre  que  toutes  ! 
autres  —  a-t-elle  puisé  dans  la  fraîcheur  d'un  trop  jeune  amoi 
dans  la  candeur  d'une  passion  qui  ne  veut  s'alimenter  que  d'ell 
même  ,  une  recrudescence  d'admiration  pour  l'homme  d'intel 
gence,  d'autorité,  de  prestige,  dont  elle  porte  le  nom,  —  pourc 
Edouard  de  Sélys,  dont  la  vieillesse  éclatante  a,  plus  que  ses  vin^ 
huit  ans  à  lui,  ses  vingt-huit  ans  infructueux,  des  séductions,  co 
formes  à  la  fierté  d'une  telle  femme. 

Voilà  ce  que  Philippe  se  dit.  Voilà  ce  qu'il  jette,  par  phras 
déchiquetées  et  bouillantes  comme  des  lames  fouettées  du  vent, 
cette  muette  suppliciée,  qui  chancelle  d'horreur,  malgré  le  raidi 
sèment  de  tout  son  corps,  malgré  l'agrippement  convulsif  de  s 
doigts,  crispés  dans  le  vide,  sur  un  support  imaginaire. 

A  la  fin,  elle  ne  peut  plus  l'entendre.  Elle  ne  peut  plus  suj 
porter  cela.  Mais  que  dirait-elle?...  C'est  dans  l'écartèlement 
leur  amour  qu'est  le  malentendu.  Si  Philippe  s'emporte  jusqu'à 
plus  atroce  injustice,  ne  sent-elle  pas,  de  son  côté,  qu'elle  ne  1' 
pardonnerait  pas  s'il  se  résignait  à  la  séj)aration  ?  Ils  s'aimei 
trop  pour  se  quitter  sans  se  haïr.  En  la  fureur  de  sa  propre  to 
ture,  Marcienne  craint  de  puiser  des  paroles  plus  dévastatrice 
que  celles  de  son  amant.  Elle  se  tait  dans  l'héroïque  espoir 
sauver  quelque  lambeau  de  leur  tendresse.  Pourtant  son  couraf 
est  à  bout.  Des  lueurs  de  folie  passent  dans  ses  larges  j)runell< 
immobiles.  Une  tentation  de  mort  va  la  jeter,  le  front  en  avan 
contre  un  angle  de  muraille... 

Mais  elle  se  reprend,  par  un  sursaut  do  volonté.   Une  visio 
soudaine  lui  montre  la  maison  de  deuil  d'où  elle  s'est  échappé* 
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effarement  des  cœurs  la  cherche,  —  car  c'est  elle  qui  les  sou- 
.nt  et  les  raffermit.  Que  fait-elle  ici,  malheureuse,  à  souffrir  sa 
•opre  douleur,  sa  coupable  et  vaine  douleur  ?. . .  Ah  î  elle  y  songera 
;main,  quand  elle  aura  fermé  les  pauvres  yeux  qui,  près  de 
iteindre.  guettent  la  porte  par  où  elle  va  revenir...  Oui,  elle  aura 
temps  de  pleurer  ses  propres  larmes...  Que  d'années...  que  d'an- 
es  pour  les  répandre!...  Que  de  jours  qui  ne  les  tariront  pas!... 
Elle  jette  un  grand  cri  : 

—  ((  Philippe,  je  t'aime...  Je  t'aime...  Adieu  !...  » 
Et  elle  s'échappe.  Elle  court  à  travers  le  jardin,  soutenue  par  la 
;vre  affreuse  de  sa  résolution,  par  la  peur,  —  pleine  d'un  lâche 
isir.  —  qu'il  ne  la  suive,  qu'il  ne  la  saisisse...  Oh!  que  ferait- 
6?...  sinon  mourir  sur  son  cœurî... 

Mais  elle  a  le  temps  d'ouvrir  la  grille,  de  sauter  dans  la  voiture 
il  attendait,  de  jeter  une  adresse... 
Philippe  ne  s'est-il  pas  élancé  après  elle?... 
Déjà  le  fiacre  est  parti,  mais  d'un  essor  modéré.  La  pente  mon- 
ttte  de  la  chaussée  empêche  d'avancer  bien   vite.   Marcienne 
aisse  une  vitre,  regarde  en  tremblant  par  la  portière.  X'a-t-elle 
,s  entendu  un  appel?...  des  pas  précipités  sur  le  trottoir?... 
Oh!  l'ardeur  insensée  de  son  regret...  Le  flot  suffocant  de  son 
pérance...  Des  images  tumultueuses...  Les  accueils  de  naguère... 
Q  rire  d'enfant  sous  la  moustache  brune. . .  Les  fines  dents  luisent, 
ipellent  ses  lèvres...  Et  voici  la  tête  chérie  appuyée  entre  ses 
ins...  Puis,  —  quelle  palpitation  de  tout  son  être!  —  le  banc  où 

se  disaient  :((Au  revoir.  ))  Comment?  Jamais!...  plus  jamais!... 
Philippe  ne  l'a  pas  suivie...  La  rue  déjà  sombre  est  d'une  soli- 
de poignante  entre  les  estompes  vaporeuses  des  branohage>. 
M"^'de  Sélys  avance  le  Iniste  hors  do  la  voiture.  Mlle  va  enjoindre 

cocher  de  retourner. 

Mais,  tout  à  coup,  l'écrasement  d'une  infinie  désolation  la  rabat 
r  les  tristes  coussins  du  fiacre.  Elle  ne  prononce  pas  l'ordre  qui 
i  sautait  du  cœur  aux  lèvres.  Qu'allait-elle  faire?  Revenir... 
ter  dès  le  seuil  le  cri  de  son  amour  éperdu,  tomber  entre  les  bras 
li  l'écartaient  tout  à  l'heure  dans  la  colère,  et  qui  se  refermeraient 
relie  dans  un  délire  de  passion...  Quel  sacrilège  n'accomplirait 
.s  leur  folie?... 
Et  voici  que  la  reprennent  les  flots  de  la  vie  implacable,  cet 

"\  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour,  les  lourdes  houles  (|ui, 
..iic  après  lame,  l'ont  emportée  loin  do  l'ile  heureuse. 
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Des  préoccupations  terribles  l'assiègent.  Va-t-elle  trouver  Ch; 
lotte  encore  vivante?  Ne  vient  elle  pas,  par  son  absence  follemc 
prolongée,  d'ajouter  une  angoisse  aux  angoisses  de  cette  agoni 
Elle  s'accuse...  N'est-ce  pas  abominable  de  sangloter  sur  des  i 
luptés  perdues,  alors  que  là-bas,  dans  la  chambre  assourdie 
lugubre,  on  arrache  trois  petits  orphelins  de  demain  aux  lèvi 
mourantes  de  leur  mère?...  Auprès  d'un  pareil  drame,  qu'est 
désastre  de  son  coupable  cœur,  de  sa  chair  dévastée  d'amour?... 

Ah!  Marcienne  peut  tendre  l'effort  de  son  énergie  morale,  de 
raison,  de  sa  pitié.  Elle  peut  se  raidir,  se  condamner,  se  contraind 
Rien  ne  prévaudra  contre  la  douceur  désespérée  de  ce  qu'e 
étouffe  et  broie  au  fond  d'elle-même. 

Croit-elle  vraiment  que  tous  les  rayons  de  joie  ou  toute? 
larmes  de  l'univers  arrêteraient  pour  une  minute  le  retour  obsti 
de  sa  pensée  vers  la  rue  lointaine,  la  grille  close,  le  jardin  mo 
la  croisée,  —  encore  éclairée  peut-être,  de  la  chambre?... 

Philippe  y  est-il?  Et  que  fait-il?...  Oh!  le  mystère  de  ce  qi 
éprouve  en  ce  moment...  Lire  dans  son  cœur,  ne  serait  ce  \ 
pour  elle  plus  inestimable  que  de  découvrir  le  secret  des  monde 

Machinalement,  par  les  vitres  du  fiacre,  elle  voit  défiler  le  pié 
nement  de  la  foule,  papilloter  les  lumières  aux  étalages  des  mag 
sins  ou  dans  les  vestibules  des  maisons.  Elle  songe  à  l'inconnu 
toutes  ces  portes  presque  pareilles,  qui  laissent  voir,  dans  la  cla: 
vive  du  gaz,  la  netteté  d'un  tapis,  le  miroitement  du  stucage, 
au  delà  desquelles  on  devine  la  spirale  de  l'escalier  montant  v( 
le  secret  des  existences.  Il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  inquiéta 
dans  la  multitude  de  ces  allées  vides  et  claires  que  l'immense  vi 
ouvre  toutes  larges  sur  l'obscurité  des  trottoirs. 

Elles  sont  si  paisibles  :  elles  n'ont  pas  l'air  de  se  creuser  vers 
gouffre  des  vies  profondes.  Elles  se  ressemblent  :  ot  no  tr;iliiss€ 
rien  des  passions  qui  les  traversent. 

Leur  fascination  sur  Marcienne  s'exerce  malgré  l'espèce  d'e 
gourdissement  où  elle  essaie  de  s'anéantir.  Toutes  ces  portes 
Toutes  ces  portes!...  Que  d'amants  les  ont  franchies  dans  Ta 
goisse  atroce  d'un  déchirement  tel  (jue  le  sien!... 

Elle  frissonne...  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  les  voir 
L'horreur  des  séparations  lui  semble  inscrite  sur  tous  les  seuils. 

(A  suivre,)  Daniel  Lesueurj 


Le  (jét'ant:  F.  JL'VKN.       Imp.  <le  VaugirarJ,  Q.  de  Malherbe,  Dir.  iSi,  r.  de  Vauiiiri 
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Les  journaux  racontèrent,  uu  jour 
d'avril   187::^,   qu'on  trouva,    près  de 
Bercy,  le  corps  d'un  capitaine  du  gé- 
nie, encore  enfermé  dans  un  appareil 
à  plongeur,  et  depuis  longtemps  putréfié.  Le 
récit  de  cette  découverte  d'un  cadavre  était 
mensonger  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  «juc 
s  d'un,  pendant  le  siège  de  Paris,  juiya  de  sa  vie  l'entreprise 
t'enir  à  travers  les  lignes  prussiennes  donner  à  la  i-apitalc  i\os 
ivelles  de  la  France. 

e  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  mieux  fait  pour  inspirer 
miration  que  ces  obscurs  dévouements  de  braves  gens  qui, 
férant  le  sacrifice  dans  l'ombre  et  le  brouillard  au  danger 
rieux,  en  pleine  lumière,  acceptent  de  traverser  ainsi  les  lignes 
ae  armée,  les  eaux  glacées  d'un  fieuve,  les  dangers  que  mémo 
compatriotes  peuvent  leur  faire  courir,  et,  porteurs  d'une 
oie  d'espoir  pour  um^  \  illc  assiégée,  riscjuent  leur  vie  sans 
!as  et  meurent  sans  cri,  dans  un  héroïsme  obscur, 
e  m'imaginais,  en  lisant  le  récit  apocryphe  de  la  découverte  du 
avre,  cette  terrible  scène  de  la  nuit  d'hiver  où  ce  soldat,  enve 
jé  dans  son  fONtumc  de  nlongeur  port.mt  sur  >a  poitrine,  dans 
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un   p:ij)i(M'  i^oudronné  et  un  portefeuille  de  cuir,  les  dépêches  c 
l'armée  de  la  Loire,  s'était  jeté  à  l'eau,  rompant    d'un  coup  c 
sabre  ou  de  couteau  le  filet  tondu  par  les  Prussiens  au  travers  ( 
la  Seine.  Louis  Lcfzrand,  nous  disait-on,  était  né  à  Choisy-lc-Rc 
à  l'endroit  même  où  il  venait,  après  avoir  traversé  l'Orléanai 
tenter  l'aventure.  Il  connaissait  le  pays,  les  rives  du  fleuve; 
était  certain   d'arriver   à   Paris.   Pauvre  homme!  il  plonge,  il 
dirige  vers  la  ville  bloquée,  il  va  atteindre  la  Gàre-aux-Bœul 
A  quelques  centaines  de  mètres  de  là  sont  les  grand'gardes  fra 
(.'aises.  L'n  grondement  lugubre,  mais  qui  paraît  joyeux  au  ca) 
taine,  retentit  à  des  intervalles  fréquents.  C'est  le  canon  de  Pari 
c'est  le  halètement  farouche,  la  respiration  menaçante  de  la  Fran 
([ui  ne  ^eut  pas  mourir. 

Encore  une  heure,  et  le  capitaine  serrera  des  mains  ami< 
apportera  au  commandant  en  chef  les  nouvelles  de  la  patrie, 
sort  de  l'eau  ;  il  va  se  dégager  sans  doute   de  ce  vêtement 
scaphandre  qui  l'enveloppe;  il  apparaît  au-dessus  du  fleuve, 
chiens  aboient  à  cette  ombre  noire  émergeant    de    l'eau, 
coups  de  feu  rayent  brutalement  les  ténèbres.  Le  tac  effrayant 
balles  frappant  un  corps  humain  se  fait  entendre  dans  la  nuit 
l'eau  sombre,  l'eau  glacée,  engloutit  avec  son  bruit  sourd  le  ca 
taine  blessé  à  mort. 

Oli  !  l'agonie  atroce,  impitoyable,  Tagonie  sous  le  fleuve  a' 
cet  appareil  maintenant  troué  du  plongeur,  où  l'eau  pénètre  e 
gonfle,  où  elle  se  mêle  au  sang  qui  coule  ;  l'agonie  sans  cris,  s; 
plainte  et  sans  espoir;  la  main  crispée  et  impuissante  qui  pre 
la  boite  goudronnée  où  sont  les  dépêches  de  la  France  à  la  Fran 
le  râle  étouffé  par  la  gorgée  glacée  ;  le  dernier  effort,  le  bras 
se  débat  dans  l'eau  glauque,  enlacé  par  les  roseaux  et  les  her 
visqueuses  ;  la  dernière  pensée  du  soldat  qui  touchait  au  but. 
l'esclave  du  devoir  qui  tenait  déjà  le  triomphe;  tout  cela,  tout 
horrible  drame  de  souffrances  physiques  et  de  tortures  mon 
éteint  dans  un  coin  de  Seine,  au  loin,  dans  le  brouillard,  et 
sant  moins  de  bruit  dans  l'immensité  que  le  cri  d'un  enfant 
pleure! 

Quelle  épouvante!  Ft  si  la  mort  du  capitaine  Legrand  fut 
invention  de  reporter,  qui  dira  les  noms  véritables  de  tant  d'au 
inconnus  qui  ont  vraiment  succombé  ainsi,  et  dont  le  souvenir 
à  jamais  gravé  dans  la  mémoire  des  hommes? 

Sans  doute  le  sacrilice  n'est   pas   rare  dans  les   rangs  do  c 
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ave  armée  de  France,  cordiale  à  l'ennemi  dans  la  victoire,  digne 
vant  le  vainqueur  dans  la  défaite.  Mais  ce  n'est  pas  là  une 
ison  pour  ne  point  célébrer,  comme  ils  le  méritent,  ces  dévoue- 
Bnts  admirables,  et  pour  ne  point  les  mettre  d'autant  plus  en 
mière  qu'ils  sont  plus  inconnus.  A  quoi  servirait  donc  cet  outil, 

plume,  —  dont  quelques-uns  font  un  stylet,  —  si  l'on  n'en 
isait  un  instrument  de  consolation  et  de  justice  ?  On  a  assez 
rit  de  romans  et  composé  de  nouvelles  avec  les  sombres  souvenirs 

l'invasion;  ce  que  je  recueille  ce  sont  des  faits;   ce  que  je 
conte  c'est  de  l'histoire. 

Je  pense  en  écrivant  ces  lignes  à  un  jeune  homme,  âgé  de 
ngt-sept  à  vingt  huit  ans  aujourd'hui,  brun,  l'air  doux  et  franc, 
eil  bleu,  presque  timide,  Parisien  avec  une  sorte  de  physio- 
imie  castillane,  la  voix  assurée,  mais  comme  toute  sa  personne, 
Qs  bravade,  —  et  qui  durant  le  siège  de  Paris  accomplit,  sans 
roi  et  sans  récompense,  l'œuvre  que  les  balles  des  fusils  Dreyse 
ipêchèrent  tant  d^autres  de  mener  à  bonne  fin. 
Celui-là  s'appelait  —  il  s'appelle  —  Fernand  Marais,  l^uisquc 
us  avons  célébré  les  morts,  n'oublions  pas  du  moins  le  vivant, 
é  à  Paris,  Marais,  employé  de  commerce,  était  à  Londres  au 
ornent  de  la  guerre,  et  il  venait  d'y  épouser  une  femme  aimée, 
arié  depuis  neuf  jours  seulement  lorsque  la  nouvelle  de  la  capi- 
lation  de  Sedan  tomba  en  Angleterre  comme  un  coup  de  ton- 
rre,  hélas!  précédé  d'autres  coups  de  foudre  :  ((  Allons!  dit 
irais  à  sa  femme,  le  devoir  est  à  Paris.  »  Il  embrassa  la  com- 
gne  de  sa  vie;  il  monta  en  wagon.  Le  î)  septembre,  il  était 
mmé  sous-lieutenant  du  bataillon  des  francs-tireurs  de  Seihe-et 
irne  qu'organisait  M.  Horace  de  Choiseul.  Le  IT),  avec  un  petit 
mbre  d'hommes,  il  quittait  Paris,  escortant  un  convoi  de  muni 
ns  et  d'armes  qui  traversait  bientôt  Mclun  (iucl(|ues  heures  ;i 
ine  avant  l'arrivée  de  l'avant-gardo  prussienne. 

LiC  convoi  arrivé  au  but,  la  petite  troupe  se  jeta,  suivie  do  volon- 

res  du  pays,  dans  la  forêt  ilo  b'ontainobleau,  déjà  occupée  par 
groupes  de  francs-tireurs.  On  se  l>attit  souvent  avec  acharne 

nt  dans  ces  gorges,  ces  défilés  et  ces  rochers.  C^es  braves  gens 

rem  deux  mois  et  demi  en  échec  un  ennemi  souvent  noml>reux, 

9.  guérilla  coûta  cher  aux  soldats  d'Allemagne. 

Vu  carrefour  de  l'Épine,  une  fois,  les  francs-tireurs,  —  cernés 
cinq   cents  cavaliers   \vurteml)ergeois  renforcés  de  trois  ou 

itre  cents  fantassins,  —  usèrent  de  la  tactique  allemande,  et 
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laissant  d'al)or(l  appvoolier  la  lr<)U[)e  sans  faire  feu,  la  fusillrrcn 
ensuite  à  bonne  portée,  eouohant  à  terre  soixante-six  Allemand 
et  jetant  la  panique  dans  le  reste  de  la  troupe.  On  ne  délogea  le 
francs-tireurs  de  leurs  rochers  qu'avec  l'aNant  garde  de  l'armci 
Frédéric-Charles.  Cette  fois,  les  Allemands  étaient  nombreux  e 
traînaient  avec  eux  des  canons.  La  petite  troupe,  débusquée  pa 
un  régiment,  traquée  au  fond  des  rochers,  poursuivie  à  travers  le 
plaines,  paya  presque  tout  entière  de  sa  vie  sa  longue  et  intrépid 
résistance.  On  fusilla  ceux  qu'on  fit  prisonniers.  Quelques-un 
s'échappèrent.  Fernand  Marais  était  de  ceux-là. 

A  Nemours,  où  il  arriva  avec  de  rares  compagnons,  le  bn 
sous-lieutcnant  enrôla  dans  sa  trou[)e  dos  jeunes  gens  des  en  vire: 
et  ce  petit  groupe  se  fondit  volontairement  dans  un  régiment 
mobilisés  de  Seine-et-Marne.  On  délégua  justement  Marais  p 
aller  à  Tours  demander  des  armes.  Sa  mission  terminée,  il  entend 
répéter,  çà  et  là,  dans  les  rues  de  Tours,  que  le  ministère  den 
dait  des  passagers  pour  traverser  les  lignes  prussiennes  et  pénétrt 
dans   Paris.  Marais  connaissait  les  environs,    la   banlieue  : 
s'offrit. 

Gambetta  qui  le  reçut,  le  regarda  un  moment  avec  hésitation  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  Jui  dit-il,   pour  accomplir  une  tel! 
entreprise! 

—  Et  vous-même.  Monsieur  le  ministre,  n'êtes-vous  pas  l)ie 
jeune  pour  accomplir  la  vôtre? 

Le  ton  dont  il  parla  était  celui  d'un  homme.  Gambetta  lui  conf 
les  dépêches  offi<*ielles  et  lui  souhaita  d'arriver  au  port. 

On  écrirait  tout  un  volume  émouvant  avec  l'odyssée  à  la  fo 
tragique  et  touchante  de  ces  porteurs  de  nouvelles  à  travers 
France  envahie.  Le  danger  partout,  partout  le  soupçon,  le  péril 
la  mort.  NLais  le  cœur  bat,  mais  le  devoir  parle,  mais  il  scmb 
qu'on  n'entende  qu'une  voix  :  l'appel  du  pays,  le  sanglot  de 
patrie.  Ft  on  marche  toujours,  messager  volontaire! 

Arrêté  une  fois  par  les  Français,  sur  la  dénonciation  d'un  aube 
giste,  et  conduit  devant  un  colonel  de  mobiles.  Marais  montres» 
laisser  passer,  signé  Gawhetta,  et  son  portrait  timbré  du  ministè 
de  la  guerre.  Maiscpii  répondait  (h^  l'authenticité  de  l'écriture?  1 
colonel  et  les  offficiers  présents,  ne  connaissant  pas  la  signatu 
de  Gambetta,  déclarent  qu'ils  ne  peuvent  considérer  le  i.iisst 
passer  comme  authentique.  On  place  Fernand  Marais,  comme' 
malfaiteur,  entre  plusieurs  gardes  mobiles  le  fusil  chargé,  av 
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ordre  de  brisor  la  tête  au  prisonnier  s'il  tente  de  s'échapper;  on 
3  conduit  à  travers  les  lignes  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  un  géné- 
al.  Devant  l'officier  supérieur,  Marais  s'explique.  Le  général  le 
egardc  droit  dans  les  prunelles  et  le  laisse  libre. 

Le  messager  arrive  à  Montargis;  avant  peu,  il  sera  dans  les 
ignés  prussiennes.  Il  laisse  chez  un  brave  mécanicien  qui  le  loge, 
on  laisser-passer  et  sou  revolver,  et  cache  alors  ses  dépêches 
fficielles  dans  la  patte  de  son  pantalon,  l'ne  vieille  femme,  la 
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nêrc  du  mccanicien  de  Montargis,  découd  ot  recoud  l;i  pntio,  oJ  la 
el)ouclo  ;  puis  une  poignée  de  main,  un  souhait  do  voy.Mge  heureux, 
t  en  route! 
Ce  ne  sont  plu^  des  Fnmçais  maintiMiant,  mais  des  Prussiens, 
ue  Marais  rencontre.  Sur  sa  rout(\  pourtant,  il  trouve,  allant  au 
lênic  i)ut  (|uc  lui,  un  autre  porteur  de  ui(^<><age  vt^nant  de  Tours. 
iCs  deux  compagnons,  un  moment  réunis,  font  route  ensemble, 
lais  le  chemin  n'est  pas  long.  On  les  arrt^te.  Les  Prussiens  fouil- 
3nt  les  vêtements  du  jeune  homme,  décousent  les  boutons  de  ses 
abits,  interrogent  ses  chaussures.  Marais  attend,  froid  et  résolu. 
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Lm  hicnhoureiisey)^?//^  irins|)ire  aucun  soupçon  aux  Allemands,  -t 
le   inessaj2:er  est  sauvé.   Mais  l'autre,  le  pauvre  diable,  a  lai 
trouver  ses  papiers;  on  l'adosse  à  un  arbre;  on  lui  appuie  des  fusils 
sur  la  poitrine,    b'eu!  L'homme  est  mort.  ^)ui  saura  jamais  --ii 
nom?  Va  ^L•lrais  continue  sa  route. 

Pris  encore,  puis  relâché,  s'évadant  au  moment  où  on  le  pour- 
suit, à  travers  tant  de  dangers,  ce  héros  de  vingt-cinq  ans  parvient 
enfin  à  Versailles  et  s'y  cache.  Lui  aussi,  il  entend  le  canon  de 
Paris  !  Paris  !  Comment  y  pénétrer  ?  Comment  s'y  glisser?  Pari  ' 
En  deux  heures  on  y  ])eut  entrer  !  Quel  rêve  !  Paris  est  là  ! 

Et,  parfois,  comme  un  paysan  qui  se  promène,  Fernand  Mar.ii> 
approchait  de  Paris.  Il  faillit  ctre  exécuté  sur  place,  à  \'ille 
d'Avray.  A  Maisons-Laffitte,  contraint  de  se  cacher;  les  AllemaixU 
firent  des  perquisitions,  plusieurs  fois,  durant  son  séjour:  il  luii 
semblait  qu'il  était  signalé.  Blotti  dans  un  logis  désert,  il  attendait 
pourtant:  il  attendait  le  moment,  le  temps  favorable  pour  traverser 
la  Seine,  ses  dépêches  avec  lui. 

Un  matin,  le  matin  d'un  beau  jour  d'hiver  sec  et  clair,  il  se  sen- 
tit enfin  décidé  à  ne  pas  attendre  plus  longtemps.  Il  y  avait,  dan? 
la  chambre  qu'il  occupait,  un  piano,  piano  abandonné  et  demeuré 
là  ouvert,  depuis  le  dernier  été.  Instinctivement,  tout  en  rcvanl 
aux  moyens  d'entrer  dans  la  ville.  Marais,  qui  est  musicien,  lais- 
sait courir  ses  doigts  sur  les  touches,  commençant,  puis  abandon- 
nant quelque  vieil  air  d'autrefois.  Tout  à  coup,  comme  obéissant  à 
une  inspiration  secrète,  il  exécute,  nerveux  et  entraîné,  la  Mar 
Heillaise.  L'air  le  secoue,  l'entraîne,  l'exalte.  C'en  est  fait.  Sa  réso 
lution  est  prise.  Le  voilà  enflammé;  coûte  que  coûte,  dût  il  mou 
rir,  il  passera. 

Il  quitte  aussitôt  Maisons  ;  on  lui  a  indiqué  à  Carrières,  ui 
vigneron,  vrai  cœur  de  patriote  et  de  répul)licain,  du  nom  populain 
de  Caboche,  Marais  va  chez  le  vigneron. 

—  Je  viens  me  cacher  chez  vous,  dit-il,  jusqu'à  la  nuit  ;  je  veu^ 
entrer  à  Paris. 

—  C'est  bien. 

Et  Caboche,  qui  risque  aussi  sa  vie,  le  cache  ainsi  jusfprai 
soir. 

Maintenant,  la  nuit  est  venue.  Fernand  Marais,  après  s'ètr 
frotté  le  corps  d'huile  camphrée,  est  parvenu  au  l)ord  du  fleuve.  I 
jette  à  terre  ses  vêtements  ;  il  coupe  la  patte  de  son  pantalon  et  1. 
tient  entre  ses  dents;  puis,  brusfjuement  (oh  î  ce  grand  Paris  qu'i 
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a  revoir!),  il  entre  dans  l'eau  glacée.  A  ce  moment  une  patrouille 
)russienne  longeant  le  fleuve  arrivait  de  son  côté,  et,  comme  si 
;lle  eût  interrogé  la  Seine,  s'arrêtait  juste  devant  lui,  presque  au- 
iessus  de  sa  tête.  Kt  cet  homme,  par  un  froid  de  six  degrés,  démen- 
ait là  dans  l'eau,  immobile,  sentant  contre  ses  meml>res  des  cou 
mres  de  glaçons  charriés  qui  venaient  le  meurtrir. 

La  patrouille  s'éloigne.  Marais  se  jette  à  la  nage,  ses  dépêches 
lans  les  dents  ;  il  aborde,  à  travers  les  branches  sèches  et  cou- 
)antes,  à  File  Longue,  et,  traversant  un  petit  bras  de  Seine  où  la 
jlace  était  prise,  frissonnant  et  nu,  il  aborde  enfin  sur  cette  rive  de 
a  banlieue  parisienne  qui  est  maintenant  la  frontière  de  France. 

Une  fois  là,  le  malheureux  fut  pris  d'une  angoisse  effroyable. 
?^lus  de  vêtements.  Il  les  a  oubliés  sur  l'autre  rive,  et  le  petit  sac 
iu  caoutchouc  qu'il  n'a  pas  quitté  ne  contient  qu'une  chemise.  Un 
roid  atroce  et  mortel,  et  la  paralysie  qui  gagnait  ses  jambes,  et  la 
longestion  qui  lui  montait  aux  tempes  !  «  Si  je  ne  pouvais  pius 
Lvancer  ?  si  j'allais  mourir?  »  Des  éclairs  de  feu  semblaient  lui 
raverser  le  cerveau  comme  des  pointes  de  fer  rouge.  Il  avait  une 
)eur  épouvantable,  celle  de  devenir  fou.  Alors  par  un  effort  exas- 
)éré,  dans  cette  nuit  sombre,  forçant  ses  jarrets  à  se  plier  malgré 
es  crampes,  il  se  mit  à  courir  droit  devant  lui,  se  guidant  seule- 
nent  sur  les  lueurs  de  la  canonnade  qui  partait  du  Mont-Valérien. 

Ses  mâchoires,  contractées  comme  par  le  tétanos,  serraient  à  les 
:ouper  les  dépêches  de  la  délégation  de  Tours.  Mais  quoi!  mainte- 
lant  le  but  était  proclie. 

Près  de  Nanterre,  une  sentinelle  des  francs-tireurs  de  Paris 
commandant  Chaboud-MoUard)  arrêta  net,  mais  sans  tirer,  cet 
lomme  affolé  (jui  courait  ainsi.  Marais,  à  demi  mort,  est  amené 

u  poste;  on  le  couvre  de  vêtements,  on  lui  donne  des  cordiaux, 
^e  commandant  le  conduisit,  le  lendemain,  au  général  Noël,  et 

n  t)fiicier  d'ordonnance  se  charge  de  le  présenter  au  général  Tro- 

hu. 
Fnfin,  sa  mission  est  remplie  :  Paris  va  donc  avoir  des  nouvelles 

e  la  France! 
Xon.  Pas  encore.  Le  général  Schmitz  est  visible,  mais  non  le 

hef  de  l'armée.  Une  lettre  de  M.  Parthêleray  Saint-IIilaire,  qui 

onnaît  Marais,  permet  seule  au  jeune  héros  de  pénétrer  jusqu'au 
uverneur.  Le  général  Trochu  interroge  le  messager,  lit  le  rap- 
rt  que  le  messager  vient  de  rédiger,  félicite  ce  hardi  compagnon 
i  vient  ainsi  de  risquer  sa  vie  pour  la  patrie  qui  souffre. 
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Et  c'est  tout  I  J 

Nul  ne  s'inquiî'te  plus  dès  lors  de  bernaud  Marais.  Aucune 
récompense  n'est  venue  reconnaître  l'héroïciue  conduite  de  ce  jeune 
honiuie,  qui  d'ailleurs  ne  demandait  rien. 

Sous- lieutenant  aux  francs-tireurs  de  Seine  et-Marne,  il  entra 
avec  le  même  <:rade  dans  la  compagnie  de  ces  mêmes  franc 
tireurs  Chaboud-Mollard  qui  l'avaient  recueilli  nu  et  grelottani. 
Puis  on  lui  permit  d'ajouter  à  ses  galons,  d'al)ord  le  galon  de  lien 
tenant,  et  enfin  celui  de  capitaine.  Sans  souci  d'autres   honneurs, 
ce  soldat   improvisé  avait  ainsi    repris  son  service  militant  au: 
avant-postes  de  Nanterre. 

Je  devais  le  voir,  à  Buzenval,  au  bas  de  la  maison  Crocharc 
dans  la  boue  sanglante  de  ce  champ  de  bataille  de  janvier,  et  je 
n'ai  pas  oublié  la  poignée  de  main  cordiale  et  loyale  de  ce 
héros  sans  pose  et  sans  phrases,  — comme  il  y  en  eut  tant  qu'on  ne 
connaîtra  jamais, ouV)liés  dans  le  fracas  de  la  débâcle,  —  héros  de  la 
guerre  nationale  et  prêt  à  se  sacrifier  encore  aujourd'hui  sans  même 
demander  à  demain  la  récompense  que  lui  devait  hier. 

VA  c'est  dans  de  tels  cœurs,  humbles  et  fiers  à  la  fois,  que  pal|)i- 
tait  encore  —  invaincue  et  inviolée,  môme  aux  plus  rudes  heures 
de  la  défaite  —  l'âme  éternelle  de  la  France  ! 

Jules  Claretie. 
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(manuscrit  d'un  prisonnier) 


main  matin,  j'aurai  fait  les  six  mois  de  détention  auxquels 
té  condamné  pour  avoir  volé  deux  mille  francs  dans  la  caisse 
mon  patron;  demain  matin,  j'aurai  expié  ma  faute,  subi  toute 
peine. 

^  huit  heures,  le  gardien  entrera  dans  ma  cellule.  Il  m'appor- 
les  vêtements  que  j'ai  dû  échan^^er,  en  entrant  ici,  contre  le 
tume  des  détenus;  ils  étaient  neufs,  je  m'en  souviens,  et,  quand 
les  aurai  mis,  je  reprendrai  l'apparence  d'un  jeune  homme 
me  un  autre,  assez  élégant  même.  Je  n'aurai  plus  qu'à  des- 
dre  au  greffe,  où  on  lèvera  mon  écrou,  et  à  rejoindre  Margue- 
,  qui  m'a  promis  de  m'attendra  dans  un  fiacre  à  la  sortie  de  la 
son.  Je  serai  libre I 

e  serai  libre,  et  je  pourrai  encore  être  heureux  ;  car  Margue- 
,  pour  qui  j'ai  commis  ce  vol,  me  jure  dans  sa  lettre  d'hier 
lie  m'aime  toujours  et  que  nous  vivrons  ensemble  comme 
ri  et  femme,  ainsi  qu'autrefois.  Dans  ce  grand  Paris  où  l'on 
t  ca'jher  facilement  son  passé,  un  gargon  comme  moi,  éuer- 
e,  payant  de  mine  et  ayant  l'instinct  du  commerce,  —  avant 
malheur,  mon  patron  songeait  à  me  prendre  pour  associé, 
i|uu  gargon  comme  moi,  dis-je,  Unira  bien  par  trouver  une 
e.  Je  me  sens  plein  d'un  indomptable  courage,  et  je  suis  prêt 
'availler  comme  un  clieval  d'omnibus  pour  gagner  ma  vie  et 
e  de  Marguerite. 

^'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses.  Ne  pensons  qu'à 
tjiain  dont  je  suis  sûr  et  (jui  sera  délicieux.  Dès  que  j'aurai 
ichi  la  porte  de  la  prison,  j'apercevrai  dans  l'ombre  de  la  voi- 
)  le  joli  visage  de  Marguerite,  pâle  d'émotion  sous  la  voilette, 
etterai  l'adresse  au  cocher  en  lui  donnant  cent  sous  pour  cpi'il 
bon  train,  je  sauterai   dans  le  liacro,  qui   f)artir.i  au  grand 
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trot,  et  la  pauvre  fille  tombera  en  pleurant  sur  ma  poitrine.  (Juîi 
baiser  ! 

Nous  rentrerons  chez,  uoun,  ilaii^  imin^  chambre  haute  de  la 
Madame,  d'où  l'on  voit  tout  le  jardin  du  Luxembourg.  Par  «  "t 
l»elle  lin  de  Septembre,  si  sereine  et  si   pure,  les  arbres  doi 
être  admirables  avec  leurs  feuilles  flétries.   Nous  dresserons 
couvert  auprès  de  la  fenêtre  ouverte;  un  doux  rayon  de  soleil 
ressera  la  nappe  blanche  et  fera  êtinceler  la  vaisselle,  et  i 
déjeunerons  gaiement,  sans  pouvoir  nous  quitter  des  yeux,  i 
taisant,  attendris,  ou  bavardant  et  faisant  mille  projets.  A, 
m'avoir  \ersé  mon  café,  Marguerite  viendra  s'asseoir  auprê- 
moi,  comme  jadis;  elle  joindra  sur  mon  épaule  ses  deux  main 
et  posera  dessus  son  gentil  menton,  en  me  regardant  de  tout  | 
Je  respirerai  sa  fine  odeur  de  blonde,  ses  cheveux  chatouillt 
mes  lèvres,  je  lui  montrerai  le  lit  du  doigt,  son  clignement  d'\ 
consentira;  et  alors,  vite,  vite,  je  fermerai  les  volets,  la  feu 
les  rideaux,  elle  allumera  les  bougies,  j'arracherai  mes  vétenu  , 
et,  tandis  qu'elle  se  déshabillera,  plus  lente,  je  l'attendrai,  fp 
missant,  le  coude  dans  l'oreiller,  et  tant  mieux  si  mon  cœur  écla 
et  si  je  meurs  de  joie,  quand  je  verrai  sa  nuque  et  ses  épaul 
émergeant  de  son  corset  de  satin  noir  et  son  voluptueux  souri 
reflété  dans  l'armoire  à  glace! 

Oui!  voilà  ce  que  je  puis  avoir  demain,  après  ces  six  mois  ( 
solitude,  d'horrible  solitude.  Voilà  ce  que  je  puis  avoir  déniai 
si  je  veux.  La  liberté,  le  bonheur,  l'amour!... 

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas.  Je  me  tuerai  tout  à  l'heure,  quai 
j'aurai  noirci  ces  quelques  feuillets  où  j'essaie  de  m'expliquer 
moi-même  la  cause  de  mon  impérieux  besoin  de  niourir.  Ahl 
gardien,  qui,  malgré  le  règlement,  a  bien  voulu  me  vendre  1er 
de  cave  à  la  lueur  duquel  j'écris  ces  lignes,  et  qui,  demain,  ({uai 
il  viendra  pour  me  délivrer,  me  trouvera  pendu  à  l'un  de  c  -  ba 
reaux,  raide,  déjà  froid,  la  face  noire  et  la  langue  tirée,  sera  bi< 
surpris,  n'est-ce  pas?  Les  choses  se  passeront  ainsi,  pourtant, 
me  pendrai  à  minuit. 

Réfléchissons,  tâchons  de  voir  clair  dans  les  sentiments  q 
m'agitent. 

D'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  je  n'ai  aucun  remords  de  n 
mauvaise  action.  J'ai  cependant  commis  un  indigne  al)us  de  co 
fiance,  j'ai  volé  un  homme  (|ui  «'tait  juste  et  bienveillant  pour  mi 
qui  rétribuait  honorablement  niun  travaiL  se  souciait  de  mon  aj 
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,  m'estimait  assez  pour  vouloir  m'associer  à  ses  affaires.  Mais, 
l'y  a  pas  à  me  le  dissimuler,  je  n'éprouve  point  de  repentir.  Ce 
ait  à  refaire?...  Oui  !  si  je  sentais  encore  le  bras  de  Marguerite 
îiir  sous  le  mien,  devant  la  vitrine  de  ce  joaillier,  si  je  voyais 
:ore  ses  yeux  avides  de  désir  en  regardant  ce  petit  bracelet  orné 
brillants,  eh  bien,  je  volerais  encore  les  cent  louis  dans  ma 
3se  et  je  lui  donnerais  le  bijou.  Suis-je  un  scélérat,  ou  un  aliéné? 
[l'en  sais  rien,  mais  je  recommencerais. 

)h  !  cette  femme  !  Comme  je  l'ai  aimée,  tout  de  suite,  au  pre- 
ir  choc  de  nos  regards  ! 

e  me  rappelle.  Deux  camarades  m'avaient  offert  de  m'accom- 
;ncr  dans  ce  bal  public,  du  côté  de  Montmartre.  J'avais  refusé 
bord,  j'étais  un  peu  las.  Je  voulais  me  coucher  de  bonne  heure, 
insistèrent,  et  je  les  suivis. 

j'orchestre  jouait  une  polka  dont  le  motif  vulgaire  était  dure- 
nt dessiné  par  le  cornet  à  piston,  et  autour  de  l'espace  bitumé 
sautaient  quelques  couples,  la  foule  tournait  sans  cesse,  stupi- 
nent,  sous  les  maigres  arbustes  dont  le  feuillage,  éclairé  en 
sous  par  le  gaz,  avait  des  tons  de  papier  peint.  Des  femmes 
rent  à  notre  rencontre.  La  plus  grande,  une  brune  très  ma- 
llée,  —  le  type  de  la  fille  de  restaurant  nocturne,  —  connais- 
;  iin  de  mes  compagnons  ;  elle  nous  demanda  effrontément  de 
payer  à  boire.  On  s'attabla,  et  je  m'assis  auprès  de  l'autre 
imc,  de  la  blonde,  déjà  séduit  par  son  délicat  et  gracieux  vi- 
e,  par  son  maintien  réservé,  presque  timide.  Il  était  facile  de 
r  qu'elle  ne  courait  les  bals  que  depuis  très  peu  temps.  Point 
bijoux  et  une  pauvre  robe  noire  déjà  usée,  une  robe  d'honnête 

on  chapeau  seul,  un  feutre  tapageur  a  plume  rose,  auionsait  le 
nier  venu  à  lui  dire  :  «  Viens  tu  soup«»r  '.^  >>  Ce  chapeau  était 
enseigne. 

fous  causâmes  -  sa  voix  était  douce  comme  ses  yeux.  Aucun 
isme.  Un  de  mes  camarades  lui  ayant  adressé  un  compliment 
al,  elle  ne  lui  répondit  (jue  par  un  sourire  gêné,  où  il  y  avait 
a  politesse,  de  la  n'signation  et  du  dt'goùt.  Klle  charmait  on 
)irant  la  pitié,  et  elle  me  fit  songer  —  je  n'ai  pourtant  rien  d'un 
;e  —  au  refh^t  d'une  étoile  dans  le  ruisseau.  Dans  le  premier 
er  (piejt*  lui  ilonnai,  lorsque  nous  fûmes  montés  tous  deux  en 
lire,  à  la  sortie  du  bal,  il  y  avait  dt'^jà  do  la  tendresse, 
a  nuit  que  nous   passâmes  ensemble,  —  «>li  î  je  crois  encore 
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sentir  la  chaleur  de  ses  larmes,  quand  elle  pleurait  sur  mon  rpau 
en  me  racontant  son  enfance  vagabonde  sur  les  trottoirs  de  Pari 
sa  jeunesse  de  misère,  sa  chute  piteuse  et  inévitable,  —  cette  nui 
là  fut  telle  que,  peu  de  jours  après,   j'arrachais   Marguerite  ;i 
honteuse  misère  et  qu'elle  venait  vivre  avec  moi. 

C'était  une  folie.  Je  n'avais  pour  toutes  ressources  que  mes  a 
pointements  de  caissier  au  «  Petit-Saint-Germain  ».  Pourtant,! 
Marguerite  avait  eu  un   peu   d'économie,  quelques  instinct- 
femme  de  ménage,  on  aurait  pu  s'en  tirer  tout  de  même.  Mais 
n'en  était  rien.  Naturellement  douce,  le  cœur  froid  et  la  chair  a 
dente,  tombée  dans  la  débauche  plutôt  par  faiblesse  ({ue  par  goi 
Marguerite  était  la  vraie  gamine  de  Paris,  paresseuse  et  ivre 
chiffons,  qui  s'attarde  au  lit  jusqu^à  midi,  le  nez  dans  un  roma 
et  qui  se  nourrit  de  salade  pendant  huit  jours  pour  s'acheter  u 
paire  de  bas  de  soie. 

Hientôt  mon  petit  ménage  fut  dans  un  complet  désordre, 
soir,  quand  je  revenais  du  magasin,  je  trouvais  Marguerite  enc( 
en  peignoir  du  matin,   en   train  de   faire  des  a  réussites  »  ;  e 
n'avait  pas  même  songé  au  souper,  et  il  fallait  envoyer  la  conciei 
acheter  des  charcuteries. 

Quand  j'essayais  de  faire  quelques  remontrances  à  ma  maîtres 
elle  me  disait  simplement,  sans  se  fâcher  :  «  Je  sais  bien  que  je 
suis  pas  la  femme  qu'il  te  faut...  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  faire? 
Quitte-moi.  Je  n'aurai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  » 

Et  je  ne  savais  que  répondre,  furieux  de  penser  qu'elle  ne  ten 
guère  à  moi  et  que  je  ne  pouvais  plus  me  passer  d'elle. 

La  quitter?  J'y  avais  bien  songé  quelquefois,  dans  les  premi 
temps.  Mais  l'idée  qu'elle  me  dirait  assez  froidement  adieu,  qu'e 
retournerait  le  soir  môme  dans  l'horrible  i)aloù  je  l'avais  ramas 
et  qu'un  passant  l'emmènerait  chez  lui  pour  une  ou  deux  piè 
de  vingt  francs...  oh  !  cette  idée-là  m'était  insupportable.  La  qi 
ter!  Mais,  rien  qu'en  médisant  que  je  me  réveillerais  le  lendeni; 
sans  sentir  la  chaleur  de  son  corps  auprès  de  moi,  j'éprouv 
comme  une  défaillance.  En  quelques  semaines,  le  besoin  ( 
j'avais  de  c<itte  femme  avait  pris  l'ardeur  d'une  passion  et  la  fo 
d'une  habitude. 

Je  l'aimais!  je  l'aimais!...  Elle  me  possédait,  quoi! 

Quand  j'avais  fait  connaissance  avec  Marguerite,  elle  habi 
une  sordide  chambre  d'hôtel  garni  et  ne  possédait  qu'un  peu 
linge,  la  pauvre  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps,  et  cet  horri 
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lapeau  à  plume  rose  qui  l'affichait  dans  les  bals  publics.  Pour 
liabiller  plus  décemment,  pour  lui  faire  un  petit  trousseau,  j'avais 
icrifîé  toutes  mes  économies  et  je  m'étais  même  endetté.  Son 
îsordre,  son  manque  de  soins,  les  nouvelles  dépenses  que  je  fis 
)ur  la  distraire,  pour  la  mener  au  spectacle,  au  café-concert,  — 
ivais  peur  qu'elle  ne  me  quittât  par  ennui,  —  achevèrent  rapi- 
îment  ma  ruine. 

J'étais  en  retard  avec  tous  les  fournisseurs  ;  je  devais  des 
immes  assez  rondes  à  plusieurs  de  mes  camarades. 
Mais  je  ne  confiais  pas  mes  soucis  à  Marguerite. 
A  quoi  cela  m'eût-il  avancé?  Elle  m'aurait  dit  encore,  je  le 
révoyais,  de  sa  voix  douce  et  résignée  :  «  Que  veux-tu  que  j'y 
sse?...  Séparons-nous.  »  Je  m'efforçais  donc  de  ne  pas  penser  à 
,  catastrophe  certaine,  feignant  l'insouciance  auprès  de  ma  maî- 
esse,  faisant  avec  elle  une  partie  de  plaisir  dès  que  j'avais 
lelque  argent;  mais,  au  fond  du  cœur,  j'étais  épouvanté  de 
Eivenir. 

Tous  les  hommes  dans  une  position  désespérée  sont  tentés  de 
îmander  des  ressources  au  jeu.  Je  le  fus  d'autant  plus  facilement 
le  les  commis  du  ((  Petit-Saint-Germain  »  parlaient  coustam- 
ent  devant  moi  de  leurs  gains  et  de  leurs  pertes  aux  courses  de 
levaux  qu'ils  suivaient  avec  passion.  Un  jour,  le  chef  du  rayon 
is  soieries,  dont  jusque-là  les  paris  avaient  été  très  heureux, 
ïirma  qu'il  avait  sur  le  résultat  des  prochaines  courses  d'Autouil 
1  renseignement  excellent,  donné  par  un  jockey,  un  «  bon  tuyau  )), 
>mme  on' dit  dans  l'argot  spécial  des  bookmakers.  D'après  ce 
tuyau  )),  Grain-de-Sel,  un  cheval  inconnu,  remporterait  le  pri\ 
'incipal,  et  ceux  qui  parieraient  pour  lui  gagneraient  dix  fois 
ur  mise.  Vainement  le  second  vendeur  des  lainages  vantait  il 
s  performancefi  du  cheval  favori,  Sept  de  Pique,  l'autre  n'en 
mlait  pas  démordre  et  racontait,  avc^  des  airs  mystérieux,  une 
;sez  .sale  intrigue  d'écurie  où  des  sportsmen  fameux  étaient 
êlés  et  qui  devait  donner  la  victoire  à  Grain  de-Sel. 
Tant  d'assurance  me  troubla. 

—  Si  j'avais  encore,  —  me  dis-je,  —  le  billet  de  cinq  cents 
ancs  qui  était  dans  mon  secrétaire  quand  Marguerite  est  venue 
ibiter  avec  moi,  je  le  risquerais  certainement...  Dix  fois  la 
isel  Cinq  mille  francs!...  Ce  seraient  toutes  mes  dettes  payées, 
I  la  tranquillité,  l'aisance,  la  paisible  possession  de  Marguerite 
nir  de  longs  mois. 
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Mais  il  n'y  avait  que  deux  louis  dans  mon  porte  monnaie.  J( 
ehassai  donc  ce  rêve  absurde  en  haussant  les  épaules. 

J'avais  promis  à  Marguerite,  mal«<ré  ma  pauvreté,  de  la  oon 
duire  ce  soir-là  aux  Folies-Bergère,  où  de  très  étranges  clowns  fai 
saient  fureur.  Nous  y  allâmes  à  pied,  bras  dessus  bras  dessous 
pour  épargner  le  prix  d'un  fiacre,  et  nous  passâmes  sous  les  gale 
ries  du  Palais-Royal.  Marguerite  n'eût  pas  été  femme  si  ellt 
n'avait  point  fait  deux  ou  trois  haltes  devant  les  vitrines  des  bijou 
tiers.  Elle  me  montra  un  mince  i)orte-bonheur  orné  de  diamant: 
qui  excitait  sa  convoitise. 

—  Dis  donc,  combien  ça  peut-il  coûter,  ce  petit  bracelet?  , 

—  Eh!  eh!  —  répondis-je,  —  une  cinquantaine  de  louis...  Pa 
moins. 

Elle  s'éloigna  de  la  vitrine,  lentement,  avec  un  long  regard  d< 
regret. 

—  Allons!  —  dit-elle,  ces  joujoux-là,  c'est  bon  pour  les  autres 
A  ce  moment  précis,  par  un  de  ces  coups  de  pensée  où  l'on  voi 

l'avenir  prochain  dans  une  lueur  d'éclair,  je  me  rappelai  dan 
tous  ses  détails  l'intrigue  d'écurie  racontée  par  mon  camarade;  ji 
conçus  une  confiance  absolue  dans  le  succès  de  Grain-de  Sel 
j'eus  le  cœur  étreint  par  la  tentation  de  prendre  deux  mille  franc 
dans  ma  caisse,  d'acheter  le  bracelet  pour  Marguerite  et  de  joue 
le  reste;  j'imaginai  un  moyen  de  dissimuler  le  vol  pendant  quel 
ques  jours,  afin  de  pouvoir  restituer  secrètement  la  somme,  si  ji 
gagnais  aux  courses;  je  me  vis  enfin  libéré  de  tout  souci,  le 
poches  pleines  d'or,  venant  de  faire  un  dîner  fin  avec  ma  mai 
tres.se,  assis  derrière  elle  dans  l'ombre  d'une  baignoire  de  peti 
théâtre,  et  mordillant  de  temps  en  temps  entre  mes  lèvres  les  fri 
sons  de  cheveux  qu^elle  a  dans  le  cou. 

Je  pensai  ;ï  toutes  ces  choses  à  la  fois,  en  une  seconde,  avan 
que  Marguerite  eût  détourné  ses  yeux  de  la  vitrine  éblouissante. 

Je  l'entraînai,  lui  serrant  le  bras,  hâtant  le  pas,  le  cœur  gonll' 
et  battant  à  coups  profonds.  Puis,  soudain,  j'eus  la  sensation  qu 
je  venais  d'être  frappé  douloureusement  dans  l'intérieur  de  moi 
cerveau  et  je  dis  : 

((  Si  je  ne  gagnais  pas  ?...  » 

Je  lançai  un  regard  oblique  à  celle  qui  m'accompagnait.  Heu 
reusement,  elle  avait  la  tète  tournée  de  l'autre  côté,  du  côté  de 
boutiques,  et  elle  ne  vit  pas  mes  yeux.  Dans  la  glace  d'un  maga 
sin,  j'aperçus  avec  terreur  un  visage  de  fou  qui  me  ressemblait.. 
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Mais,  d'un  effort  de  volonté,  je  redevins  maître  de  moi. 
Eh  bien,  quoi?  Si  je  ne  gagnais  pas?...  J'irais  m'asseoir,  le  dos 
nd  et  la  tête  basse,  sur  le  banc  des  accusés;  je  tâterais  de  la  pri- 
n,  du  bagne  peut-être...  On  n'a  rien  sans  risque  ;  et,  en  cas  de 
alheur,  j'aurais  donné  du  moins  à  cette  femme  qui  m'avait  fait 
n  esclave  par  les  sens,  mais  dont  je  n'avais  jamais  échauffé  le 
eur  glacé,  j'aurais  donné  à  Marguerite  une  effrayante  preuve 
amour,  et  elle  m'aimerait  peut  être  enfin,  elle  souffrirait  peut- 
re  enfin,  elle  souffrirait  peut-être  à  son  tour,  la  fille  qu'elle  était 
land  elle  saurait  que  j'avais  volé  pour  elle  !... 
Mais  l'heure  passe...  A  quoi  bon  raconter  la  tempête  morale 
ms  laquelle  a  sombré  mon  honnêteté  ?  A  quoi  bon  dire  le  vol 
•mmis  et  mon  horrible  angoisse,  devant  le  poteau  des  courses, 
i  voyant  accourir  les  deux  chevaux  furieusement  fouettés  par 
urs  jockeys,  et  en  entendant  la  foule  acclamer  Sept-dc-Pique, 
li  venait  de  battre  Grain-de-Sel  d'une  longueur  de  tête?  On  dé- 
•uvrit  mon  crime.  Je  fus  arrêté,  jugé,  condamné,  mis  enfin  dans 
tte  prison  où  j'ai  subi  les  pires  tortures  et  d'où  je  ne  sortirai  que 
ort. 

Oh  !  oui,  les  pires  tortures  !  Pas  celles  du  remords,  je  le  répète, 
de  la  privation  de  la  liberté,  ni  de  la  vie  en  commun  avec  des 
indits.  Oh!  de  bien  pires,  de  bien  pires,  celles  de  la  jalousie  !... 
Je  n'avais  jamais  souffert  encore  de  ce  cruel  sentiment,  et  Mar 
lerite,  pendant  les  cinq  mois  que  nous  avions  vécu  ensemble, 
avait  rien  fait  pour  me  l'inspirer.  Apathique  et  casanière,  elle 
stait  seule  au  logis  pendant  toute  la  journée,  —  j'en  avais  des 
•euves,  —  et,  le  soir,  quand  nous  sortions  enseml)le,  pas  une  seule 
is  je  n'avais  surpris  chez  elle  un  de  ces  regards  de  complaisance 
le  la  plus  honnête  femme,  même  au  bras  de  son  mari,  jette  au 
•emier  passant  venu  qui  a  l'air  de  la  trouver  à  son  gré.  Margue- 
te  n'était  nullement  coquette. 

De  plus,  ce  que  j'avais  prévu  au  moment  où  je  nicditais  mon 
•up  était  arrivé.  Marguerite  avait  été  profondémeni  touchée  par 
a  coupable  action;  elle  y  avait  vu  une  preuve  d'amour.  A  l'au- 
ence,  elle  avait  pleuré  des  larmes  sincères,  s'accusant  de  m'avoir 
ïrdu,  et,  dès  qu'il  lui  fut  permis  ih^  me  visiter  dans  ma  prison, — 
le  me  montra,  derrière  la  grille  du  préau,  un  visage  pâli  par  le 
lagrin.  Ellle  m'aimait  enfin?  J'en  étais  sûr. 
|Je  me  souviens  de  notre  [)remièro  entre\  u(\  Nous  nous  roirar 
ons  tristement  m  travers  le  L^rillairi'  on  for. 
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—  Alors,  tu  m'aimes  un  peu?  —  lui  dis-je.  —  C'est  bien  via 

—  Plus  et  mieux  qu'autrefois,  tu  le  vois  bien. 

—  Naguère,  tu  étais  si  froide  pour  moi,  cependant  ! 

—  Ce  que  tu  as  fait  m'a  bien  changre,  va  I...  Est-ce  que 
pouvais  croire  que  tu  m'aimais  à  ce  point-là?...  Mets  moi 
l'épreuve. 

—  Il  n'y  en  a  (ju'une  qui  me  convaincrait. 

—  Laquelle  ? 

—  Si  tu  étais  capable  d'attendre  ma  libération  et  de  me  rest 
fidèle?... 

—  Je  te  le  promets...  je  te  le  jure  I 

—  Bah  !  comment  vivras-tu  ? 

—  Je  travaillerai. 

—  Toi,  ma  pauvre  Marguerite? 

—  J'ai  appris  pour  être  couturière...  Tu  verras. 
Elle  revint  huit  jours  après,  ôta  ses  gants  et  me  montra  ses  doi^ 

marqués  de  piqûres  d^aiguilles.  Elle  avait  trouvé,  me  dit-elle,  d 
((  confections  »  à  faire  pour  un  magasin  de  nouveautés.  Elle  g 
gnait  déjà  quarante  sous  par  jour,  mais  oientôt  elle  deviendr; 
plus  habile,  arriverait  à  trois  francs. 

—  On  peut  vivre  avec  ça,  —  ajouta-t-elle  en  souriant.  Oh  !  sa 
faire  la  noce,  bien  sûr...  Mais  je  n'y  pense  guère,  va!...  Je  ne  tie 
plus  qu'à  une  chose,  à  présent. ..  Faire  plaisir  à  mon  chéri. 

Ce  nom  «  mon  chéri  »,  qu'elle  me  donnait  autrefois  avec  ta 
d'indifférence,  si  banalement,  comme  elle  l'avait  donné,  hélas! 
tous  ses  amants,  fut  prononcé  par  elle,  ce  jour-là,  avec  l'intonati 
la  plus  tendrement  émue;  et  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux. 

Que  m'importaient  alors  la  captivité,  la  livrée  d'infam 
l'ignoble  soupe  mangée  à  la  même  gamelle  que  les  scélérats, 
éternelles  nuits  d'insomnie  sans  lumière!  Marguerite  m'aimai 
elle  gagnait  son  pain  pour  rester  sage  et  pour  m'attendre.  Etait- 
donc  possible?  Misérable  homme!  j'avais  commis  un  vol  pour  u 
femme,  et  j'allais  avoir  la  consolation,  une  fois  ma  faute  expi( 
de  me  réfugier  dans  les  bras  de  cette  même  femme,  mais  devcD 
tout  autre,  régénérée  par  l'amour  et  par  le  travail,  et  qui  ser 
maintenant  la  première  à  m'empècher  de  faillir,  si  j'en  étais  ten 
Ah  !  j'étais  plein  de  courage,  prêt  à  subir  sans  une  plainte  la  pei 
(jue  j'avais  m/'ritée.  Aux  plus  durs  moments  de  ma  vie  de  prise 
nier,  je  pensais  à  Marguerite,  et  l'espérance  m'inondait  en  nie  j 
chauffant,  comme  un  puissant  cordial,  et  mes  affreux  compagne 
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le  demandaient  pourquoi  j'avais  l'air  si  heureux  et  ce  qui  me  fai- 
iit  sourire. 

Cet  état  d'âme  délicieux.  —  oui!  moi,  le  condamné  vêtu  d'une 
juquenille  de  forçat,  moi  à  qui  les  gardiens  disaient  :  «  Ici!  » 
3mme  à  un  chien,  j'ai  vécu  alors  des  heures  délicieuses,  —  cet 
tat  d'âme,  cette  période  d'espoir  et  de  résignation,  dura  environ 
eux  mois.  Pendant  ce  temps,  Marguerite  vint  me  voir  exacte- 
lent  une  heure  par  semaine,  et,  à  chacune  de  ses  visites,  je 
îgardais,  avec  une  enivrante  pitié,  ses  yeux  cernés  par  les  veilles, 
is  joues  que  la  misère  amaigrissait,  ses  pauvres  doigts  meurtris 
;  sa  robe  qui  se  fanait  de  plus  en  plus. 

Un  jour,  —  c'est  alors  que  mon  supplice  a  commencé,  —  elle 
int  avec  une  robe  neuve. 

Tout  de  suite,  j'eus  le  cœur  mordu  par  un  soupçon.  Mais  elle 
le  regarda  en  face  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Ah!  oui,  tu  regardes  ma  robe!...  C^est  Clotilde  qui  me  l'a 
Imnée...  Tu  sais,  Clotilde,  l'amie  avec  qui  j'étais  la  première 
is  que  nous  nous  sommes  rencontrés...  Elle  a  maintenant  un 
nant  qui  fait  des  folies  pour  elle.  En  me  voyant  si  pauvrement 
tue,  elle  m'a  fait  cadeau  de  cette  robe  qu'elle  n'avait  mise  que 
Qq  ou  six  fois.  Je  n'ai  eu  qu'à  l'arranger  un  peu...  Elle  est  comme 
uve,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  n'était  pas  vrai  ! 

Jamais,    depuis   que  nous    vivions    ensemble,    Marguerite   ne 

avait  parlé  de  cette  Clotilde  comme  d'une  amie.  Naguère,  les 

ux  femmes  demeuraient  dans  le   même  hôtel  meublé,   voisi- 

ient,  allaient  de  compagnie  dans  les  bals  publics,  voilà  tout.  Je 

3  rappelais  Clotilde  comme  une  fille  sans  jeunesse  et  sans  beauté, 

nbée  dans  la  misère,  pouvant  faire  tout  au  plus  illusion,  sous 

fard,   à  quelque  soupeur   pris  de  vin.   Une  pareille  créature 

ivait  pu    trouver  un  amant  assez   riche  pour   faire  de   telles 

•gesses.  Ce  n'était  pas  vrai,  et,  si  j'en  avais  douté,  j'en  aurais 

éclater  la  preuve  dans  les  yeux  où  le  regard  semblait  trembler 

dont  les  paupières  palpitaient  à  coups  rapides,  dans  ses  yeux 

menteuse  ! 

^"  fus  sur  le  point  de  lui  dire  toute  ma  pensée,  d'éclater  en  re 
103,  de  lui  faire  une  scène.  Mai^  j'<mi>:  jteur  (juVlIt^  ni'  r.'xîjif 
et  je  me  coi\tins. 
Ile  continua  de  me  parler  affectueusement,  me  disant  qu'elle 
lit  à  présent  trois  francs  cinquante  et  jusqu'à  quatre  francs 
N.L.  —  6i  ▼111-37 
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par  jour,  (lu'olle  avait  trop  d'om  rage  et  n'y  pouvait  suffire,  qu'ell 
soiij^eait  à  prendre  une  apprentie.  Klle  accumulait  les  mensoniro 
j'en  avais  la  certitude. 

Bien  que  je  sentisse  gronder  en  moi  un  orage  de  douleur  et  d 
colère,  j'eus  la  force  d'être  calme  jusqu'au  bout,  je  ne  répond 
que  par  des  mots  insignifiants  à  tout  ce  bavardage.  Elle  attribu 
sans  doute  cet  accès  de  taciturnité  à  ma  triste  situation  et  m 
quitta  presque  joyeuse,  s'imaginant  que  j'étais  sa  dupe. 

Ainsi,  Marguerite  me  trompait.   Pendant  que  je  subissais. 
cause  d'elle,  le  châtiment  des  voleurs,  elle  avait  pris  un  aman 
—  que  dis- je?  elle  se  louait  peut-être  à  la  nuit,  comme  autrefoi 
et  pour  des  chiffons!  Je  venais  de  lui  voir  une  robe  nouvell 
mais,  la  prochaine  fois,  —  j'en  aurais  parié  ma  main  droite,  ■ 
elle  aurait  des  gants  neufs   et  un  chapeau  frais  ;  et   toutes  l 
menteries  qu'elle  venait  de  me  débiter  n'avaient  d'autre  but  qi 
de  me  préparer  à  l'apparition  de  ses  futures   toilettes.   Et  el 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  remettre,  pour  venir  me  voir,  ses  pauvr 
vêtements,  ou,  si  elle  y  avait  pensé,  elle  n'avait  pas  voulu 
montrer  dans  la  rue  avec  une  robe  usée!  Non!  elle  avait  miei 
aimé  inventer  d'imbéciles   impostures;  elle  avait  probableme 
haussé  les  épaules  en  se  disant  :  «  Tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  r 
croit  pas  !  »  Oh!  la  stupide,  la  vulgaire  fille!  Et  c'était  pour  «  ça 
que  je  faisais  de  la  prison  et  que  je  m'étais  déshonoré! 

Mais,  puisqu'elle  était  capable  de  cette  infamie,  puisqu'elle 
m'aimait  p^s,  pourquoi  revenait  elle  me  voir?  Eh!  parbleu,  f 
niaise  sensiblerie,  par  bêtise  charitable,  comme  elle  serait  al! 
porter  des  oranges  à  sa  portière  malade  à  l'hôpital. 

Quelle  honte!  Elle  avait  pitié  de  moi! 

Je  passai  huit  jours  horribles,  en  roulant  sans  cesse  toutes  < 
pensées  dans  mon  esprit.  Puis  une  terreur  me  saisit  :  «  Si  elle 
revenait  pas,  au  prochain  jour  de  visite?  »  Et  seulement  alo 
par  la  détresse  où  cette  crainte  me  jeta,  je  compris  combii 
malgré  tout,  ^Larguerite  m'était  encore  chère.  Je  me  fis  donc 
serment,  que  j'ai  tenu,  de  lui  dissimuler  ma  jalousie,  de  ne  r 
faire  ni  dire  ({u\  pût  trahir  mes  souffrances  et  mes  soupçons. 

Elle  revint,  —  oh!  je  l'avais  parié!  —  elle  revint  avec  un 
chapeau  de  printemps.  Elle  avait  complété  sa  toilette;  son  vis 
était  reposé,  son  teint  plus  frais.  Certes!  non,  cette  femm< 
n'était  plus  dans  la  misère  et  ne  gagnait  plus  son  pain  à  cou 
des  «  confections  »  jour  et  nuit. 
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Elle  eut  cependant  l'audace...  ou  la  bonté  —  qui  sait?  elle 
poyait  peut-être  bien  faire  —  de  me  dire  qu'elle  était  très  contente, 
u'elle  employait  deux  ouvrières;  cent  nouveaux  mensonges.  Je 
oignis  de  m'en  réjouir  avec  elle,  et,  donnant  à  ma  voix  l'accent 
s  plus  caressant,  je  la  priai  d'ôter  son  gant  et  d'appuyer  sa  main 
ir  le  grillage  qui  nous  séparait,  afin  que  je  pusse  la  toucher  de 
les  lèvres.  Elle  m'obéit,  et  en  baisant  sa  main  je  vis  qu'il  n'y  avait 
lus  de  piqûres  d'aiguilles  au  bout  de  ses  doigts... 

Mais  la  demie  d'après  onze  heures  vient  de  sonner  à  l'horloge 
e  la  prison. 

Mon  bout  de  cire  sera  bientôt  consumé. 

Hâtons-nous. 

Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais  eu  pourtant  une  atroce 
itisfaction  à  analyser  ici  toutes  les  angoisses  que  j'ai  souffertes  et 
ui  se  peuvent  résumer  dans  ces  deux  mots  dont  l'accouplement 
lit  frémir  :  un  prisonnier  jaloux!  Oui!  j'aurais  unejoie  de  damné 
décrire  par  le  menu  les  supplices  que  m'infligea  Marguerite,  à 
laque  nouvelle  visite.  Il  en  est  un,  surtout...  Oh!  celui-là,  je 
eux  le  dire,  car  il  fut  le  plus  cruel  de  tous. 

Ce  jour-là,  en  attendant  l'arrivée  de  ma  maîtresse,  j'avais  essayé 
e  me  persuader  que  j'étais  trop  incrédule,  qu'il  n'était  pas  impos- 
ble,  après  tout,  qu'une  femme  gagnât  assez  largement  sa  vie 
our  s'acheter  quelques  nippes.  Un  détail,  même,  (jui  m'était 
ibitement  revenu  à  la  mémoire,  m'avait  prescfue  rassuré.  Jamais 
ïarguerite,  qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer  à  moi  en  toilette 
euve,  —  en  y  réfléchissant,  c'était  peut-être  une  prouve  de  son 
mocence,  —  jamais  Marguerite  ne  portait  le  moindre  bijou.  Le 
racelet  jadis  acheté  par  moi  avec  l'argent  du  vol,  et  qu'elle  avait 
nu  à  restituer  honnêtement  au  moment  du  procès,  était  le  seul 
yau  qu'elle  eût  jamais  possédé.  Jusque  là,  très  pauvre  fille,  mai^ 
/ant  horreur  du   faux,   du  ((  toc  »,   comme  elle  disait  avec   un 

goût  singulier,  elle  ne  s'était  jamais  parée  de  la  plus  modeste 
jouterie,  et  ses  oreilles  n'étaient  inème  pas  percées.  Le  souvenir 

cette  dernière  particularité  me  touchait  profondément. 

Parbleu!  je  me  rapi)elais  quand  même  que,  si  je  ne  voyais  point 
bagues  à  ses  doigts,  je  n'y  retrouvais  pas  non  plus,  depuis 

lelque  temps,   les  traces  du  travail.   Je    inc  disais   bien   aussi 

l'eile  pouvait  avoir  acce[)té  des  parures  et  ne  pas  les  mettre  pour 

nir  me  voir.  Mais,  ce  jour  là,  j'étais  disposé  à  la  bienveillance, 

voulais  me  convaincre  d'injustice,  et,  dans  lo^  mille  suppo^ifioiiN 
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(]ni  me  traversaient  l'esprit,  je  ne  m'arrêtais  qu'à  celles  qui  pou 
valent  être  favoraijles  à  Marguerite. 

Elle  arriva  à  l'heure  exacte,  selon  son  habitude,  et  moi.  Ci 
l'apercevant  de  loin,  à  travers  le  grillage,  je  sentis  pour  la  premier 
fois  se  dissiper  mes  soupçons.  Mais  quand  je  fus  près  d'elle,  —  oh 
l'ironie  méchante  des  pressentiments!  —  tout  de  suite,  au  premie 
regard,  je  vis  à  ses  oreilles  deux  petites  cicatrices  encore  fraîches!.. 
Elle  avait  des  bijoux,  à  présent,  cette  femme  qui  n'en  voula 
porter  que  de  vrais  et  à  qui  je  n'avais  pu  en  payer  qu'avec  d 
l'argent  volé!  Elle  se  mettait  aux  oreilles  des  perles  fines  ou  de 
diamants,  et,  certainement,  elle  croyait  faire  preuve  de  délicates^ 
en  m'en  épargnant  la  vue  ! . . . 

C'est  depuis  ce  jour-là,  c'est  depuis  qu'il  ne  m'est  plus  permis  d 
conserver  le  moindre  doute  sur  la  trahison  de  Marguerite,  que  ; 
songe  à  me  tuer.  Il  y  a  de  longs  jours  que  ce  devrait  être  fait.  Ma 
quoi  !  on  est  lâche,  on  a  peur  de  la  mort,  et  puis...  et  puis,  il  fai 
bien  le  dire,  j'aime  toi\jours  cette  femme,  et,  la  nuit,  sur  mon  gr? 
bat  de  détresse,  je  me  tords  dans  des  rêves  qu'elle  hante.  Oh!  j': 
eu  toutes  les  faiblesses!  J'ai  songé  à  la  reprendre  quand  menu 
telle  qu'elle  est  redevenue;  j'ai  songé  à  accepter  tous  les  partage 
toutes  les  objections.  Je  me  suis  moqué  de  moi-même,  j'ai  rail 
ma  jalousie  :  «  Tu  es  bien  scrupuleux,  dis  donc,  pour  un  voleur! 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi.  La  pensée  qu'elle  m'n  trompé,  qu'el 
s'est  vendue  à  un  homme  ou  à  plusieurs  pendant  tout  le  temps  t[i 
je  suis  resté  en  prison,  en  prison  à  cause  d'elle,  me  rend  furieux, 
me  fait  voir  rouge! 

Oui!  comme  je  le  disais  en  commençant  cet  écrit,  je  pourrai 
demain  matin,  déjeuner  avec  elle  dans  notre  petite  chanibr 
auprès  de  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  le  grand  jardin  d'automne  et  1 
beaux  arbres  dorés.  Oui!  ce  serait  délicieux...  Mais  si  j'aperceva 
alors,  dans  les  cendres  du  foyer,  le  bout  de  cigare  de  son  «  niô 
sieur  »  de  la  veille,  je  serais  capable  de  prendre  un  couteau  s\ït 
nappe  et  de  le  lui  planter  dans  le  cojur. 

Je  ne  veux  pas  devenir  un  meurtrier.  C'est  bien  assez  d'être  t 
voleur.  Il  vaut  mieux  mourir... 

Mourir  sans  rancune  contre  elle,  en  me  disant  que  ce  qui  i 
arrivé  était  inévitable,  et  qu'elle  a  été  sincère,  en  somme,  qu*cl 
m'a  même  peut  être  un  peu  aimé,  le  jour  où  elle  me  fit  cette  pt 
messe  qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de  tenir. 

Adieu,  Marguerite!  Tu  n'es  pas  mauvaise  au  fond,  et  enlltol 
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eci,  tu  pleureras  un  instant,  je  le  crois.  Mais  tout  s'oublie,  et  plus 
ird,  quand  un  de  tes  amants  de  rencontre  s'amusera  à  te  faire  ra- 
onter  ta  vie,  tu  seras  vaniteuse  comme  toutes  tes  pareilles,  va!  Tu 
auteras  pieds  nus,  hors  du  lit,  pour  aller  chercher  ces  feuillets 
ans  le  tiroir  du  haut  de  ta  commode  où  tu  serres  ton  jeu  de  cartes 
ttes  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  et,  après  t'être  recouchée, 
Il  feras  lire  ma  confession  à  ton  hôte  d'une  nuit,  toute  fière  de  lui 
irouver  qu'un  malheureux  homme  s'est  tué  pour  toi. 
Ah!  ah!  Minuit  sonne...  Mon  rat  de  cave  va  s'éteindre.  J'ai 
éjà  roulé  en  corde  le  drap  de  mon  lit,  et  le  barreau  de  la  lucarne 
iSt  solide...  Du  courage,  et  fînissons-en! 

François  Coppée. 
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XXXIX 


—  C'est  ma  fille,  répéta  M.  Bréault  le  lendemain,  au  momen 
où  Marcelle  disparaissait  dans  le  jardin,  suiyie  de  Kose,  pou 
aller  au  marché. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  jaloux,  mon  père,  fit  Jules  en  s'af 
prochant  du  fauteuil.  M.  Bréault  ne  se  levait  plus  qu'avec  un 
extrt'ine  difficulté,  et  passait  ses  journées  assis.  Robert  garda  1 
silence. 

—  Mon  père  dit  Jules  après  un  instant  de  méditation,  est-ce  vra 
(jue  Marcelle  s'en  va  ? 

—  Jene  sais  pas,  répondit  l'infirme  en  le  regardant  d'un  ai 
inquiet.  Estce  ({u'elle  veut  s'en  aller  ? 

—  C'est  ma  tante  Julie  <|ui  m'a  dit  cela  tantôt,  reprit  Jules,  et 
ne  saisis  pas... 

M'*^  Julie  leva  les  yeux  et  arrêta  son  tricot. 

—  Elle  ne  peut  pas  continuer  à  vivre  dans  une  maison  où  il 
a  deux  jeunes  gens,  mon  cher  enfant  !  dit-elle,  avec  une  nuanc 
d'embarras.  Elle  l'a  si  bien  compris  «lu'elle  m'a  priée  de  la  faii 
reconduire  à  la  pension  dans  le  courant  de  l'après-midi. 

—  Je  ne  veux  pas  !  dit  M.  Bréault  en  s'agitant.  Je  veux  qu'el; 
reste,  Robert,  dis-lui  de  rester. 

Robert  resta  muet.  Son  père  cherchait  à  lire  sur  son  visag» 
mais  l'intelligence  affaiblie  du  vieillard  ne  lui  permettait  pasc 
deviner  les  pensées  de  son  fils. 

—  Parle  donc  !  fit  il  avec  impatience. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  le   jeune  homme,  que   Marcelle 
raison. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  8  octobre 
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M.  Bréault  haussa  les  épaules  :  rien  ne  pourrait  lui  prouver  que 
a  jeune  fille  eût  raison  de  vouloir  s'en  aller  ;  il  ne  fallait  pas 
issayer  de  le  lui  dire.  M^^®  Julie  l'entreprit  pourtant,  et  avec  une 
uccession  de  phrases  si  longues,  si  filandreuses,  que  Hobert  s'es- 
[uiva,  jugeant  qu'il  y  en  avait  pour  jusqu'au  déjeuner  ;  Jules  le 
ejoignit  aussitôt  dans  leur  chambre, 

—  Mon  frère,  dit  le  jeune  homme,  c'est  vraiment  grand  dom- 
Qage  que  Marcelle  s'en  aille  :  c'est  une  si  bonne  enfant,  et  nous 
erions  si  heureux  avec  elle...  Elle  fait  tout  ce  que  tu  lui  dis... 
Ile  t'obéit  aveuglément  en  tout  ;  dis-lui  de  rester,  di^-lui  de  ne 
•as  affliger  notre  père,  et  nous-mêmes... 

Robert  ne  répondit  pas.  Jules  continua  : 

—  Ou  bien,  est-ce  que  je  me  serais  trompé  ?  tu  l'aurais  prise 
n  grippe  ?  Dis,  Robert,  cela  ne  se  peut  pas? 

Robert  sourit  et  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  prise  en  gnppe.  dit-il. 

—  Eh  bien,  alors  ?... 

Tout  à  coup  Jules  se  pencha  vers  son  frère,  examina  attentive- 
Qent  son  visage,  et  lui  saisit  les  deux  mains  avec  un  geste  de  joie 
t  de  surprise. 

—  Mon  frère,  s'écria-t-il,  mon  frère?  C'est  vrai? 

Robert  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  ni  même  de  se  faire 
ne  contenance,  que  Jules  était  déjà  dans  la  salle  à  manger,  où  sa 
mte  continuait  sa  démonstration,  dont  le  seul  résultat  était  de 
lire  prendre  au  patient  une  figure  de  plus  en  plus  piteuse. 

—  Mon  père,  dit-il,  d'un  ton  délibéré,  vous  tenez  beaucoup  à 
arder  Marcelle  auprès  de  vous? 

—  Oui,  oui,  oui!  dit  énergiquement  le  vieillard,  qui  commen 
ait  à  se  montrer  nerveux. 

—  Eh  bien!  rien  n'est  plus  aisé,  continua  le  jeune  diplomate  ; 
uivez  bien  mon  raisonnement,  et  vous  aussi  tante  Julie... 

Il  entama  un  fort  beau  discours,  plus  éloquent  que  prolongé,  et 
^nt  le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre. 

Cinq  minutes  après,  Robert  apparut  à  son  tour,  le  visage  défait 
air  fatigué  de  la  vie,  et  regarda  tout  stupéfait  les  trois  con^pira- 
!urs  qui  paraissaient  aussi  enchantés  de  leur  sort  qu'il  l'était  peu 
Q  sien. 

—  Robert,  lui  dit  son  père  en  le  regardant  d'un  air  suppliant, 
t'en  prie,  épouse  Marcelle! 

Le  jeune  homme  chancela  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  en 
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pleine  poitrine,  et  rcp:ardant  tour  k  tour  son  père  et  sa  tante,  qu' 
attendaient  anxieusement  sa  réponse,  et  Jules,  qui  levait  le  nez  er 
l'air  avec  toutes  les  apparences  d'un  triomphateur. 

—  Est-ce  qu'elle  voudra?  dit  Robert,  comme  dans  un  rêve. 

—  Veux  tu,  toi?  fit  abruptement  maître  Jules,  qui,  parait-i 
aimait  les  situations  nettes. 

—  Ah!  certes!  dit  Kobert,  encore  mal  éveillé.  iSLiis  elle? 

—  Demande-le  lui,  suggéra  Jules.  Tiens,  la  voici  quj  rentn 
précisément. 

Elle  s'avançait,  en  effet,  dans  le  jardin,  légèrement  ployéc  sou; 
le  poids  du  panier  assez  lourd  qu'elle  n'avait  pas  voulu  laisse 
porter  à  Rose,  déjà  chargée. 

—  Marcelle!  cria  l'espiègle  garçon. 
Elle  le  regarda  et  s'approcha  de  la  fenêtre  où  il  se  tenait. 

—  Voulez-vous  épouser  mon  frère?  dit-il  avant  que  personn 
eût  pu  l'en  empêcher. 

Une  brassée  de  légumes  frais,  navets,  carottes,  petits  oignons 
choux  fleurs,  roula  sur  le  gravier  et  s'éparpilla  dans  toutes  le 
directions.  Les  six  yeux  restés  dans  la  salle  à  manger  interrogé 
rent  les  mains  de  la  jeune  fille;  mais  ce  n'était  pas  elle  qui  aval 
lâché  son  panier,  c'était  Rose. 

—  Bonté  du  ciel!  s'écria  celle-ci,  s'il  est  permis  de  prendre  le 
gens  comme  ça  par  surprise. 

—  Remarquez  bien.  Rose,  reprit  Jules,  que  ce  n'est  pas  vou 
qu'on  demande  en  mariage  :  si  tel  était  le  cas,  je  présume  que  no: 
seulement  vos  légumes,  mais  vous-même  vous  auriez  mesuré  1 
carreau. 

—  Moi,  gronda  l^ose,  qu'est-ce  que  ça  pourrait  faire?  Mais  Made 
moiselle... 

Elle  se  mit  néanmoins  à  la  recherche  des  légumes  fugitifs,  qu 
s'étaient  dissimulés  de  toutes  parts;  Marcelle,  droite  devant  1 
fenêtre,  avait  croisé  ses  mains  sur  son  panier  posé  sur  le  rebord 
et,  dans  cette  attitude  de  ménagère  expérimentée,  elle  restait  le 
yeux  baissés,  les  joues  roses,  l'âme  bouleversée  par  un  grand  toui 
billon  d'idées  nouvelles...  Nouvelles?  Non!  déjà  anciennes,  elle 
sentait  bien  maintenant.  Ce  n'étaient  pas  des  idées  nouvelles  qu 
celles  qui  lui  enfonçaient  dans  le  cœur  cet  aiguillon  doux  et  araei 

—  Eh  bien!  Marcelle,  vous  ne  répondez  pas!  demanda  Jule? 
presque  inquiet  de  ce  silence.  Voulez-vous  ou  non  ^épouser  mo 
frère? 
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Dans  la  sallo  ti  mnriiror,  (ran.iuillo,  M.  Hr.^ault  écoutait  la  loct.i 
«|no  lui  faisait  Marcelle. 
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—  Je  ne  sais  pas!  fît  la  jeune  fille  en  levant  sur  lui  ses  yeirx 
roubles.  Est' ce  qu'il  voudrait? 

l'n  grand  éclat  de  rire  répondit  à  cette  question  apparemment 
augrenue,  et  Jules,  sautant  par  la  fenêtre,  entraîna  dans  la  mai- 
an,  —  mais  par  la  porte  cependant,  —  Marcelle,  qui  ne  compre- 
aitplus  rien.  Tante  Julie  retira  délicatement  le  panier,  qui,  privé 
'appui,  courait  de  grands  dangers,  et  le  posa  sur  la  table,  au 
loment  où  les  deux  jeunes  gens  faisaient  leur  apparition. 

—  Eh  bien!  veut-elle?  demanda  M.  Bréault,  un  peu  ahuri  de 
mtes  ces  folies.  Robert  attendait  toujours  très  pâle,  et  ne  disait 
en. 

—  Oui,  dit  Marcelle,  mais  si  bas  que  c'était  un  souffle. 
Robert  respira  largement  et  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Ah!  ma  petite  élève!  dit-il,  vous  avez  eu  un  singulier  pro- 
ïsseur. 

—  Un  bon  maître  !  dit  Marcelle,  et  qui  restera  mon  maître,  je 
espère. 

Tout  le  monde  s'embrassait  ;  tout  à  coup,  la  jeune  fille  se  dégagea 
es  bras  de  M^'^  Julie. 

—  Et  mon  père,  fît-elle,  s'il  allait  ne  pas  vouloir. 

On  se  regarda  consternés.  Simon  n'était  pas  en  effet  un  de  ces 
ires  commodes  sur  lesquels  on  peut  compter.  Il  était  très  capable 
3  refuser,  par  boutade  ou  pour  tout  autre  motif. 

—  J'ai  mon  idée,  fit  Jules;  ga  m'en  fera  deux  pour  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  déjà  si  mal,  car  il  y  a  des  gens  qui  n'en  n'ont  qu'une 

lis  par  semaine  et  encore  pas   toutes  les  semaines!  Je  connais 
[.  Monfort,  il  faut  le  prendre  par  surprise.  Vous  verrez! 

—  Je  lui  écrirai,  dit  Marcelle  en  hésitant  :  vous  aussi,  vous 
îvriez  lui  écrire... 

—  Tous?  fit  Jules  en  pouffant  de  rire,  une  lettre  collective,  une 
■aie  circulaire  de  famille?  Après  tout,  (;a  ne  peut  pas  faire  de  mal  ! 
ais  j'ai  mon  idée  tout  de  morne. 

—  Marcelle  ne  va  pas  retourner  à  la  pension?  dit  tout  à  coup 
.  Bréault,  dont  l'esprit  vacillant  s'accrochait  avec  une  ténacité 
ngulière  aux  choses  qu'il  avait  à  cœur. 

—  Mais  si,  jusqu'à  nouvel  ordre,  lit  la  tante  Julie,  d'un  air 
;trêinement  digne. 

—  Comment,  maiiitonant  ? 

—  A  plus  forte  raison  !  Comment  voulez  vou^  (ju'uuo  jeune 
le... 
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Elle  reconimen<,'a  pour  lui  le  discours  qu'elle  avait  déjà  débité  à 
son  père,  et  cela  aurait  pu  tlurer  fort  longtemps,  si  Jules  n'avait 
joint  les  mains  dés  la  seconde  plirase,  et  ne  s'était  précipité'-  ;')  ^'^^ 
genoux  en  s'écriant  : 

—  Au  nom  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  devoirs,  de  tout  ce 
que  vous  voudrez,  ne  la  faites  pas  partir  aujourd'hui,  ma  tante 
chérie  !  Demain,  mais  pas  aujourd'hui  ! 

C'était  contraire  à  tous  les  principes,  mais  tante  Julie  n'avaii 
jamais  su  affliger  personne.  Quand  le  sursis  fut  obtenu,  Jules  <( 
précipita  sur  son  chapeau. 

—  Où  vas  tu  ?  demanda  Julie. 

Il  agita  les  bras  d'un  air  de  télégraphe  aérien,  mit  son  doigt  sui 
sa  bouche  en  signe  de  mystère  et  se  sauva  en  courant,  comme  s'i] 
avait  peur  de  laisser  échapper  son  secret. 

—  Où  va-t-il?  demanda  Rose,  apparaissant  soudain  sur  le  seuil 
M^*«  Julie  fit  un  geste  désespéré,  mais  la  brave  servante  ne  h 

regardait  déjà  plus.  Ses  yeux  s'étaient  reportés  sur  le  jeune  couple 
qui  se  tenait  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Marcelle  étai 
appuyée  d'une  main  sur  le  rebord,  et  Robert,  près  du  fauteuil  d( 
son  père,  la  regardait  avec  tant  de  tendresse  et  de  paisible  joie 
que  leur  vue  était  un  repos  pour  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Hose,  que  fait-on  ici?  Se  marie-ton  ou  ne  s 
marie- t-on  pas  ? 

—  On  se  marie,  dit  M.  Bréaultavec  une  ombre  de  son  ancienn 
vivacité,  et  j'espère,  iiose,  ({ue  vous  ferez  un  beau  dîner  de  noces 

—  Un  diner  de  noces  ?  Monsieur  n'y  songe  pas  !  Ces  choses-1 
se  font  au  restaurant,  répondit  Rose  avec  un  inexprimable  dédair 
Est-ce  que  Monsieur  a  jamais  vu  des  invités  à  une  noce  se  rendr 
compte  de  ce  ({u'ils  mangeaient  ?  Les  invités,  ce  sont  des  gei) 
incapables  de  discernement  ?  Vous  pouvez  bien  faire  comme  le 
autres,  et  aller  au  Palais  Royal  !  Il  n'y  manque  pas  de  restai 
rants. 

Elle  haussa  les  épaules;  puis,  revenant  à  des  sentiments  pli 
doux,  elle  demanda  à  Robert  : 

—  Et  à  quand  cette  noce  ? 

—  Nous  n'en  savons  rien  encore,  ma  bonne  Rose,  répondit 
jeune  homme  en  souriant  ;  il  faut  attendre  que  le  père  de  Marcel 
ait  donné  son  consentement. 

—  M.  Monfort  ?  rep.'iitit  L'o^e  aC'ec  feu,  je  voudrais  bien  vo 
qu'il  le  fit  attendre  ! 
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—  Et  s'il  allait  le  refuser?  suggéra  Marcelle,  dont  l'aimable 
[sage  pâlit  tout  à  coup. 

Kose  leva  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son  œil,  ce  qui  r-hez 
le  était  l'indice  d'une  forte  indignation. 

—  Refuser?  C'est  pour  le  coup  que  je  lui  dirais  ma  façon  de 
înser  !  Il  ne  sait  pas  encore  de  quel  bois  je  me  chauffe,  mais... 

—  Rose  !  fît  Marcelle  d'un  ton  suppliant,  c'est  mon  père,  et  il 
l'aiiTle. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  dit  la  cuisinière  soudainement 
idoucie,  mais  ce  serait  une  drôle  de  manière  de  vous  aitner  que 
i  vous  empêcher  d'être  heureuse  à  votre  idée. 

M''®  Julie  frémit  intérieurement  à  l'idée  d'une  collision  éven 
[elle  entre  Monfort  et  la  terrible  servante,  mais  elle  n'en  témoigna 
en.  C'était  déjà  trop  que  Marcelle  eût  vu  ternir  sa  nouvelle  joie 
î  fiancée  par  de  si  affreuses  appréhensions. 
Jules  revint  au  moment  où,  lassés  de  l'attendre,  on  allait  se 
ettre  à  table  sans  lui. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  mettre  à  vous  déranger  tous  les 
urs  comme  ca  ?  gronda  Rose  encore  tout  hérissée  de  la  dispute 
aaginaire  qu'elle  venait  de  livrer  à  Simon  Monfort  dans  le  secret 
3  sa  cuisine. 

—  Non,  ma  bonne  Rose,  c'est  une  exception,  ré[)ondit  Jules 
^ec  une  douceur  inaccoutumée. 

D'ordinaire,  leurs  querelles,  bientôt  apaisées,  éveillaient  tous 
s  échos  de  la  maison,  et  se  terminaient  par  des  éclats  de  rire 
itenfissants.  Tout  le  inonde  s'entre  regarda,  puis  regarda  le  jeune 
Dmme  ;  mais  il  était  im[)assible,  et  sut  garder  les  avantages  d»'  «^a 
lystéricuse  situation. 

Quand  la  nappe  fut  enlevée,  toutes  les  têtes  de  la  famille  se 
închèrent  sur  le  tapis  de  la  table,  absorbées  dans  la  confection 
une  épitre  attendrissante  faite  pour  vaincre  toutes  les  résistances 
3  Monfort,  même  les  plus  inattendues,  même  celles  que  personne 
B  pouvait  soup(,'onner.  La  tante  Julie  tenait  la  plume,  —  hcureu- 
îmcnt,  c'est  le  bras  gauche  qu'elle  s'était  fracturé,  et  d'ailleurs 
le  ne  souffrait  plus  que  d'une  légère  roidcur,  —  et  sous  s'on  inspi- 
-tion,  les  phrases  éloquentes  couraient  sur  le  papier  les  unes 
)rès  les  autres,  avec  tant  de  rapidité  et  d'abondance  qu'une  demi 
)uzaine  de  feuilles  en  furent  bientôt  «ouvertes. 
|—  Jamais  il  ne  lira  tout  ra  !  lit  Jules  d'un  air  narquois:  je  me 
krmettrai  de  vous  faire  observer,  ô  ma  tante  respectée,  <|ue  si 
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nouscoramenvons  par  l'ennuyer,  il  nous  enverra  immédiatement  au 
diable,  sauï^  lire  jusqu'au  bout,  et  comme  votre  exorde  est  infini 
meut  plus  lon^  (|ue  votre  péroraison.. . 

—  Jules  !  fit  tante  Julie  d'un  air  sévère;  mais  son  neveu  n'était 
pa^  d'humeur  à  se  laisser  intimider,  car  il  lui  fît  une  grimace 
aussi  respectueuse  que  tendre  et  cependant  irrésistible.  Tout  le 
monde  éclata  de  rire. 

—  Kcris  toi  même,  dit  majestueusement  la  tante  en  essayant  de 
reprendre  son  sérieux,  et  distingue-toi,  puisque  tu  sais  si  Men 
critiquer  autrui. 

—  Moi?  fit  Jules  d'un  air  innocent,  je  suis  pour  les  périoda 
brèves,  pour  les  phrases  concises...  Je  ne  saurai  jamais.  Essayons 
cependant. 

On  se  remit  au  travail,  et  un  peu  avant  cinq  heures,  la  lettrt 
partit,  accompagnée  des  vœux  de  toute  la  famille  et  des  soupirs 
de  Marcelle,  qui  voulait  se  contraindre  à  ne  pas  espérer  et  dont  le 
cœur  s'obstinait  pourtant  à  s'envoler  dans  le  ciel  comme  une 
alouette. 

La  soirée  passa,  puis  la  nuit  ;  le  lendemain  de  grand  matin, 
Marcelle  descendit  à  ses  rosiers,  et  cinq  minutes  après,  Robert 
se  trouva  près  d'elle,  tenant  le  sécateur  et  la  petite  corbeille  pour 
recevoir  les  fleurs  fanées.  Après  les  rosiers  vinrent  les  massifs,  où 
Robert  donna  un  coup  de  râteau  tel  que  probablement  ils  n'en 
avaient  jamais  eu;  puis  vint  l'heure  de  la  poste,  la  lecture  des 
journaux,  et  enfin  le  déjeuner. 

Jules  avait  fait  de  courtes  et  fiévreuses   apparitions.  Visible 
ment  préoccupé,  il  ne  pouvait  se  tenir  en  place.  Il  s'assit  à  table, 
cependant,  comme  tout  le  monde;  mais  la  sonnette  de  la  grille 
ayant  retenti,  il  se  leva  et  passa  par  la  fenêtre  avec  une  telle  im 
pétuosité  que  M''«  Julie  en  resta  pétrifiée. 

Au  bout  de  deux  secondes,  il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  ptf 
un  chemin  plus  convenable,  un  morceau  de  papier  bleu  à  la  m  *'- 

—  Je  vous  avais  bien  prévenus,  dit-il,  que  j'aimais  les  ph: 
courtes,  mais  vous  ne  vous  doutiez  peut  être  pas  que  je  pou- 
cette  préférence  jusqu'à  ses  dernières  limites.  O  puissance  d 
l'électricité!  ô  suprématie  de  mon  idée!  Ecoutez  un  peu,  mortel^ 
la  lecture  de  ces  documents,  d'un  intérêt  sans  rival  : 

«  Paris,  T)  juillet,  midi.  Simon  Monfort,  New- York,  Broad-'" 
«  n"  6.  Voulez-vous  accorder  main  Marcelle  à  Robert  Hré.:  . 
((  Pressé,  réponse  payée.  » 
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((  New-York,  (i  juillet,  6  heures  matin.  Jules  Bréault,  rue 
Pompe,  108.  Main  accordée,  pars  pour  France,  attendez-moi.  )) 
Robert  jeta  sa  serviette  et  sauta  au  cou  de  son  frère. 
—  Voilà  ce  que  c'est,  conclut  celui-ci,  que  d'avoir  devant  soi 
lelques  économies,  et  encore,  pour  le  plaisir  que  cela  nous  donne, 
'aiment  ce  n'est  pas  trop  cher.  Le  câble  transatlantique  est  une 
en  belle  invention. 

Personne  ne  s'avisa  de  soutenir  le  contraire. 
Monfort  arriva,  et  sa  présence  fut  une  joie  pour  tout  le  monde, 
ui  aussi  avait  souffert  pendant  l'absence.  La  solitude  ne  lui  pe- 
jt  pas  jadis  quand  il  se  croyait  abandonné,  mais  avec  les  bons 
ntiments,  le  besoin  d'être  aimé  était  entré  dans  son  âme,  et  cette 
is,  son  exil  lui  avait  paru  plus  dur  qu'autrefois.  La  joie  tranquille 
j  son  enfant,  l'accueil  hospitalier  des  Bréault  lui  mirent  au  cœur 
1  baume  dont  les  effets  se  firent  sentir  pendant  le  reste  de  sa  vie. 
M.  .Bréault  et  Monfort  se  jalouseraient  bien  les  enfants  de  Mar- 
11e,  et  ce  serait  là  le  seul  nuage  de  leurs  heureuses  existences, — 
ais  le  ciel  clément  ayant  envoyé  deux  garçons,  ils  se  sont  em- 
irés  chacun  du  leur,  et  c'est  à  qui  le  gâtera  le  plus  ;  par  bonheur 
lies  est  là  et  les  gronde  quand  cela  devient  nécessaire. 
Rose  a  les  cheveux  complètement  blancs,  mais  elle  vivra  jus- 
l'à  cent  ans  passés.  C'est  M^»*^  Jalin  qui  est  la  gouvernante  en 
:re  des  enfants  de  Marcelle. 

Henry  Gréville. 
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Paris,  ]S  juillet  188.... 

«  Nunc,  niinc  hibcnrhtm,  petit  Jacques  !...  L'ennemi  est  enfuit^ 
le  champ  de  bataille  me  reste  ;  Emma  Simpson  n'est  plus  à 
Paris. 

((  Ce  matin,  en  me  rendant,  suivant  la  coutume,  avenue  Garni 
j'ai  trouvé  tout  le  personnel  nègre  de  la  maison  en  train  ( 
s'offrir  un  banquet  monstre  dans  la  salle  à  manger.  Comme  j'«''t;i 
un  peu  surpris,  Trocadéro  s'est  levée  de  table,  m'a  salué  très  pol 
ment.  KUe  m'a  expliqué  que  sa  maîtresse  était  partie  la  veille  ; 
soir.  Elle  avait  reçu  dans  l'après-midi  une  dépèche  de  Fribou:. 
annonçant  que  M.  Simpson  était  fort  mal...  Le  cher  mari,  ayant 
un  peu  trop  oublié  ses  cinquante  ans  sonnés  dans  la  société  de  s^ 
compagnons  d'étude,  avait  tenu  et  gagné  je  ne  sais  quel  effroyal' 
pari  gastronomique,  et  se  trouvait  indisposé  des  suites  de  si 
triomphe...  Le  soir,  un  second  télégramme  arriva...  Emma  n\ 
communiqua  le  contenu  à  personne.  Seulement,  après  quelqii» 
minutes  de  réflexion,  elle  déclara  à  Trocadéro  qu'elle  partait,  sai 
vouloir  emmener  une  femme  de  chambre  ni  emporter  autre  cho^ 
qu'un  sac  de  nuit,  elle  qui,  d'hal)itude,  traîne  quinze  mail»  - 
une  smala.  Elle  avait  ajouté,  avec  sa  crânerio  accoutumée  : 

((  Je  ne  sais  pas  quand  je  reviendrai,  ni  si  je  reviendrai...  F 
((  tout  cas,  Trocadéro,  je  vous  confie  l'hôtel.  Si  je  vous  écrivais  d 
((  vendre  le  mobilier  et  de  venir  me  rejoindre  où  je  serai,  ai  i'  /- 
((  vous  des  conseils  de  M.  Louis  Dutey.  » 

((  (Jette   marque  d«'  suprême  confiance   m'a   vi\ciuent  t"     ' 
comme  tu  peux  le  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mystère  de  ce  lW  ,^,^ 

(1)  Voir  les  numéros  de  f.a  Lecture,  depuis  le  3  Décembre. 
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1  état  s  est  sans  doute  v,te  aggravé,  est  beaucoup  plus  ri 'h.  <p,.  .. 


II  ouvrit    Ir  jnimi.ll. 

nmcof  lotriiM  ,|M>:,„n,n  ,„,.„;.i,  ;,  l'.ris.  .-ost  IViu.li.ui  do 
■bourg  .,u>  ou  pa.x.it  prosquo  tous  les  frais.  La  spirituollo  potilo 
nmo  est  tout  simplomont  allée  s'assurer,  au  moyen  de  ..uol.,uo^ 

N.    I,.    —  Ci 
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heuroï^  de  dévouomont ///  pjtrcmisAi's  lil)ônilit('îs  postluimos  de  son 
mari. 

((  Maintenant,    pouniuoi  cette  liypoth^'se  de  ne  plus  revenir  à 
Paris  ?  Là,  je  me  perds.  Peut-être  les  affaires  desuccession  née» 
sitornnt-elles  un  voyage  en  Amérique.   Puissent-elles  être  as> 
compliquées  pour  nter  à  l'héritière  l'envie  de  jamais  revoir  l'A 
de  rKtoile!... 

((  En  tout  cas,  petit  Jacques,  je  suis  content...  Si  content,  que 
si  tu  es  bien  sage  et  que  tu  continues  à  te  bien  porter,  je  te  p» 
mettrai  peut-être  de  regagner  Paris,  dont  la  nostalgie  commence  à 
te  prendre,  tes  lettres  me  le  montrent  assez...  Ingrat!  tu  es  donc 
las  de  mon  beau  pays,  qui  t'a  rendu  la  santé? 

((  Adieu. 

«  Louis  » 

...  Jacques  avait  lu  cette  lettre  dans  son  lit  où  Estiennou  venaii 
de  la  lui  apporter,  à  dix  heures  du  matin,  en  même  temps  qu'un 
numéro  d'un  journal  du  boulevard.  Il  ne  parut  pas  prendre 
autant  de  plaisir  que  le  docteur  à  la  nouvelle  du  départ  d'Emma. 
Nerveusement,  il  se  mit  à  déchiqueter  le  papier  en  petits  mer 
ceaux. 

Ainsi,  c'était  fini.  Ce  roman  douloureux  qu'il  avait  \ccu  n'auran 
pas  de  dénouement.  Ah  !  combien  de  fois,  il  se  l'avouait  à  cette 
heure,  son  imagination  l'avait  clos  autrement  que  par  ce  départ 
banal!  C'était  fini...  Il  ne  lui  serait  pas  donné  de  se  venger  de 
cette  femme  par  le  spectacle  de  sa  fortune  d'artiste,  de  quelque 
rare  et  enviable  tendresse  conquise  sous  ses  yeux. 

—  Me  venger  ?...   Voilà  que  je  me  mens,  encore  une  foi-.   ' 
n'est  pas  la  vengeance  que  je  souhaitais! 

Il  n'osa  pas  dire  toute  sa  pensée;  ce  qu'il  avait  espéré,  d.nis  1 
coin  le  plus  obscur  de  son  cœur,  c'était  la  reprise  du  pn- 
un  nMommencement  meilleur  (juc   le  passé.  Et  c'était  fini  ;  < 
partait;  probablement  il  ne  la  verrait  plus.  Que   lui  avait  donc  Ui 
cet  imbécile  de  Loulou,  qu'elle  le  regrettait  ? 

Il  était  onze  heures.  Jacques  se  leva  et  alla  p()us>er  les  jaioiisin 
de  sa  fenêtre.   Le  jour  entra,  bas,  dépoli  par  un  rideau  de  plu 
Depuis  deux  jours,  le  tenip^  axait  rhangé.  l'île  bruine  fine  <'  <-,>], 
tinue  succédait  au  soleil  implacable  du  mois  précédent,   iîien  d« 
[)areii  à  la  tristesse  du  paysage  qui  se  déroulait  maintenant  sou 
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js  yeux  du  poète.  Entre  la  métairie  et  le  moulin,  un  lit  de  boue 
mgeàtre,  coupé  de  flaques  où  rien  ne  se  reflétait.  Plus  loin,  la 
taise,  toute  jaune  et  toute  ridée,  — l'aspect  d'une  mare  gigantesque, 
u  fond,  les  coteaux  de  la  vallée  de  Garonne,  formes  indistinctes, 
lignées  de  vapeur  sale... 

Jacques  sentit  le  poids  de  l'isolement.  Qu'était-il  venu  faire  dans 
î  coin  perdu  de  la  France,  mettant  près  de  deux  cents  lieues  entre 
li  et  ce  qui  était  le  plaisir,  l'intelligence,  lâi  vie,  compromettant 
i  jeune  renommée  sur  laquelle  il  laissait  planer  un  silence  d^ 
ois  mois,  et  trois  mois  sont  un  temps  bien  l<jng  pour  ce  Paris 
ui  oublie  si  vite  î... 

Maintenant,  voici  qu'il  était  enchaîné,  qu'il  ne  pouvait  plus 
airtir.  Que  ferait-il,  à  l'heure  du  départ,  de  cette  fille  compromise 
ir  lui  et  toujours  amoureuse? 

Comme  il  y  rêvait,  Estiennou  rentra,  lui  disant  que  son  déjeuner 
ait  prêt  en  bas.  11  ordonna  de  le  servir  dans  sa  chambre. 

—  Vous  savez  donc  que  MiL'noiint»te  n'e-t  pas  là,  fit  le  £:amin 
vec  un  sourire  niais. 

Jacques  ne  le  savait  pas.  Il  questionna  l'enfant.  Elle  était  partie 
es  le  matin  pour  Sainte-Radegonde,  dans  la  carriole,  avec  Jean 
I  domestique.  Son  oncle  allait  assez  mal,  et  M™'  Reine  la  man- 
lit  en  toute  hâte.  A  moins  d'un  malheur,  elle  rentrerait  à  la 
uii. 
I  Le  jeune  homme  eut  un  soupir  de  soulagement.  L'idée  d'avoir 

subir  la  présence  de  sa  maîtresse  lui  eût  été  in>upportable,  au- 
urd'hui  surtout  que  sa  tête  était  pleine  de  projets  de  départ. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  il  remarqua,  sur  son  lit  défait, 

numéro  du  journal  qu'il  avait  oublié  d'ouvrir. 

—  Qui  donc  m'envoie  cela? 

Quand  il  avait  quitté  Paris,  avide  de  repos,  il  avait  recommandé 
Loulou  de  ne  pas  lui  faire  parvenir  de  journal.  NLais  cette  fois  il 
ïchira  la  bande  avec  plaisir  et,  avant  de  déplier  le  numéro,  aspira 
nguement  cette  bonne  odeur  d'imprimé,  que  l'humidité  faisait 
us  acre.  La  vision  des  nuits  passées  dans  les  rédactions,  l'attente 
:s  épreuves,  aveuli  sur  la  molesquine  crevassée  des  canapés,  la 
«  lourde  de  l'odeur  du  gaz  et  de  trente  cigarettes  roulées,  s'évo- 
la  d'elle-même.  11  entendit  le  grincement  des  ciseaux  dans  le 
.pier,  le  tamponnement  des  coups  de  paume  sur  les  pains  à 
cheter,  le  bruit  de  casse  noisette  de  la  «  composition  ».  Tout  cela, 
Jlait  l'activité,  la  vie,  —  ce  ({u\\  avait  perdu. 
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Il   ouvrit  le  journal,   lu   chroniqueur,   homme  du   monde, 
écrivait  alors  une  série  d'articles  sous  ce  titre  :  Les  Oubliés. 

Cette  fois,  il  avait  plaisamment  choisi  pour  sujet  Jacques  Kl 
faisant  allusion  à  sa  longue  absence,  encore  inexpliquée  : 

«  ...  Faut-il  déjà  te  ranger  parmi  ceux-là,  s'écriait  il,  ô  charmauj 
poète?  Trois  mois  seront  bientôt  écoulés  depuis  le  jour  où,  pour 
dernière  fois, on  te  vit  passer  à  cinq  heures  devant  la  Maison  d'( 
Et   depuis   trois  mois  nous  nous  abordons  ^ur  le  boulevard 
disant  :  «  Avez-vous  rencontré  Jacques?  »  comme  jadis  un  peu] 
intelligent  répétait  :  «  As-tu  vu  Lambert?  » 

«  Les  quais  de  la  Villette,  où  tu  promenais  ta  Muse  intré*pi( 
chercheuse  d'impressions,  s'étonnent  de  ne  plus  recevoir  ta  visil 
nocturne.  Les  salons  où  tu  fréquentais  respirent  en  ton  absence  un 
mortel  ennui.  Es-tu  tombé  dans  le  canal  Saint-Martin,  ou  quelque 
duchesse  te  tient-elle  jalousement  enfermé  dans  son  boudoir? 

«(  ...  Quelques-uns  di-^ent  que  tu  as  enterré  ta  jeunesse  dans  un 
coin  de  province,  que  tu  files  le  parfait  amour  avec  la  fille  d'"" 
notaire,  <iue  tu  vas  te  marier.  Prends  garde,  ô  poète!  le  chemin 
glissant.  Ne  va  pas  accrocher  ton  talent  à  la  crémaillère  conjugal- 
Nous  te  verrions  revenir  vieilli  de  dix  ans,  sans  un  grain  de  foi 
ennuyeux  comme  la  Raison.  Tu  te  ferais  habiller  au  Pont  Neu' 
tu  souperais  au  bouillon  Duval.  Ta  muse  parisienne  n'aurait  p: 
cette  faron  cavalière  de  montrer  sa  jambe  à  travers  la  soie  des  ' 
noirs,  et  de  jeter  son  corset  par-dessus  les  moulins...  Elle  fern 
rait  sa  robe  impitoyablement  par  en  haut  et  la  rabattrait  par  en 
bas.  f  j 

((  ...  Moi,  vois-tu,  je  ne  crois  pas  à  ces  contes.  J'ai  deviné  ton 
secret,  divin  ciseleur  de  mièvreries.  Tu  t'es  laissé  séduire  par 
miroitement  des  grandeurs.  L'ambition  politique  t'a  saisi.  Tu 
acheté  une  bicoque  à  Xoisy  le  Sec,  et  tu  rêves  de  poser  ta  candi. ^ 
ture  au  conseil  municipal!...  » 

Le  ton  de  l'article  fit  sourire  Jacques,  mais  le  souvenir  de  sa 
popularité  parisienne  lui  monta  au  cerveau.  Oh  !  que  c'était  bon  oe^ 
phrases  banales  où  l'on  parlait  de  vous,  ces  expressions  clichôfr 
qu'on  vous  appliquait,  à  vous  millième,  san<  même  prendre  b 
peine  d'y  changer  un  mot  !  Encore  une  fois  il  se  demanda  cominen 
il  avait  pu  s'en  passer  si  longtemps;  il  eut  un  petit  frisson  à  il 
pensée  qu'il  avait  ris(|ué  la  perte  de  cette  précieuse  renomméijH 
fragile!  La  fièvre  qui  battait  en  lui  chas>ait  jusqu'au  souvenir» 
Mignounète... 
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11  pleuvait  toujours,  i'our  calmer  nés  iieri^,  le  déjeuner  fini, 
[acques  essaya  de  travailler.  Depuis  quelques  jours,  il  avait  ôcrit 
Deaucoup  de  vers;  il  relut  l'ensemble  de  son  œuvre  et  en  fut  mécon- 
tent. 

—  Mais  je  me  crétinise,  ici,  murmura-t-il  tout  haut. 

Et,  de  fait,  les  vers  ne  jaillissaient  plus,  à  la  fois  aisés  et  recher- 
chés, comme  autrefois.  Impatienté,  il  sortit  de  sa  chambre  et,  par 
une  bizarre  fantaisie,  monta  dans  celle  de  Mignounrte. 

La  porte  était  ouverte,  sur  la  pièce  vide,  bien  en  ordre.  Comme 
il  entrait,  un  rayon  de  soleil,  très  indécis,  glissa  entre  deux  nuées 
ît  mit  dans  la  chambre  une  clarté  triste,  —  tels  ces' sourires  de 
iemmes  qui  parlent  d'amour  à  l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  aimer. 

Jacques,  malgré  lui,  se  sentit  ému.  Le  souvenir  des  joies  mortes 
le  secoua.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  seul  dans  cette 
L'hambre.  Jusqu'ici,  il  en  avait  associé  l'image  aux  heures  les  plus 
troubles  de  son  amour.  Et  voila  qu'en  y  rentrant  aujourd'hui,  il 
Hait  surpris  d^y  respirer  cette  atmosphère  calme,  cette  grande 
pureté...  Oui,  c'était  bien  là  la  demeure  qu'on  devait  rêver  pour 
Mignounète  vierge,  la  chambre  de  Marguerite,  avant  sa  chute. 
Sur  la  blancheur  du  traversin,  il  se  figura  cette  jolie  tète  brune, 
lormant  son  sommeil  d'ignorante,  que  pas  un  songe  ne  troublait. 
A.insi  devait- elle  dormir,  —  avant!  Et  il  était  venu,  lui,  le  mauvais 
passant,  pour  flétrir  cette  jeunesse  et  tacher  son  innocence. 
Misère! 

Brusquement,  le  ciel  se  voila  tout  à  lait.  Un  coup  de  brise 
l'orage  s'engouffra  dans  l'escalier  et  dans  la  chambre.  En  bas, 
^e^  portes  claquèrent...  Pour  la  première  fois,  Jacques,  regardant 
?n  lui  même,  se  fît  horreur.  Il  s'affaissa  sur  une  chaise,  la  tète  dans 
pes  mains,  secoué  de  sanglots  sans  larmes. 

'  Onime  tous  les  cœurs  faibles,  il  accusa  la  destinée.  «  Est-ce  ma 
aute,  à  moi,  si  les  choses  se  compliquent  à  plaisir  autour  de 
noi,  ^-  si  les  événements  nrenlacent  de  réseaux  tellement  étroits 
jue  je  n'y  vois  plus  d'issue?  Que  puis-je  faire  à  présent?  Rester 
lu  moulin?  Epouser  cette  fille  ?  Est-ce  praticable,  cela?  Qui  me 
e  conseillerait?...  » 

Partir,  alors?  b'uir  bien  loin,    laissant  la  malheureuse  déses 
•e,  —  mère,  peut  être,  il  on  avait  peur,  car  elle  s*était  donnée  à 
Ml  comme  une  épouse! 

—  Elle  souffrira...  elle  mourra  peut-être.  Eh  bien  !  et  moi? 
N'avait-il  pas  souffert  aussi  sa   part  des  douleurs  humaines? 
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N'avait  il  pas  eu  le  <(rur  décliiré  [)ar  une  blessure  inguérissable, 
qui  saignait  encore?  Tout  cela,  en  somme,  n'était  ce  pas  la  loi  "^ 
n'était-ce  pas  la  vie?  L'amour  prend  les  êtres  au  hasard,  les  raj 
proche  un  instant,    puis   brusquement  les  sépare.  C'est  le  cycl<' 
éternellement    parcouru,    l'éternel     recommencement.    Volont. 
liberté,  leurre  ([ue  tout  cela.  L'ordre  des  choses  va  son  train  inc 
\  itable,  mêlant  les  êtres  et  les  broyant,  comme  ces  chars  des  dieux 
de  l'Inde,  qui  roulent  sur  l'entassement  des  cadavres. 

11  se  leva,  suffoquant  d'émotion,  et  ouvrit  la  fenêtre,  cherchant 
lair  vif.  4 

La  pluie,  après  une  recrudescence  subite,  avait  définitivement 
cessé.  Crevant  la  couche  des  grosses  nuées,  il  aperçut  un  coin  de 
ciel  bleu  qui  s'élargissait  à  l'ouest.  Quatre  heures  sonnèrent  au 
coucou  du  moulin.  Le  coin  de  ciel  bleu  s'élargissait,  s'élargissait, 
et,  à  mesure,  une  vague  sérénité  descendait  dans  Tâme  troublée  du 
jeune  homme.  Là-bas,  vers  Port-Sainte  Marie,  les  coteaux  étaient 
déjà  tout  baignés  de  soleil.  La  nappe  lumineuse  s'étendait  sur  la 
vallée,  et  sa  ligne  extrême  courait  dans  la  plaine,  escaladant  les 
plis  du  sol,  franchissant  les  rares  boqueteaux  de  chênes,  démas 
quant  tour  à  tour  un  petit  village  blanc,  un  ruban  de  route,  la 
pyramide  de  tuiles  d'un  toit  de  métairie.  Bientôt  tout  le  paysage 
fut  noyé  dans  une  vive  clarté.  La  verdure  sombre  de  l'été,  lavée 
par  la  pluie,  semblait  plus  jeune.  Dans  les  arbres,  les  oiseaux  sau 
taient  par  bonds  lourds,  entre  les  branches  dégouttantes,  et  du  soi 
s'exhalait  une  saine  odeur  humide,  comme  d'une  chair  de  femni 
rafraîchie  par  le  bain. 

Jacques  de  la  fenêtre  de  Mignounète,  revit  en  un  coup  d'œi!  ' 
tout  ce  coin  de  paysage  que  leur  amour  avait  semé  de  souvenirs.. 
Était-ce  bien  vrai  qu'il  ne  l'aimait  plus?...  Était-elle  donc  moins 
belle  qu'avant,  moins  désirable  ?...  Pouvait-il  comparer  cette 
forme  triomphante  avec  la  grâce  indécise  de  l'autre  femme,  dont 
l'image  ol)>tinée,  à  cette  heure,  se  replaçait  entre  elle  et  lui.  Pou- 
vait il  comparer  le  don  que  lui  avait  fait  la  première  de  sa  jeunesse 
innocente  avec  la  faveur  douteuse  qu'il  avait  prise  à  Pautre  d'une 
beauté  entamée  déjà  par  tant  de  baisers  ? 

Il  revint  vers  le  lit  de  la  jeune  fille,  et  désemparé,  plein  de  san- 
glots, tomba  devant,  sur  les  genoux.  Il  roula  son  front  dans  les 
couvertures  vides,  cherchant  le  souvenir  de  l'absente,  ce  parfum 
de  la  femme  aimée,  le  plus  grisant.  Déjà,  la  fougue  du  désir  le 
secouait  de  nouveau.  En  lui  parlait  une  voix  mystérieuse  qui  lui 
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disait  :  ((  Reste,  je  t'aimerai,  et  c'est  toute  la  vie.  Ton  cœur  est 
meurtri  et  froid.  Eh  bien  î  moi,  je  t'offre  tout  le  sang  du  mien  pour 
le  réchauffer  et  le  guérir.  Qu'importe  ce  bruit  de  lèvres  autour  de 
ton  nom,  cette  renommée  qu'on  poursuit  sans  cesse  et  qu'on  ne 
possède  jamais  ?  Garde  ton  rêve,  pauvre  âme,  ne  le  livre  point. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  son  poème  que  de  le  chanter?  » 

Si  Mignounète,  à  ce  moment,  eût  paru  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
û  elle  eût  pu,  à  cette  heure  fugitive  de  passion  sincère,  lui  jeter 
lutour  du  cou  la  chaîne  de  ses  bras,  peut-être  l'eût-elle  fixé  là 
pour  jamais.  Mais  dans  la  vie  douloureuse,  le  hasard  n'a  point  de 
3es  miséricordes.  Un  pas  résonna  dans  l'escalier,  mais  ce  ne  fut 
point  celui  de  Mignounète  ;  une  voix  parla  derrière  Jacques,  mais 
îe  fut  celle  d'Estiennou,  qui  cria  : 

—  Moussu  Jacques  ! 

Jacques  se  releva  en  sursaut,  honteux  d'être  surpris  dans  ce 
désordre.  Il  se  vit  ridicule  devant  le  gamin,  et  cette  idée  dissipa 
i'un  coup  son  attendrissement  de  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  qu'est-ce  que  tu  me  veux?  balbutia- t-il. 

—  Une  personne  vous  demande,  en  bas...  Elle  est  dans  votre 
îhambre. 

Et  l'enfant  se  sauva  vite,  riant  de  Tair  qu'avait  a  lou  moussu  » 
i  se  rouler  dans  le  lit  de  Mignounète. 
Jacques,  très  mécontent,  descendit  après  lui. 

—  Je  parie  que  c'est  Dutey,  murmura-t  il.  Il  ne  me  manquait 
plus  que  cela! 

La  porte  de  la  chambre  était  ouverte;  il  la  poussa  brusquement. 
Jne  femme,  debout,  attendait...  Jacques  crispa  sa  main  au  bouton 
le  la  porte  : 

—  Emma! 

Et  il  tomba  sur  une  chaise,  terrassé  par  l'imprévu  de  ce  retour. 
511e,  cependant,  agenouillée  près  de  lui,   brûlait  de  baisers  ses 
nains  qu'elle  avait  prises,  disant  à  voix-  très  basse,  pareille  à  un 
;ifllement,  des  choses  étranges,  qu'il  entendait  à  demi,  que  pour 
ant  il  comprenait... 

—  Oui,  disait  elle,  c'est  moi  qui  \  ions  te  repifinirc.  puisque  tu 
le  veux  pas  revenir.  N'iens.  Tu  to  meurs  iei.  Tu  feras  de  m(»i  ee 
lue  tu  voudras,  mais  je  veux  te  reprendre...  Happelle-toi...  ma 
)ouehe...  mes  bras...  mes  cheveux...  à  Taris...  chez  nous! 
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A  Sainte-l^adegonde,  Mignounèto  avait  eu  une  triste  joiirnôe 
On  i'avait  appelée  le  matin  auprès  de  son  oncle  dont  le  mal  ^ 
gravait:  elle  était  partie  sans  môme  avoir  le  temps  de  prév» 
Jacques,  encore  endormi.   ^,)uand  elle  arriva  au  presbytère,  ■ 
trouva  l'abbé  Delmas  couché,  bien  maigre,  bien  affaibli,  tous- 
beaucoup. 

Pourtant  la  crise  de  la  nuit  venait  de  cesser;  il  goûtait  un  [>ri 
de  répit. 

M""'  Reine,  assise  au  pied  du  lit,  travaillait  silencieusemei 
Les  veilles  répétées,  les  chagrins  avaient  passé  sur  ce  masque  impî 
sible  de  vieille,  sans  creuser  une  ride  sur  son  front  poli,  sai 
ajouter  une  blancheur  au  gris  j)ermanent  de  ses  cheveux.   b]ll( 
embrassa  la  petite;  puis,  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules,  dlf 
la  regarda  dans  les  yeux...  Avec  sa  clairvoyance  de  femme  ùl 
irréprochable,  elle  lisait  quelque  chose  de  grave  dans  ces  be 
yeux  que  l'amour  alanguissait.  Bien  sûr,  on  lui  avait  chang' 
Mignounète.  Elle  ne  dit  rien  pourtant  et  se  rassit.  Mais  déjà  i. 
prêtre  avait  attiré  la  jeune  fille,  l'avait  fait  asseoir  près  de  soi 
chevet  et,  d'une  voix  basse  de  confessionnal,  entrecoupée  de  tou3 
douloureuses,  il  lui  parlait.  Les  recommandations  générales,  le 
phrases  textuelles  de  livres  pieux  se  mêlaient  inconsciemmçnt,  su 
ses  lèvres,  aux  choses  pratiques  que  M'"''  Reine  l'avait  engagé  j 
dire  à  Mignounète  avant  le  suprême  voyage  auquel  il  se  préparait 

La  voilà  qui  se  faisait  grande  maintenant.  11  fallait  rester  ton 
jours  une  bonne  fîUe,  aimant  bien  le  bon  Dieu,  bien  confiante  e 
la  protection  de  la  très  sainte  Vierge,  dont  justement  ri'.glise  fêta 
aujourd'hui  la  Visitation.  Mais  il  y  avait  autre  chose.  Ses  bon 
parents  Amiac  vieillissaient.  Que  deviendrait-elle  si  elle  les  pei 
dait?  Elle  ne  pourrait  pas  vivre  ainsi  toute  seule  au  moulin: 
faudrait  se  marier.  Avait-elle  déjà  songé  à  ([uelqu'un  du  pays  ? 

—  .le  te  connais,  ma  chérie,  disait  le  prêtre  de  sa  voix  brisée.  .1 
sais  que  ton  choix  sera  celui  d'une  i)onne  fille,  bien  sérieuse. 
Allons,  mignonne,  dis  à  ta  grand'mère  (jui  tu  as  choisi... 

La  jeune  fille,  que  cette  tendresse  du  malade  torturait  i)lus  (p 
des  reproches,  ne  répondait  que  par  des  sanglots.  Et  toujours  quaii 
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le  relevait  les  yeux,  elle  rencontrait,  fixés  sur  elle,  les  yeux  de 
^^  Reine,  qui  semblaient  chercher  jusqu'au  fond  de  son  cœur 
Q  douloureux  secret. 

L'arrivée  du  curé  d'Aij^uillon,  visitant  son  confrère  malade,  mit 
i  3,  cette  scène  au  moment  où  la  jeune  fille,  à  bout  de  forces,  allait 
it  avouer.  Elle  en  profita  pour  sortir,  pour  s'enfqir  dans  un  coin 


t  Oui.  disail-i'lle.  c'ost  iiii>i  qui  vii'qs  U»  rapreiidri*.  »» 


la  petite  éirlise  où  file  tomba  à  j^vnoux,  le  front  ilans  s<:^s  mains. 
ui  la  première  fois,  sou^  l'influence  des  paroles  de  l'oucle,  s;i 
ence  parlait,  lui  reprochant  sa  faute  mortelle,  cet  abandon 
îile-raême  qu'elle  avait  fait  à  un  homme. 

L'amour,  jusque-là,  l'avait  tenue  dans  une  sorte  de  lun^  rêve, 
nt  le  réveil  sonnait  maintenant,  suscitant  le  remords.  Kt,  dans 
:te  atmosphère  humide  où  traînaient    des  odeurs    per^^i  s  tantes» 
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d'encens,  les  souvenirs  de  son  éducation  rclij^^ieuse  se  ranimaie 
pour  la  condamner.  N'importe.  Elle  n'était  pas  mûre  pour  lerepe 
tir.  Elle  aimait  trop.  l^Ue  n'essayait  même  pas  de  prier,  —  se 
tant  qu'elle  ne  pourrait  pas  ;  une  honte  la  j)renait  d'oser  rentn 
elle  pécheresse,  dans  cette  sainte  demeure  qu'elle  profanait, 
trop  sincère  pour  mentir  à  la  voix  de  sa  chair  qui  appelait  encc 
Jacques  passionnément. 

Entre  ses  douleurs  à  elle  et  les  affres  de  mort  qui  planaient  ! 
le  presbytère,  cette  journée  lui  parut  longue,  longue.  Enfin  le  ^'1 
s'abaissa.  Il  était  cinq  heures  ;  il  fallait  repartir  si  elle  voulait  ê 
avant  la  nuit  à  Nazareth.  L'enfant  embrassa  son  oncle  longuemei 
tendit  son  front  à  M^"''  Reine  qui  lui  dit  simplement  :  «  Allons.  ^ 
Marie,  et  sois  sage!...  »  et  elle  remonta  dans  la  carriole.  Jean, 
domestique,  enveloppa  d'un  coup  de  fouet  les  flancs  rougeâtres 
cheval  de  ferme,  et  bientôt  le  petit  clocher  de  Sainte-Radegon 
ne  fut  plus,  en  haut  de  la  colline  fuyante,  qu'un  point  de  lumi( 
imperceptible  entre  les  verdures. 

Alors  seulement  elle  fut  soulagée.  Ne  sentant  plus  peser  sur  e 
le  muet  reproche  des  endroits  témoins  de  son  enfance  ignoran 
elle  s'abima  de  nouveau  dans  la  douceur  de  son  rêve  d'amoureuj 
Elle  égrena  le  chapelet  de  ses  souvenirs.  Avec  l'égoïsme  renaisse | 
de  la  passion,  elle  regretta  cette  journée  passée  loin  de  Jacque 
que  d'instants  précieux  volés  à  leur  amour!  Qui  sait  à  quoi  Jacqi 
avait  songé  pendant  son  absence?  Il  s'était,  sans  doute,  enc( 
absorbé  dans  ses  rêveries  qui  lui  creusaient  des  rides  au  front, 
dont  il  ne  sortait  que  pour  lui  dire,  à  elle,  des  choses  dures. 

Non,  bien  sûr,  elle  ne  le  quitterait  plus!  Elle  lui  nouerait  autc 
du  cou  ses  bras  voluptueux,  qu'elle  ne  dénouerait  plus.  Et,  ds 
sa  rêverie  somnolente  que  berçait  le  balancement  rythmé  de 
voiture,  elle  nensa  qu'ils  resteraient  ainsi  enlacés  longtemps,  bi 
longtemps,  toute  la  vie. 

Brusquement,  la  carriole  s'arrêta  sur  la  route,  en  vue  de  Nér 
Une  voiture  arrivait  de  la  ville,  et  Jean,  très  prudent,  avait  si 
plement  arrêté  son  cheval  et  rangé  de  côté  la  carriole.  Jamais, 
reste,  le  domestique  ni  Mignounète  n'avaient  rencontré  pai 
équipage,  l'n  tourbillon  de  l)Ouo,  un  claquement  crépitant 
fouet,  un  fracas  de  vitres  secouées,  la  vision  fantastique  d'i 
vieille  calèche  fermée,  stores  baissés,  bondissant  sur  .^es  roues, 
cocher  haletant,  penché,  les  rênes  lâches,  sur  les  bidets  affolés, 
et  ce  fut  tout. 
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-  Voilà  du  monde  pressé!  fît  Jean  niaisement, 
[ignounète,  elle,  ne  disait  rien.  Très  pâle,  elle  regardait  fuir  le 
it  noir  derrière  elle...  Une  idée  lui  était  venue  tout  de  suite, 
>  qu'elle  sût  pourquoi.  «  Si  c'était  son  ami  qui  s'en  allait  là 
ans?  »  La  carriole  repartit  au  trot  allongé  du  cheval  rouge,  et 
à  peu  la  jeune  fille  se  calma.  Même  elle  sourit  de  son  inquié- 
}  de  tout  à  l'heure.  Elle  connaissait  Jacques!...  Elle  le  savait 
i  incapable  de  décider  tout  seul  un  brusque  départ,  d'en  hâter 
préparatifs.  Au  moins,  il  l'aurait  attendue  pour  lui  dire  au 
)ir!...  Non,  elle  allait  le  trouver,  comme  il  était  toujours  après 
absences  un  peu  prolongées,  anxieux,  impatient  de  la  posséder, 
es  lèvres  sèches  dans  l'attente  des  baisers. 
a  nuit  tombait,  presque  froide,  après  cette  journée  de  pluie. 
1,  pour  se  réchauffer,  sifflait.  Mignounète  rêvait  silencieuse- 
it  à  l'heure  où,  porte  close,  elle  tiendrait  dans  sa  chambre  son 
i-aimé. 

s  s'engagèrent  dans  la  route  qui,  surplombant  la  rive  gauche 
a  Baïse,  longe  la  Garenne.  A  cette  faible  distance,  les  vieux 
les  passaient  un  à  un,  formes  d'abord  confuses,  puis  vision 
eet  courte,  puis  fantômes  évanouissants.  Depuis  les  fantaisies 
ndaires  du  roi  Henri  jusqu'aux  idylles  de  la  veille,  combien 
Qours  ils  avaient  abrités,  ces  beaux  arbres  indifférents!... 
ibien  de  serments  fugitifs,  combien  de  baisers  volages  avaient 
nué  sous  leur  voûte  en  nef  d'église  !  La  jeune  fîUe  les  saluait, 
me  des  témoins  fidèles  de  ses  joies.  Tant  que  Jacques  demeu- 
it  dans  cette  ombre  qui  fait  aimer,  elle  était  sûre  de  garder 
cœur. 

a  carriole  tourna,  raclant  de  sa  roue  la  l)orne  de  l'allée  qui 
ieau  moulin.  Jean  arrêta.  Mignounète  descendit  en  hâte,  gagna 
laison,  pénétra  dans  la  grande  salle.  Le  vieux  Amiac  y  était 
seul,  dormant  au  coin  de  l'âtre.  Elle  ne  le  réveilla  pas  et 
ta  vite  rescalier. 

evant  la  chambre  de  Jacques,  elle  vit  la  jioitc  grande  ouverte, 
ennou  remettait  dos  draps  au  lit. 

•  Tu  sais,  Mignounète,  cria  le  gamin  on  l'apercevant,  il  est 
i... 

Qui,  parti  ? 

Moussu  Jacques.  Il  m'a  donné  un(^  pièoo  d*«»r.  KIK^  s'appuya 
rampe. 

•  Parti,  murmura-telle,  pour  tout  à  fait  '* 
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—  l^as  pout-êlre!...  Uno  daine  est  venue...  EUcràcnwi 
tout  i\  riienre,  dans  une  voiture  louée.  Regarde  la  piree  qu'il 
donnée!  l'ne  pièce  d'or,  oui! 

Mignounète  ne  rrj)on(lit  pas.  l^lle  monta  dan.s  sa  chainbi' 
pencha  à  la  fenêtre,  et  regarda,  — comme  ?^i  elleeût  voulu  chci 
à  travers  l'ombre  la  Irace  du  fugitifxMais  il  faisait  nuit  noi: 
dehors  comme  en  elle-niênle,  et,  à  vingt  pas  du  moulin,  rien  . 
distinguait  plus. 

Tout  à  coup,  —  l)ien  loin  \ers  Ic^  coteaux  de  Port-Sainte  M 
—  un  coup  de  sifflet  déchira  l'air.  Le  panache  lumineux  ^, 
train  qui  fuyait  à  rhorizon  sillonna  le  fond  opaque  de  la  nuit,  fl 

Alors  Tenfant  s'affaissa  par  terre  et,  le  front  sur  ses  genoux, ■ 
pleura...  Elle  pleura  silencieusement,  sans  révolte  ;  elle  nemaw 
point  celui  qui  l'avait  prise  pour  l'abandonner  îlprès.  Seule 
elle  se  dit  tout  bas  qtie  sa  vie,  à  elle,  était  finie  —  et  que  ce  n 
plus   la  peine  de  vivre,   maintenant  ({ue  ^out  ce  qu'elle  ni 
s'était  enfui,  là-bas,  là-bas,  dans  un  sifflement  lointain,  dan 
peu  de  fumée... 


Moins  d'une  semaine  plus  tard,  Jacques  achevait  de  dim 
avenue  Carnot,  en  téte-à-téte  avec  Emma  Simpson.  Depuis  le 
retour  à  Paris,  ils  affichaient  leur  liaison  renouée  avec  une  soi 
d'insolence.  In  journal  cancanier  du  boulevard  avait  rac 
sous  des  initiales,  l'aventure  d'Emma,  allant  crânement  enlev 
son  ancien  amant,  juste  après  la  mort  de  son  mari. 

Ce  soir,  en  sortant  de  table,  ils  vinrent  tous  deux  fumer  " 
cigarette  sur  la  terrasse. 

Là,  Jacques  se  rappela  qu'il  avait  à  lire  une  lettre  de  Dute; 
médecin  était  parti  pour  Nérac,  le  jour  même  du  retour  de  Ja| 
ques  à  Paris,  après  une  explication  assez  vive  qu'ils  avaient 
ensemble.  Pressentant  un  malheur,  une  résolution  funeste  ' 
désespérée,  Dutey  avait  voulu  se  rendre  là-bas  au  plus  vite,  (i 
de  parer  aux  événements. 

Comme  la  lettre  était  longue  et  serrée,  Jacques  courut  vite  à 
fin...  Il  lut  ceci  :  ^ 

«  ...  Si  tu  as  un  peu  de  cœur,  mon   pauvre  Jacques,  tu  pif 
rcras  amèrement  le  mal  que  tu  as  fait.  On  a  retrouvé  la  malhe 
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ise  fille,  ce  matin,  étendue  sans  vie  dans  la  fontaine  de  Fleu- 

te,  sur  le  dos,  les  bras  en  croix...  Il  a  fallu  qu'elle'  fût  bien 

îidée  à  mourir,  car,  jusqu'au  dernier  instant,  elle  n'aurait  eu 

à  soulever  la  tête  pour  se  sauver.  » 

Jacques,  distraitement,  remit  la  lettre  dans  la  poche  de  son 

oking.  Les  choses  dont  elle  parlait  lui  semblaient  vagues,  loin- 

Qes,  pas  vraies,  passées  dans  l'irréel,  dans  le  rêve,  mystérieuse- 

nt  fondues  avec  la  légende... 

îmma  s'approchait.  Elle  le  baisa  dans  le  cou  en  disant  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  poète  ? 

—  Je  pense,  répondit  Jacques,  toujours  distrait,  que  Fleurette 
rès  bien  pu  se  noyer  dans  la  fontaine,  quoi  qu'en  disent  les 
ides. 

Marcel  Prévost. 


->'\i^^' 


r^' 


*********A****,*******,******ft**fti 
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(Suite  et  Fin.) 


VI 


Claire  avait  attendu  avec  anxiété  le  retour  de  la  Bretonne.  L'ir 
prudence  de  son  action  ne  lui  était  pas  encore  apparue.  Plus  exp 
rimentée,  elle  eût  confié  à  la  poste,  ou  à  un  commissionnaire  qu( 
conque,  pris  dans  un  autre  quartier,  le  renvoi  du  porte-cartes 
son  possesseur.  Déléguer  sa  propre  servante,  c'était  courir  le  risq 
de  mettre  Nyst  sur  sa  voie,  lui  donner  une  chance  de  s'approch 
d'elle,  nouer  entre  eux  un  fil  conducteur  qu'il  ne  laisserait  prob 
blement  pas  rompre.,  Mais  cela  ne  lui  fut  révélé  que  lorsque 
petite  bonne,  avec  un  air  de  jocrisse  parfaitement  simulé,  lui  tem. 
la  lettre.  Claire,  surprise  et  bouleversée,  la  lui  prit,  la  lui  arrarl 
presque  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

En  balbutiant  ces  mots,  elle  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  C'est  un  écrit  que  le  monsieur  m'a  donné,  après  que  je  lui 
eu  remis  son  paquet. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  réponse  ! 

—  Il  m'a  protesté  qu'y  en  avait  une  !  Je  voulais  point,  mais 
a  voulu  faire  une  réponse  tout  de  même  I 

Claire  s'enfuit  dans  sa  chambre,  elle  était  hors  d'elle  :  ce  saisi 
sèment,  où  l'effroi,  la  curiosité  et  un  bonheur  aigu  inexplicable  l'i 
treignaient,  fut  trop  brusque.  De  rose  poui|)re  elle  devint  blai'^ 
et  dut  s'asseoir,  les  jarrets  coupés. 

La  lettre  de  Nyst,  qu'elle  ouvrit  à  mains  tremblantes,  l'attend 
et  l'épouvanta. Il  l'aimait  !  Ainsi, il  l'aimait  !  L'absurditéet  l'auda 
de  son  coup  de'  tôte,  le  porte-cartes  glissé  en  fraude,  il   l'avouî 

(1)  Voir  les  numéros  de   la  Lecture,  depuis  le  10  décembre. 
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ir  une  folie  ;  mais  cette  folie,  tout  en  la  déplorant,  il  déclarait 
elle  lui  avait  porté  bonheur  et  qu'il  était  trop  heureux,  puisque, 
lieu  d'un  froid  dédain  qui  eût  jeté  à  l'oubli  ce  pauvre  carnet  in- 
le,  Claire,  en  le  lui  renvoyant,  voulait  bien  lui  infli^^er  le  blâme 
ne  digne  et  spirituelle  leron.  S'il  l'avait  blessée  sans  le  vouloir? 
mplorait  son  pardon  ;  elle  lui  était  bien  trop  chère  et  sacrée 
ir  qu'il  voulût  lui  manquer  de  respect.  En  lui  apparaissant, dans 

nimbe  de  grâce  et  de  mélancolie,  elle  avait,  par  son  regard 
Lve  et  profond  surpris  et  emporté  son  cœur  ;  il  mettait  l'offre 
la  servir  et  sa  vie  même  à  ses  pieds.  Sans  doute,  il  était  insensé 
ui  d'écrire  ces  choses,  mais  son  amour  ne  raisonnait  pas.  II 
'lait  aussi  de  sympathie  mystérieuse,  d'une  rencontre  à  point 
nmé  de  leurs  âmes.  D'ailleurs,  sa  passion  n'était  point  d'hier, 
puis  des  semaines,  Claire  rencontrée  dans  la  rue  l'avait  frappé  ; 
Lvait  osé  la  suivre  de  loin  et  savoir  ainsi  on  elle  demeurait  ;  si 
i  ne  l'avait  jamais  remarqué,  c'était  à  cause  de  sa  discrétion 
lide  et  respectueuse;  mais  hier,  enfin,  il  n'avait  su  se  maî- 
icr  !... 

^et  innocent  mensonge,  jugeait-il,  donnerait  meilleure  couleur 
a  déclaration  ;  elle  continuait  sur  ce  ton,  avec  tout  le  jargon 
oureux  d'un  garçon  bien  né  qui  a  du  style,  sincère  d'ailleurs, 
l'un  feu  de  conviction  qui  brûla  Claire  au  vif.  Jamais  on  ne  lui 
lit  parlé  ainsi  ;  elle  n'avait  pas  lu  de  romans,  elle  offrait  à 
nour  un  cœur  tout  neuf.  Les  protestations  de  Xyst  lui  procu- 
ent  une  ivresse  délicieuse.  Ainsi  elle  ne  s'était  pas  trompée;  il 
it  bon,  tendre,  noble  d'esprit.  Pour  la  première  fois,  l'idée 
elle  était  libre  et  maîtresse  d'elle  même  la  frappa  d'évidence; 
qu'à  présent  elle  s'était  sentie  esclave  et  emprisonnée,  sous  la 
ule  de  M'"*^  Gerbault.  Dix  fois,  elle  relut  cette  lettre,  buvant  à 
iétc  le  poison  fluide  qu'elle  contenait.  Même  la  fin,  où  il  la 
)pliait  de  lui  accorder  un  rendez-vous,  de  lui  écrire  un  mot,  de 

marquer  seulement  d'un  signe  qu'elle  ne  le  repoussait  pas,  ne 
^aroucha  pas  trop,  lui  fit  courir  seulement  dans  le  dos  un  fris 
i  de  crainte  et  d'émotion  attirantes. 

lîassurée  monumtanément  sur  les  sentiments  de  Nyst,  elle  son 
i  moins  à  s'inquiéter  de  l'interprétation,  sans  doute  équivoque, 
3  la  servante  tirerait  de  la  double  commission  qu'on  lui  avait 
l  remplir;  si  môme  elle  eût  osé,  elle  eût  interrogé  cette  fille  :  une 
leur  l'en  empêcha.  Cependant  M"'"  Gerbault  ne  rentrait  toujours 
>;  son;imic;i\ait  du  la  retenir.  A  dcuxheureset demie  seulement. 
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Claire  se  mit  à  tiiblo,  toiiclui  ;i  peine  aux  plats.  Une  sorte 
somnambulique  s'était  emparée  d'elle;  par  instants  elle  se  d< 
dait  si  elle  ne  rêvait  pas  :  de  songer  que  Xyst  l'aimait,  son  câ 
devenait  léger  comme  un  oiseau  ;  puis  elle  craignait  que  ce 
fût  un  mensonge,  une  raillerie  cruelle,  ou  bien  le  mirage  d' 
sommeil  dont  elle  allait  se  réveiller:  alors  la  lourdeur  d'un  cî 
chemar  oppressait  sa  poitrine.  Mais  la  lettre  était  toujours 
rassurante,  dans  son  corsage  ;  et  elle  se  retenait  pour  ne  pas  la  1 
encore. 

A  ([uatre  heures,  cinq  lieures,  point  de  M'"''  (Jerbault.  U 
inquiétude  soudaine  la  pénétra.  Si  un  accident  était  arrivé  à 
belle-mère!  La  scène  du  bain  se  représenta  à  elle  avec  une  acu 
cruelle;  peut  être  M*"*'  (ierbault,  malade  de  colère  et  d'émoti( 
souffrant  aussi  de  son  pouce  meurtri,  restait-elle  chez  son  am 
retenue  par  une  crise  de  nerfs.  Claire  se  jugea  bien  méchant 
comment  avait  elle  pu  la  mordre  au  sang,  comment  avait-elle 
la  mordre,  oui,  la  mordre  au  sang,  comme  une  bête  enragée! 
ridée  que  cela  lui  était  arrivé,  à  elle,  à  cette  petite  femme  bloD 
et  frêle  qu'elle  apercevait  dans  une  glace,  elle  eut  à  la  fois  en' 
de  rire  et  de  pleurer.  A  six  heures,  elle  n'y  tint  plus,  et  moi 
remords,  moitié  curiosité  aiguë  et  besoin  de  savoir,  pour  échapj 
aux  idées  bi/arres  et  un  peu  folles  qui  lui  venaient,  par  exemp 
que  M"^®  (Jerbault  avait  été  se  plaindre  à  la  police,  et  qu'on  ail 
venir  la  prendre  et  la  conduire  en  prison,  ou  bien  que  sa  bel 
mère  allait  lui  intimer  Tordre  de  déguerpir  et  la  jeter  à  la  n 
Claire  mit  fiévreusement  son  chapeau  et  descendit  dans  la  rue, 
dirigeant  au  plus  court  vers  la  maison  de  M"i"  Sindoux,  i 
Saint-Jacques.  Pour  cela,  il  lui  fallait  traverser  le  Luxelnbour 
elle  n'y  fut  pas  plus  tôt  entrée  qu'elle  vit  venir  à  elle  Xyst. 
guettait  une  sortie  ou  une  apparition  depuis  deux  heures,  l'esp 
et  une  attente  un  peu  anxieuse  l'ayant  ramené  à  son  poste  d'obs 
vation. 

Il  s'avança  vivement. 

Claire  fit  un  mouvement  de  fuite,  >e>  yeux  virèrent  éperdi 
mais  elle  ne  pouvait  éviter  le  jeune  homme.  Déjà  il  était  là,  dev; 
elle,  incliné  très  bas,  tête  nue.  Il  la  suppliait  d'excuser  cette  n< 
velle  incorrection,  s'il  se  présentait  ainsi  ;  mais  les  circonstancef 
son  inquiétude  l'y  contraignaient.  Il  s'était  recouvert  avecaisani 
et  interdite  et  ne  sachant  que  devenir,  elle  s'étonnait  pourtant 
sentir  (ju'il  la  tenait  captive  sous  son  regard,  et  elle  ne  comj)rer 
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3  qu'elle  pût  marcher  à  ses  côtés,  comme  si  elle  le  connais- 
t  depuis  longtemps  déjà. 

Les  mots  qu'il  lui  disait  lui  arrivaient  comme  un  songe  ;  elle  en 
it  bercée,  sans  en  comprendre  toujours  le  sens,  bien  qu'il  lui 
)étât  à  satiété  qu'il  l'aimait  humblement,  tendrement,  fervem- 
nt.  Autour  d'elle,  une  vie  joyeuse  d'enfants  s'ébattait  ;  des 
nés  mères,  assises,  surveillaient  ce  petit  peuple  gai.  Des  rires 
is  s'échappaient  de  l'enceinte  du  Guignol.  Un  soleil  oblique 
gnait  le  tronc  des  arbres,  dont  les  feuilles,  d'émeraude  humide 
neuve,  palpitaient  doucement.  Un  poudroiement  clair-  faisait 
iser  mille  atomes  légers,  dans  le  jour  vert  des  avenues.  Et  tout 
était,  pour  elle,  un  sens  nouveau  et  mystérieux  ;  elle  allait 
nme  au  cœur  d'une  féerie  ou  d'un  rêve,  si  émue,  si  heureuse, 
>i  lasse  à  la  fois,  qu'elle  éprouvait  une  envie  étrange  de  soupirer 
ie  s'abandonner  aux  larmes,  dans  une  détresse  suave  et  infinie, 
elle  défaillait  ;  tant  l'écrasait  le  poids  de  ce  bonheur  qu'elle  ne 
ipronnait  pas  :  aimer,  être  aimée  ! 

^e  pouvait-il?  Cet  homme,  inconnu  la  veille,  elle  souffrait  sa 
îsence;  bien  plus,  l'angoisse  de  le  savoir  là,  près  d'elle,  contre 
î,  lui  était  chère.  Elle  reconnaissait  en  lui  le  sauveur  espéré,  et 
îlle  devait  se  perdre,  avec  lui  ce  serait  doux, 
pomment  cela  se  fît-il?  Par  quel  sortilège  magique^  et  par  quel 
)li  incroyable  de  la  vie  ambiante  et  immédiate?  Fut  ce  lui  qui  sut 
arracher  l'aveu  de  ses  souffran<'es  passées  et  présentes  ?  Fut-ce 

qui,  dans  un  irrésistible  élan  de  confiance,  parla?  Que  se 
sa-t  il  en  eux  d'absolu,  d'impérieux,  qui  les  arracha  aux  préoc- 
ations  mesquines  du  qu'en  dira  t  on,  et  au  respect  des  préjugés  ? 
îlle  sève  de  jeunesse  romanesque  et  éternelle  leur  monta  du 
ir  aux  lèvres?  Comment  eut  lieu  cette  chose  inouie,  qu'ils  sen 
nt  que  rien  n'avait  plus  de  prix  :  ni  force  de  raisonnement,  ni 
3rité  morale,  auprès  de  l'invincible  désir  qu'ils  se  portaient  de 
e  l'un  pour  l'autre,  d'être  et  de  rester  l'un  à  l'autre! 
•ue  ce  fût  Nystqui,  par  persuation  ardente,  l'emportât,  que  ce 
àiblesse  et  inconscience  deClaire,  pour  une  fois,  la  jeunesse,  la 
sieet  l'amour  triomphèrent  de  la  raison  sénilc,  do  la  réalité  et 
a  prose.  Ils  échangèrent  les  paroles  qui  ne  s'oublient  pas.  Et 
que  très  tard,  au  crépuscule  disparu,  où  ils  s'étaient  livré  leur 

sans  se  lasser,  Claire  rentra  chez  elle,  elle  aimait  Nyst  pour 
lours. 
es  lors,  leur  bonheur  ne  devait  plus  être  qu'une  question  de 
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forme  et  de  temps.  Il  subit  force  traverses  ;  M™°  Gerbault  la  mèi 
fit  tout  pour  le  rompre,  iudinjnée  et  navrée  que  Claire  pût  tromp. 
la  incMuoiro  de  son  premier  mari  et  s'attacher  à  un  autre  lioinm 
Elleue  voulut  jamais  croire  à  l'innocence  de  sa  bru,  ni  que  le  h 
sard  a\ait  tout  fait  dans  cette  aventure  ;  et  elle  calomnia  Nystai 
tant  qu'elle  put.  La  confiance  de  Claire  en  fut  même  un  mome 
ébranlée  et  sur  cette  entrefaite  elle  tomba  malade.  Quand  elle  f 
rétablie,  Nyst, pour  l'arracher  à  la  fatale  influence  de  sa  belle-mèr 
fut  forcé  de  l'enlever.  Ils  n'attendirent  point  ([ue  la  société  et 
morale  sanctionnassent  leur  union,  et  osèrcntétre  heureux  sans  tr» 
de  scrupules.  D'ailleurs,  étant  honnête,  il  l'épousa  presque  au 
sitôt. 

Claire  s'est  montrée  une  charmante  femme  d'intérieur,  un  p 
trop  nerveuse  seulement  ;  c'est  un  souvenir  des  mauvais  joui 
•Mais  elle  adore  son  mari,  et  elle  conserve  précieusement,  au  foi 
d'un  secrétaire,  un  vieux  petit  porte-cartes  déchiré  où  le  portr; 
de  Nyst  sourit,  le  nez  cassé  et  une  tache  sur  l'œil. 

f^mo  Gerbault,  ne  pouvant  supporter  l'isolement  et  l'idée  den' 
voir  personne  à  tyranniser,  prit  avecelle  M"^^  Sindoux.-Mais  ce 
ci  offrait  plus  de  résistance  que  Claire  ;  et  depuis'qu'elles  ont 
socié  leurs  humeurs  querelleuses,  les  deux  vieilles  femmes  se  m; 
tyrisent,  tour  à  tour  victime, tour  à  tour  bourreau  ! 

Paul  Margueritte. 
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Le  lourd  soleil  de  juin  a  brûlé  les  campagnes. 

Le  torrent  qui  tombait  du  sommet  des  montagnes 

Brisant  les  fleurs,  broyant  les  arbres  dans  son  choc 

Ouvre,  comme  une  plaie  énorme  dans  le  roc, 

Son  gouffre  desséché  plein  de  débris  informes. 

Le  ruisseau  dont  les  eaux  baignaient  le  pied  des  orme? 

Et  qui  courait,  avec  un  murmure  confus, 

Frais  et  clair,  à  l'abri  des  vieux  saules  touffus, 

Montre  à  présent  son  lit  de  sable  triste  et  vide. 

Le  chemin  est  ardent  et  le  champ  est  aride. 

On  voit  les  blés  jaunis  sécher  sans  être  mûrs. 

Les  fauves,  par  milliers,  cherchent  l'abri  des  murs, 

Épouvantés  de  voir  la  forêt  sans  ombrage. 

Les  oiseaux  étonnés  s'appellent;  avec  rage, 

Inquiets,  vainement  implorent-ils  du  bec 

La  terre  dévastée  et  la  fontaine  à  sec. 

Les  reptiles  brûlés  par  la  chaleur  du  sal)le 

Sont  saisis  d'un  effroi  vague,  indéfinissable; 

Ils  n'osent  plus  sortir.  Le  troupeau  haletant 

Regarde  avec  stupeur  les  vases  de  l'étang 

D'où  s'élève  un  l)rouillard  épais  et  délétère. 

Partout  la  sécheresse  a  fait  fendre  la  terre. 

Adieu  les  verts  taillis!  Adieu  les  ga/ons  frais! 

Adieu,  paix  des  vallons!  mystère  dos  forêts! 

Le  soleil  a  fané  les  fleurs,  flétri  les  mousses; 

La  nature  n'a  plus  do  perspecti\  es  douces, 

Et,  dans  ce  flamboiement  de  la  terre  et  des  cieux. 

L'homme  ne  trou\  e  plus  où  reposer  ses  yeux. 
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La  soif  et  le  murmure  ont  contracté  sa  bouche; 

Il  est  découragé,  morne,  soml)re  et  farouche; 

II  respire,  mêlés  dans  un  air  lourd  et  chaud, 

La  poussière  d'en  bas  et  les  rayons  d'en  haut; 

Et  du  triste  univers,  comme  du  fond  d'un  gouffre, 

Un  cri  monte  incessant  :  «  Seigneur,  la  Terre  souffre!  » 

Le  Seigneur  répondit  :  u  Je  vais  faire  pleuvoir 

Sur  la  terre  assez  d'eau  pour  remplir  l'abreuvoir, 

Le  ruisseau,  le  torrent,  l'étang,  le  lac,  le  fleuve, 

Pour  vêtir  les  forets  d'une  ramure  neuve, 

Pour  faire  reverdir  les  vallons  et  les  prés.  , 

Je  veux  calmer  la  soif  de  ces  désespérés 

Qui  souffrent,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les  nomme. 

Je  veux,  sur  e  reptile  aussi  bien  que  sur  l'homme, 

Sur  l'humlle  et  l'orgueilleux,  verser  le  même  don. 

Je  suis  la  Récompense  et  je  suis  le  Pardon. 

Je  veux  que  le  bienfait  étouffe  le  blasphème, 

Que  l'ignorant  haineux  me  connaisse  et  qu'il  m'aime; 

Je  \eux  gagner  son  cœur  par  la  souffrance  aigri, 

Afin  qu'il  soit  à  moi  quand  je  l'aurai  guéri. 

Je  veux  que  le  bonheur  apaise  et  sanctifie 

Tout  ce  qui  se  révolte  et  ce  qui  se  défie, 

Et,  réconciliant  tous  les  êtres  entre  eux, 

Que  la  fraternité  de  l'univers  heureux. 

Comme  un  parfum  d'encens,  monte  jusqu'à  mon  trône. 

O  frères,  c'est  ainsi  que  doit  tomber  l'aumône. 

Louis  TlERCELlN. 
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charlotte  Fromentel  ne  mourut  pas.  Elle  fut  sauvée  par  ce  qu'on 
convenu  d'appeler  un  miracle,  et  ce  qui  n'est  que  l'enchaîne 
nt  d'effets  très  apparents  à  des  causes  très  secrètes,  sans  aucune 
•ogation  aux  lois  naturelles. 

Jertains  esprits  fervents  croient  que  l'extrême  onction  opère 
'fois  des  guérisons  extraordinaires.  Charlotte  assura  Marcienne 
3  c'était  son  serment  qui  l'avait  retenue  au  bord  du  tombeau.  La 
onnaissance  qu'elle  témoigna  à  sa  belle  sœur,  la  foi  absolue 
elle  montra  dans  la  parole  si  solennellement  donnée  étaient  de 
liens  capables  d'engager  davantage  une  femme  du  caractère  de 
'«  de  Sélys. 

Murtant  il  fallut  plus  encore  pour  que  Tamanto,  affolée  de  dou- 
r,  ne  manquât  pas  à  la  promesse  jurée. 

1  fallut  toutes  les  frêles  contingences  matérielles  et  morales  qui, 
me  plus  ténues  que  des  fils  de  la  Vierge,  forment  la  chaîne 
|rangible  du  Destin. 

be  furent,  pendant  les  premiers  jours,  les  alternatives  qui  tinrent 
larlotte  littéralement  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort 
!^uis,  sitôt  qu'un  réel  espoir  s'annonc^-a,  la  nécessité  d'emmener 
convalescente,  de  la  soustraire  à  l'aigre  printemps  de  Paris,  de 
lionduire  vers  le  soleil,  vers  le  Midi,  où  elle  pourrait  reprendre 
!  forces  au  grand  air,  dans  les  brises  vivifiantes  de  la  Médi- 
l'anée. 

1  paraissait  tout  sini[)lc  que  Marcienne  l'accompagnât,  car 
Iques  Froipentel  se  trouvait  retenu  à  l*aris  par  l'achèvement  de 
i.x  toiles  destinées  au  Salon. 

! 

"*  Voir  les  numéros  de  la  Ltrïurc,  depuis  le  19  lunciubre. 
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Mais  surtout  Charlotte  le  voulait.  Sa  victoire  définitive  étaii 
ce  prix.  Elle  serait  retombée  malade  d'inquiétude  si  elle  avait 
rester  seule,  au  loin,  durant  de  lon<^mes  semaines,  laissant  M; 
cienne  exposée  au  danp:ereux  verti^^e,  et  la  sécurité  de  son  frère 
péril  d'une  défaillance. 

Et  si  Marcienne,  elle  aussi,  souhaita  ce  départ,  c'est  qu'elle 
sentait  à  bout  de  forces  dans  le  glacial  silence  de  Philippe. 

Le  jeune  homme  pouvait  lui  écrire.  Jamais  M.  de  Sélys  n'ouvr 
les  lettres  de  sa  femme.  D'ailleurs,  par  une  convention  prudeD 
celles  de  l'amant  étaient  toujours  enfermées  dans  une  secor 
enveloppe,  portant  un  nom  imaf^inaire,  avec  prière  à  M'""  de  Se 
d'y  ajouter  l'adresse.  En  cas  d'accident,  c'était  une  double  b 
rière,  et  la  possibilité  d'une  plausible  explication.  Une  corresp 
dance  de  ce  genre  comporte  toujours,  il  est  vrai,  un  danger, 
catastrophe  du  billet  trouvé  par  Charlotte  en  était  la  preuve.  M 
comment  ne  pas  y  recourir  quand  leurs  deux  pauvres  cœurs  se] 
rés  n'avaient  plus  que  cette  ressource  pour  se  parler  encore,  p< 
s'assurer  de  leur  impérissable  tendresse,  pour  s'illusionner  pe 
être  dans  la  complicité  d'une  espérance? 

Cependant  les  courriers,  l'un  après  l'autre,  apportaient  les  m 
sages  des  relations  mondaines,  les  enveloppes  chargées  d'écritu 
indifférentes.  (Avec  quelle  ex('^oration  Marcienne  les  reconnaît 
les  écarte,  comme  si  leur  banalité  eût  exprès  déçu  la  trembla 
ardeur  de  son  désir!...)  Pas  un  mot  de  M.  d'Orlhac. 

Est-ce  une  tactique  pour  la  reprendre?...  Une  cruauté  poui 
punir?  Peut-il  vraiment  croire  qu'elle  manque  d'amour?  N'ii 
gine-t-il  pas  ce  qu'elle  endure?  Se  la  fîgure-t-il,  pendant 
longues  heures  d'immobilité  dans  cette  chambre  de  malade,  a 
les  tristesses  qui  l'entourent  et  la  dévorante  torture  intérieui 
N'est-ce  pas  à  devenir  folle  ou  à  mourir?  Quoi!  pas  un  mot 
pitié,  d'encouragement,  pas  un  reproche  !  Car  un  élan,  fût-ce 
violence  et  d'injustice,  serait  préférable  à  cette  résignation 
ressemble  à  du  dédain...  à  de  l'oubli! 

Elle  attend,  sans  ('crire  elle  môme,  —  moins  jxir  orgueil  < 
pour  ne  pas  se  priver  du  spontané  retour  d'une  affection  qu'» 
veut  croire  distincte  de  la  volupté,  mais  dont  la  plus  faible  mar» 
réveillerait  l'enivrement  des  caresses. 

Au  bout  d'une  semaine  pourtant,  elle  n'y  tient  plus.  I 
adresse  à  Philippe  (luatrc  pages  ((ui  ne  sont  (|u'um  long  gémi^ 
ment.  Et  voici  la  n'ponsc  (|u'ellc  r<3(,'oit  •' 
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Chère  Marcienne, 

Fa  douce  et  triste  lettre  me  fait  presque  penser  que  tu  m'aimes 

or  p. 

'e  t'attends  chaque    jour.   Je    t'attendrai  jusqu'à  ce   que   tu 

'crices  d'abandonner  notre  nid  d'amour,  de  le  fermer  comme  un 

ibeau,  de  ne  plus  nCasseoir  sur  notre  banc,  les  yeux  attachés 

i porte,  dans  V espoir  de  te  voir  paraître. 

^*aie  pas  la  démence  de   croire  qu'il  y  ait  deuji  façons  dont 

is  puissions  nous  aimer.  Songe  à  mes  yeux  au  fond  de  tes  yeux... 

ngc  à  ma  bouche  contre  la  tienne... 

Viens,  ma  Maîtresse,  viens...  Oh!  bientôt,  dis?...  Est-ce  demain 

'  tu  ni  apporteras  tes  lèvres'^... 

e  t'aime,  je  t'aime... 

Philippe. 

Lppel  brûlant  de  la  chair...  Indifférence  de  l'âme, 
.larcienne  ne  se  dit  pas  que  cette  indifférence  pouvait  être  feinte, 
lessein,  le  jeune  homme  évitait  la  discussion  des  devoirs,  la 
ipathie  pour  les  luttes  épuisantes,  la  considération  des  scru- 
es. 

J  l'attendait...  O    tentation!...   Il  l'attendait.    Voilà   tout,   La 

ibe  ouverte,  le  remords  qui  déchire,  les  serments  qu'on  foule, 

lélicatesse  qu'on  bafoue,  tout  ce  qui  labourait  cette  conscience 

lemme,  il  voulait  l'ignorer...  Il  ouvrait  les  bras,  il  évoquait  les 

ers,  il  sollicitait  l'union  de  leurs  bouches...  Vertige! 

l'attendait...  Demain,  à  l'heure  coutumière,  il  serait  là-bas, 

eur  banc... 

i!  dans  Marcienne  l'idée  de  l'action  possible,  le  geste  de  sa 
n  sur  la  serrure...  La  grille  qu'elle  entr'ouvre...  et  le  voici, 
l'éternellement  aimé... 

endant  tout  le  jour,  au  chevet  de  Charlotte,  pendant  la  nuit, 
lie  veut  remplacer  la  garde,  dans  un  acharnement  à  se  dépen 
à  se  briser,  étendue  tout  habillée  sur  un  divan,  les  yeux  au 
le  de  la  veilleuse  qui  palpite  là  haut  sur  la  pâleur  du  plafond, 
cienne  accomplit  la  répétition  imai^inaire  d'une  scène  qui 
-être  ne  se  représentera  plus  jamais. 

u*en  sait  elle?...  Demain  décidera,..  Ah!  du  moins  pour  au- 
l'hui  l'illusion,  l'image...  La  pente  de  la  rue,  la  petite  porte... 
efqui*tourne,  —  oh!  les  battements  dans  sa  poitrine!  —  le 
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gravier  qui  crie  sous  ses  pas...  l'odeur  froide  du  gazon  d'hi^f''' 
le  baiser  de  Philippe!... 

Le  lendemain  eut   lieu  la  dernière   crise  qui  faillit  emport 
Charlotte.  A  certains  instants,  on  crut  qu'elle  avait  cessé  de  vivr 

M'"^    de    Sélys   ne 
^  quitta  pas. 

Elle  décrivit,    da 
'  une  lettre  à  Philipp 

les  détails  de  ces  k 
ri  blés  heures.  Sans 
gravité  de  la  situatio 
aurait  elle   rt'  ' 
à      l'entraîne: 
de   tout    son 
vers  celui  qui  1 
tendait  ?  Eli 
pouvait  le  dire, 
elle  le  laissa  h 
même  dans  le  de 
te.  Mais  accabl 
jusqu'à  une  esp^ 
de    fatalisme  p 
l'excès  desesénr 
tions,  elle  mon' 
une  mélanroliq 
acceptation  dud 
tin  qui  parut  g 
cée  à  la  fièvre 
l'amant. 

Il  crut  à  lar 
son  et  à  l'<»rgu 
de  cette  femme 
qui  cependant 
moindre  évocatî 
de  lui-même  ôtait  toute  raison  et  tout  orgueil.  Il  la  supposa  presc 
guérie,  alors  qu'elle  agonisait  du  désir  de  sa  présence.  1  ne  < 
marche,  un  mot  de  lui  à  certaines  heures,  et  le  torrent  de  h 
amour  eut  tout  emporté.  Mais,  dans  son  ol)stinati()n  anière, 
s'abstint  d'accomi)lir  cette  démarche,  de  formuler  ce  mot,  il 
renferma  dans  son  silence,  —  ce  silence  dont  Marcienne,  de.' 


Lorsque  l'hili|i|ic  lui  celle  lettre. 
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côté,  n'imaginait  guère  la  détresse.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  mutuel- 
lement impénétrable  dans  leurs  cœurs  s'éleva  entre  eux  brusque- 
ment, comme  un  mur,  dès  que  l'intimité  profonde  des  caresses 
ne  leur  donna  plus  l'illusion  de  se  comprendre. 

Quand  Marcienneeut  décidé  de  partir  pour  le  Midi,  elle  écrivit 
à  Philippe  : 


-\aîA^4^- 


C'éliiicnl  les  vers  «le  llamim' 
l't  (le  caresse. 


/  '"^ 


Ta  m'as  dit,  mon  hien  aimé,  de  Vaverlir  (junnd  tu  ne  derrais 
plus  ht  attendre,  dans  notre  jardin,  sur  notre  hanc 

O  P/iilipp(\  c'est  moi,  ta  maîtresse,  ta  Marciennr,  f^i"  m  r/- 
r(//.s  (juc  pour  la  douceur  de  tes  baisers,  c'est  moi  qui  m^ns  f\i~ 
dresser  cette  affreuse  prière. 

Et  pourtant  je  t'aime  cher  être  adoré! ...  Je  t'aime  comme  aux 
iours  où  tu  tn\fs  enivrée  le  plt(s  follerticni.  Je  t'aime  de  tout  mon 
^anir,  de  tout  mon  corps,  avec  des  reyrets  qui  me  déchirent,  avec 
des  sanylots  atroces  et  le  désir  incessant  de  tes  haisers. 
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Je  Vaiine^  PItiUppc...  Je  V aimerai  toujours. 

Ce  toujours  que  tu  me  demandais,  qui  mefaisait  peur  parce  que 
dans  si  peu  de  temps  je  deviendrai  pour  toi  une  vieille  femme, 
crois-tu  que  j'aie  un  instant  cessé  de  l'avoir  dans  le  cœur  depuis 
que  tu  m*as  serrée  dans  tes  bras,  que  tu  as  pris  mes  lèvres  ? 

Mais  pouvais  je  te  le  dire,  avec  mes  dix  ans  de  plus  que  toi,  qui, 
au  fond,  nous  ont  séparés  plus  que  tout  le  reste. 

Tu  vois,  je  te  parle  de  mon  âge,  moi  qui  faisais  semblant  de  l'ou- 
blier pour  que  tu  n'y  penses  jamais.  Je  ne  suis  plus  coquette...  Je 
voudrais  que  tu  puisses  apercevoir  mes  rides...  Oui,  les  rides  qui 
me  viennent  autour  des  j/eux  à  force  de  f  avoir  pleuré. 

Peut  être  comprendrais-tu  la  fatalité  des  choses.  Tu  ne  m' ac- 
cuserais plus  de  prendre  tout  au  tragique,  parce  que  tu  pressen- 
tirais, mon  clier  enfant  de  vingt-huit  ans,  que  je  n'ai  plus  le  droit 
de  partager  la  folie  adorable  de  ta  jeunesse.  Tu  me  regretterais 
moins  aussi.  Car  tu  me  regrettes,  —  ne  dis  pas  non,  mon  amour  ! 
—  malgré  ton  cruel  silence. 

Il  m'en  coûte  de  te  montrer  ma  misère,  ma  faiblesse.  Il  m'en 
coûte  de  f  avouer  que,  même  loin  de  toi,  il  me  sera  douloureux,  à 
cause  de  toi,  de  perdre  ma  beauté,  que  tu  aimais. 

Je  voudrais  toujours  retrouver  dans  mon  miroir,  avec  tout  ce 
qui  te  plaisait  en  eux,  ces  yeux  qui  reflétaient  les  tiens,  ces  che- 
veux que  tu  dénouais,  ces  lèvres  où  tu  ne  te  lassais  pas  de  poser 
les  tiennes. 

A  mesure  que  ines  traits  se  flétriront,  il  me  semble  que  je  te 
perdrai  davantage,  petit  à  petit,  chaque  jour.  Oserai-je  évoquer 
tes  caresses  devant  un  visage  auquel  tu  ne  te  soucierais  plus  de 
les  donner'^... 

0  mon  adoré,  si  tu  souffres...  plains-moi  quand  même.  Tu  ne 
peux  pas  imaginer  ce  qu'est  ma  souffrance!... 

En  songeant  que  ceci  est  un  adieu,  de  moi  à  toi,  Philippe...  de 
moi  à  toi!. ..je  me  sens  convulsée  d'épouvante...  Comment  subir  f... 
Ah!  je  ne  puis  achever...  Mon  cœur  éclate...  Les  larmes  m'aveu- 
glent... 

Je  te  donne  mes  lèvres...  Je  me  donne  toute  à  toi,  en  pensée^ 
follement,   une  dernière  fois...  Ne  doute  pas  de  mon  amour... 
Mais  l'heure  devait  venir...  Elle  est  venue  trop  tôt,  hélas!  Pour- 
tant, ce  serait  Jolie  de  ne  pas  l'entendre  sonner. 

Adieu,  PhiUjtpe...  Je  j)leure...  Je  t'aime...  Et  je  suis  encore 

Ta  Maiicienne. 
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Lorsque  Philippe  lut  r-ette  lettre,  il  lui  sembla  qu'un  gouffre 
immense  s'ouvrait  entre  Marcienne  et  lui.  Il  la  voyait,  sur  l'autre 
rive,  tout  à  coup  étrangère,  inaccessible,  lointaine. 

Jusque-là  il  avait  espéré.  Surtout  en  apprenant  la  convalescence 
de  Charlotte.  Maintenant  il  découvrait  que  les  cn-urs,  une  fois 
écartés  l'un  de  l'autre,  ne  se  rejoignent  plus.  Leur  amour  vivait 
encore,  d'une  vie  déchirante,  infiniment  douloureuse,  mais  la 
saveur  ineffable  en  était  morte.  Jamais,  quand  ils  le  voudraient 
tous  les  deux,  ils  ne  ressusciteraient  les  jours  d'autrefois.  Lorsque 
les  lèvres  ont  pu  prononcer  l'adieu,  quelque  chose  se  détache  et 
se  brise,  que  rien  ne  saurait  renouer. 

Mais  comment  M^^^  de  Sélys  imaginait-elle  que  la  passion  fou- 
gueuse de  son  amant  s'amollirait  jusqu'à  la  bienfaisance  des  lar- 
mes, de  la  résignation,  de  la  mutuelle  pitié? 

Le  lendemain  même  du  jour  où  elle  lui  avait  écrit  sa  lettre 
d'atroce  héroïsme,  —  mais  ou  il  ne  voulut  voir  que  l'orgueil  de  la 
femme  incapable  d'attendre  les  atteintes  des  années  qui  lui  enlè- 
veront son  jeune  amant,  —  M.  d'Orlhac,  poussé  par  on  ne  sait 
quel  âpre  besoin  de  haïr  et  de  souffrir,  se  rendit  au  Palais  pour  en- 
tendre plaider  Edouard  de  Sélys. 

C'était  dans  un  procès  politique  qui  forme  désormais  une  page 
de  l'histoire  de  ce  siècle. 

Le  grand  avocat  y  remporta  un  extraordinaire  triomphe. 

Et  le  matin  suivant,  comme  Philippe  revenait  du  Bois  à  cheval, 
après  n'avoir  rencontré  que  des  gens  occupés  de  ce  succès  incom- 
parable de  barreau,  le  hasard  voulut  qu'il  croisât  la  voiture  décou- 
verteoù,  dans  la  douceur  d'un  air  de  printemps,  M""»  de  Sélys  fai 
sait  faire  à  sa  belle-sœur  une  première  promenade. 

De  loin  il  aperçut  ^L'lrcienne,  qui  riait. 

Il  ne  se  dit  pas  que  ce  rire  était  peut-être  une  inconsciente  cris- 
pation nerveuse,  ou  quelque  effort  pour  égayer  la  malade,  si  faible 
encore,  si  amaigrie,  si  pâle. 
\    Il  mit  son  cheval  au  petit  galop,  salua,  passa... 

Six  semaines  plus  tard,  à  Nice,  au  moment  mèiue  où  Marcicniu^ 
venait  de  lire  dans  un  journal  la  nomination  de  M.  Pliilippe  d'Or 
Ihac  au  poste  de  deuxième  secrétairt*  dans  uneaml)assa(le  éloignéo. 
olle  reçut  une  enveloppe  sur  laquelle,  avec  un  émoi  indicible,  elle 
ireconnut  hi  clière  écritur(\  Elle  l'oiiNrit. 

!    Un  papier  apparut,  dont  l'aspect  la  transperça  plus  que  ne  Peut 
fait  un  couteau  enloncé  jusqu'à  son  cœur. 
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C'étaient  les  vers  do  flainino  (M  de  caresse  adressés  par  elle  à  son 
amant  au  lendemain  d(^  l(Mir  plus  inoubliable  soir.  Il  les  lui  re 
voyait!... 

Défaillante  d'une  au'^oisse  que  rien  ne  peut  peindre,  Marcienn 
reconnut  d'abord  les  dernières  lignes,  que  Philippe,  en  la  férocité 
de  son  chagrin,  avait  entourées  farouchement  d'un  trait  d'encre: 


1 


((  Dans  la  tomho  (juon  m'emporte, 
Pourvu  que  ma  lOrre  morte 
Soit  close  par  tes  baisers  f...  » 


Daniel  Lesueur. 


LOT  N°  249 


(Suite  et  Fin)  <•' 


C'était   le  jour  du    Match 
entre   Ilastie  et  Mullins,  et 
une  foule  d  étudiants  se  pres- 
_       _  sait  vers  les  bords  de  l'Isis 

'^  '"  dans  le  sentier  jaune  bordé 

de  ^^rands  ormes  conduisant 
à    hi    rivière   bleue  qui  ser- 
pente à  travers  les  prairies 
d'Oxford. 
Abercroml)ic  Smith,  avec  l'intuition  d'un  vieux  cant)(ier  choisit 
i  place  à  l'endroit  où  il  savait  ({ue  la  lutte  serait  le  plus  chaude, 
le  là  il  entendit  au  loin  le  bourdonnement  annonçant  le  départ  et 
)  bruit  des  pas  des  spectateurs  (jui  couraient.   Il  allonjjiea  le  cou 
t  par-iessus   la  tcte  de  ceux  qui  étaient    placés    devant  lui,   il 
perçut  Ilastie  (|ui  ramait  d'un  mouvement  uniforme  d'avancesur 
lullins  dont  la  cadejic^^  semblait  plus  nerveuse.   A  l'allure  des 

(1)  Vi)ir  le  niiiinTt)  de  La  Lfcturc,  du  17  ik^coinbr»*. 
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concurrents  il  ju^^ea  que  le  rcsultat  n'était  pas  douteux,  et  api 
avoir  pousse  un  hurrah  on  faveur  do  son  ami,  il  tira  sa  montre  etall^ 
reprendre  le  chemin  do  son  logement  quand  il  se  sentit  frapper  s| 
l'épaule,  il  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face  avec  Lee. 

—  Je  vous  ai  aperçu  dit  celui-ci  d'un  ton  timide  et  avecunaceent 
comme  de  [)rière.  Je  \  oudrais  vous  parler  ;  avez-vous  une  demi 
heure  à  m'accorder?  Voici  mon  logement.  Je  le  partage  avec  llar- 
rington  de  King's  Collège.  Venez,  vous  prendrez  une  tasse  de  thé. 

—  Il  faut  que  je  rentre  immédiatement.  Je  suis  en  plein  examen. 
Mais  j'accepte  avec  plaisir.  Je  ne  suis  venu,  que  parce  que  Hastic 
est  de  mes  amis. 

—  C'est  un  demes  amis  aussi.  Ave/  vous  vu  sa  cadence?  Mullins 
est  roulé.  Nous  voici  arrivés.  Ce  n'est  pas  luxeux,  mais  on  y  est 
bien  en  été  pour  travailler. 

C'était  une  petite  maison  carrée,  blanche  avec  des  portes  et  des 
contrevents  verts,  une  vigne  vierge  courait  autour  au  dessus  de  la 
porte,  encadrant  les  fenêtres.  Elle  était  située  à  50  mètres  du  bord 
de  la  rivière.  A  l'intérieur,  la  pièce  principale  était  arrangée  en 
salle  de  travail  avec  une  table  de  sapin,  des  rayons  couverts  de 
livres  et  quelques  chromos  pendus  aux  murs.  Une  bouillotte  chan- 
tait sur  une  lampe  à  esprit  de  vin  et  sur  un  plateau  étaient  une 
théière  et  des  tasses. 

—  Prenez  ce  fauteuil  et  allumez  une  cigarette  pendant  que  je  verse 
le  thé,  dit  Lee.  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu,  car  je  sais 
que  vous  travaillez  beaucoup. 

Lee  versa  le  thé  dans  les  tasses  et  s'asseyant  dans  l'autre  fau- 
teuil, commença  : 

—  Je  voulais  vous  dire  que  si  j'étais  à  votre  place,  je  changerais 
de  logement  sans  tarder. 

Hein! 

—  Et  Smith  resta  bouche  bée,  tenant  une  allumette  d'une  main 
et  sa  cigarette  de  l'autre. 

—  Oui,  cela  peut  vous  paraître  extraordinaire,  et  le  pis  est  que 
je  ne  puis  pas  vous  donner  de  raisons  car  je  suis  tenu  par  une  pro- 
messe solennelle.  Mais  je  peux  vous  dire  cependant,  (ju'il  y  a  du 
danger  à  vivre  près  de  Bellingham.  Pour  moi  j'ai  l'intention  de 
rester  campé  ici  quelque  temps. 

—  Du  danger!  Que  voulez -vous  dire? 

—  Ah!  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  expliquer.  Mais 
suivez  mon  conseil  et  changez  de  logement. 
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—  Nous  nous  sommes  brouillés  aujourd'hui.  Vous  avez  dû  nous 
entendre,  car  vous  descendiez  l'escalier. 

—  Oui,  j'ai  vu  que  vous  vous  querelliez. 

—  C'est  un  horrible  garçon,  Smith,  un  horrible  garçon.  C'est 
e  seul  mot  qui  convienne.  J'ai  eu  des  doutes  sur  lui  à  partir  de 
;ette  fameuse  nuit  où  il  s'est  évanoui,  vous  vous  rappelez,  le  soir 
►ù  vous  êtes  descendu.  Je  l'ai  poussé  à  bout  aujourd'hui  et  il  m'a 
lit  des  choses  qui  m'ont  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  :  il 
voulait  que  je  m'associasse  avec  lui.  Je  suis  tolérant,  mais  il  y  a 
les  choses  qui  dépassent  les  bornes,  et  je  suis  reconnaissant  au 
;iel  de  m'avoir  permis  de  le  démasquer  avant  qu'il  fût  trop  tard, 
!ar  il  devait  entrer  dans  ma  famille,  vous  savez. 

—  Tout  cela  est  très  bien,  Lee,  dit  Abercrombie  Smith  assez 
lèehement,  mais  vous  en  dites  trop  ou  trop  peu. 

—  Je  vous  avertis. 

—  Si  vous  avez  vraiment  des  raisons  sérieuses,  aucune  pro- 
nesse  ne  peut  vous  lier.  Si  je  voyais  un  coquin  sur  le  point  de 
aire  sauter  une  maison  avec  une  bombe,  aucune  promesse  ne 
)ourrait  me  retenir  de  l'en  empêcher. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  l'empêchor,  et  je  ne  puis  que  vous  mettre 
m  garde. 

—  Sans  me  dire  contre  quoi?  «* 

—  Contre  Bellingham. 

—  Mais  c'est  de  l'enfantillage!  Pourquoi  le  craindrais-je  lui  ou 
m  autre? 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire.  Je  ne  peux  que  vous  engager  for- 
ement  à  changer  de  logement.  Vous  courez  du  danger  où  vous 
^tes.  Notez  que  je  ne  vous  dis  pas  que  Bellingham  ait  l'intention 
le  vous  faire  du  mal  ;  mais  il  pourrait  vous  en  arriver,  car  c'est  un 
voisin  dangereux. 

—  Peut-être  en  sais-je  plus  que  vous  ne  croyez,  dit  Smith  en 
irrêtant  son  regard  sur  le  visage  sérieux  du  jeune  homme.  Si  je 

ous  disais  que  queU^u'un  partage  le  logement  de  Bellingham? 
I   Monkhouse  Lee  se  leva  d'un  bond,  incapable  de  maîtriser  son 
igitation. 

—  Vous  savez  alors?  bégaya-t-il. 

—  Une  femme... 

Lee  retomba  dans  son  fauteuil  avec  un  soupir. 

—  Mes  lèvres  sont  scellées,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  parler. 

—  En  tout  cas,  dit  Smith  en  se  levant,  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
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fcFM  quitter  un  appartement  qui  me  convient.  Je  trouve  que  c\ 

une    rail 

..(■f,,.-..^.  .  ak-i^-A^^ai%  msumsî 

pour  déi 

nager, 

vous  me  y 

s  i  e  z     sa 

autre  exp 

cation     q 

Bellinghs 

pourrait  i 

faire  du  m 

Je  crois  q 

j'aimemië 

en  courir 

chance  :  je  resterai  où 

suis,  et  comme  il  est  pi 

de   cinq  heures,   je  vc 

prie  de    m'excuser  si 

vous  quitte. 

11  prit  congé  du  jeu 
étudiant  par  quelques  ] 
rôles  assez  froides  et  se 
rigea  vers  son  logeme 
à  moitié  amusé,  à  moi 
inquiet  comme  le  ser 
tout  homme  robuste  qui 
sentirait  menacé  d'un  d; 
ger  vague  et  mal  défini 
Il  y  avait  une  petite  d 
traction  que  Smith  se  p 
mettait  toujours,  si  pre 
de  travail  qu'il  fût.  D6 
fois  par  semaine,  le  ma 
et  le  vendredi  i-nvariabi 
ment,  il  allait  rendrel| 
site  au  docteur  Plumpt 
Peterson  qui  habitait  \ 
villa  à  Farlingford,  à  un  mille  et  denli  en  dehors  d'Oxford.  Pet 
son  avait  été  un  i^rand  ami  du  frère  aine  de  Smith,   P>ancis.i 


«  On  m'y  a  jelé.  » 
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comme  il  était 
garçon,     qu'il 


\»ans  un  instant  la  .TéaUuv  allait  être  sur  lui 


avait  une  cave 
bien  montée,  et 
une    bibliothè- 
que mieux  mon- 
tée  encore,    sa 
maison  était  un 
b'ut  agréable 
pour  un  jeune 
homme      qui 
avait  besoin  de 
temps    à  autre 
de  prendre  un 
peu  de  délasse- 
ment.  Donc, 
deux    fois    par 
semaine,    lors- 
que la  nuit  était 
venue,  l'étu- 
diant se  mettait 
en  route  à  travers  la  cam- 
pai:ne    et     passait    une 
heure  agréable   dans  le 
cabinet  de  Peterson.  où 
ils  discutaient,   tout   en 
vidant  un  verre  de  porto, 
les  nouvelles  de  ITm 
versité  et  les  derniers  progrès  de  la  Mé- 
decine et  de  la  Chirurgie. 

Le  soir  qui  suivit  son  entrevue  avor 
Monkhouse  Lee.  Smith  ferma  ses  livres 
à  huit  heures  et  quart  et  se  pre 
para  à  sa  promenade  bi  hebdo 
madaire.  Comme  il  allait  quit- 
ter sa  rhambre,  ses  yeux  toin- 
l>èrent  par  hasard  sur  un  livre 
que  Bellingham  lui  avait  prête, 


et  ridée  lui  vint  (lu'il  devrait  le 
lui  avoir  rendu.  Quelque  répulsion  que  lui  inspirât  l'homme  il  ne 

VllI.  —   ^^'• 

N.  L.  -6i. 
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devait  pas  cependant  lui  manquer  de  courtoisie.  Il  prit  donc  le  vo- 
lume, descendit  l'escalier  et  frappa  à  la  porte  de  son  voisin.  Ne 
recevant  pas  de  réponse,  il  tourna  la  poignée  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrit. 

Enchanté  à  l'idée  d'éviter  une  entrevue,  il  entra  dans  la 
chambre  et  déposa  le  livre  avec  sa  carte  sur  la  table. 

La  lampe  était  à  demi-baissée,  mais  Smith  put  apercevoir  tous 
les  détails  de  la  pièce. 

Elle  était  bien  telle  qu'il  l'avait  vue  déjà,  avec  ses  dieux  à  têtes 
d'animaux  rangés  le  long  du  mur,  le  crocodile  pendu  au  plafond, 
la  table  encombrée  de  papiers  et  de  feuilles  sèches.  La  case  de  la 
momie  était  debout  contre  le  mur,  mais  la  momie  elle-même 
était  absente.  Il  n'y  avait  aucune  trace  d'un  second  occupant',  et 
Smith  se  reprocha  ses  soupçons  trop  hâtifs. 

S'il  avait  un  secret  à  garder,  pensât  il,  il  ne  laisserait  pas 
ainsi  sa  porte  ouverte,  s'exposant  à  laisser  entrer  le  premier  venu. 

Le  vieil  escalier  était  noir  comme  l'enfer,  et  Smith  descendait 
lentement  les  marches  usées  quand  il  eut  soudain  conscience  que 
quelque  chose  le  croisait  dans  l'obscurité.  Ce  ne  fut  qu'un  bruit  à 
peine  perceptible,  comme  un  déplacement  d'air,  un  frôlement 
contre  son  coude,  mais  si  léger  que  c'est  à  peine  s'il  le  sentit.  Il 
s'arrêta  et  tendit  l'oreille  pour  écouter,  mais  n'entendit  que  le 
bruissement  du  vent  dans  le  lierre  au  dehors. 

—  Est-ce  vous  Styles?  demanda-t-il. 

Il  ne  reçut  aucune  réponse  et  tout  était  tranquille  derrière  lui. 
Ce  devait  être  le  vent,  car  il  y  avait  pas  mal  de  crevasses  dans  le 
mur  de  la  vieille  tourelle.  Et  cependant  il  aurait  juré  qu'il  avait 
bien  entendu  un  pas  près  de  lui.  Il  était  parvenu  dans  la  cour,  la 
tête  encore  toute  pleine  de  l'aventure,  quand  il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  quelqu'un  qui  arrivait  en  courant. 

—  Est-ce  vous,  Smith? 

—  Tiens!  Ilastie. 

—  Au  nom  du  ciel,  Smith,  venez  vite.  Lee  vient  de  se  no\er. 
On  l'a  retiré  de  l'eau.  Le  docteur  est  absent...  il  faut  que  vous  le 
remplaciez...  Mais  hâtez  vous...   Il  n'est  peut  être  pas  trop  tard^ 
pour  le  sauver. 

—  Vous  avez  du  cognac  ? 

—  Non. 

—  Je  vai^  en  clierdier.  J'en  ai  une  bouteille  sur  ma  table. 
Smith  remonta  l'escalier  trois  marches  à  la  fois,  prit  la  bouteilh 
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et  redescendit,  quand  en  passant  devant  l'appartement  de  Bellin- 
gham  ses  yeux  tombèrent  sur  quelque  chose  qui  le  cloua  là  sur  le 
palier,  stupéfait  et  suffoqué  î 

La  porte  qu'il  était  bien  certain  d'avoir  refermée  derrière  lui 
était  maintenant  grande  ouverte,  et  là  sous  le  rayon  de  la  lampe, 
se  dressait  la  momie  dans  sa  case. 

Le  corps  était  inerte  et  sans  vie,  mais  il  sembla  à  Smith  qu'il  y 
avait  une  étincelle  de  vie  dans  les  petits  yeux  qui  se  cachaient  dans 
la  cavité  des  orbites. 

Il  resta  si  secoué,  si  abasourdi  qu'il  en  avait  oublié  Ilastie  et  le 
noyé,  et  il  demeurait  planté  là,  les  yeux  fixés  sur  le  corps 'parche- 
miné quand  la  voix  de  son  ami  le  rappela  à  lui-même. 

—  Arrivez   Smith,  cria-t-il.  C'est  la  vie  ou  la  mort.  Dépêchez 
vous!  Allons,  ajouta-t-il,  lorsque  l'étudiant  reparut.  Nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre...  Au  pas  de  course.  Il  n'y  a  pas  plus  d'un 
mille,  dans  cinq  minutes  nous  y  serons. 

Ils  se  mirent  à  courir  et  ne  tardèrent  pas  à  arriver  au  petit  cot- 
tage près  de  la  rivière. 

Le  jeune  Lee  était  étendu  sur  un  canapé;  une  bande  d'écume 
ntourait  ses  lèvres  qui  avaient  la  couleur  du  plomb.  Agenouillé 
Drès  de  lui,  Harrington  essayait  de  réchauffer  par  des  frictions  ses 
nembres  raidis. 

—  Il  y  a  encore  de  la  vie  en  lui,  dit  Smith  en  passant  sa  main  sur 
a  poitrine  du  jeune  homme.  Approchez  de  ses  lèvres  le  verre  de 
'otre  montre...  Oui,  il  y  a  de  la  buée.  Prenez  un  bras.  Ilastie  et 
dites  comme  moi.  Nous  allons  bientôt  le  faire  revenir  à  lui. 

Pendant   dix  minutes  ils  travaillèrent  en  silence,  gonflant  et 
égonflant  la  poitrine  du  noyé.  Au  bout  de  ce  temps  un  frisson 
ourut  sur  son  corps,  ses  lèvres  s'agitèrent  et  il  ouvrit  les*yeux. 
je<  trois  étudiants  ne  purent  s'empêcher  de  pousser  une  exclama 
ion  de  joie. 

—  Allons  réveillez -vous.  Prenez  une  gorgée  de  ceci. 

—  Il  est  sauvé  !  s*écria  Harrington.  Quelle  j^eur  il  m'a  faite  : 
'étaiâ  en  train  de  travailler  ici,  et  il  était  allé  faire  un  tour  jusqu'à 

rivière,  quand  j'ai  entendu  tout  :i  coup  un  cri,  et  le  bruit 
*un  corps  tombant  à  l'eau.  Je  suis  sorti  en  courant  et  quand  je 
ai  trouvé  et  retiré  de  l'eau  il  semblait  mort.  Simpson  notre 
omestique  qui  est  boiteux  ne  pouvait  pas  aller  chercher  le  méde- 
in.  J'ai  été  obligé  d'y  courir.  Il  était  absent.  J'ai  rencontré  Ilastie 
ui  est  allé  tout  de  suite  vous  chercher.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
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je   serai:;    dr\tMiu   >aii^   ^ou5;.   —  Allons   aous   \oil;i   revenu  à  la 
vie! 

Monkhouse  Lee  s'était  redressé  et  regardait  autour  de  lui  av. 
des  yeux  égarés. 

—  Qu'est-ce  qu'il  \  a,  demanda-t-il.  J'ai  été  dans  l'eau  ?  Ahl 
oui,  je  me  souviens...  ses  yeux  prirent  une  expression  de  terreur 
et  il  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  ? 

■ —  Comment  éteib-vous  tombé  dans  la  rivière? 

—  Je  ne  suis  pas  tombé. 

—  Comment  cela?  f 

—  Non!  On  m'a  jeté  dedans.  J'étais  sur  le  bor^.  Quelque  chose 
m'a  soulevé  par  derrière  comme  une  plume  et  m'a  lancé  à  l'eau... 
Mais  je  sais  qui  a  fait  cela. 

—  Moi  aussi,  je  le  sais,  lui  dit  Smith  dans  l'oreille.  _ 
Lee  leva  les  yeux  sur  lui  avec  un  rapide  regard  de  surprise.     ï 

—  Vous  avez  su,  alors?...  Vous  vous  rappelez  le  conseil  que  je 
vous  ai  donné? 

—  Oui,  et  je  commence  à  croire  que  je  le  suivrai. 

—  Du  Diable,  si  je  comprends  un  mot  à  ce  que  vous  voulez  dii 
vous  deux,  dit  Ilastie,  mais  à  votre  place  Harrington,  j'aiderais 
Lee  à  se  mettre  immédiatement  au  lit.  Il  sera  temps  de  discuter 
les  pourquoi  et  les  parce  que  quand  il  sera  un  peu  mieux.  Je  croM 
que  nous  pouvons  le  laisser,  maintenant,  Smith.  Je  retourne  au 
collège,  nous  allons  faire  route  ensemble  si  vous  voulez  et  nous 
causerons  en  chemin. 

Mais  ils  ne  causèrent  guère.  Smith  avait  l'esprit  trop  rempli  des 
incidents  de  la  soirée;  l'absence  de  la  momie,  puis  sa  présence 
l'instant  d'après  dans  le  sarcophage,  le  pas  furtif  qu'il  avait 
entendu  dans  l'escalier,  mais  surtout  la  réapparition  extraordinaire 
inexplicable  de  l'horrible  chose,  et  puis  cette  attaque  dont  Lee 
venait  d'être  l'objet,  et  qu'il  rapprochait  de  l'attaque  sur  un  autre 
étudiant  auquel  Bellingham  avait  des  raisons  d'en  vouloir.  Tout 
cela  s'agitait  dans  son  esprit,  en  même  temps  que  des  petits  inci- 
dents qui  avaient  déjà  eu  lieu,  et  les  circonstances  singulières 
dans  lesquelles  il  s'était  trouvé,  mis  en  relations  pour  la  première 
fois  avec  Bellingham.  Ce  qui  n'avait  été  tout  d'abord  qu'un  soupgOD 
vague,  une  conjecture  fantastique,  prenait  soudain  une  forme,  et 
taisait  pla(  e  dan>  son  esprit  à  une  fcrtitude,  à  un  fait  indéniable, 
et  ce|>endant  combien  monstrueux,  combien  en  dehors  des  bornée 
de  l'expérience  humaine!   Que  dirait   un   juge  impartial,  l'ami 
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même  qui  marchait  à  ses  côtés?  Ils  se  borneraient  à  lui  répondre 
que  ses  yeux  l'avaient  trompé,  que  la  momie  avait  bien  toujours 
été  là,  que  le  jeune  Lee  était  tombé  dan<  la  rivière  par  un  accident 
comme  il  peut  en  arriver  à  tout  le  monde,  et  on  lui  conseillerait 
de  soigner  son  foie. 

II.  sentait  que  c'était  bien  là  tout  ce  qu'il  trouverait  à  répondre 
lui-même,  si  les  rôles  étaient  renversés.  Et  pourtant  il  aurait  pu 
jurer  que  Bellingham  était  un  assassin,  qui  avait  à  sa  disposition 
une  arme  telle  que  dan-  l'histoire  du  crime,  aucun  homme  n'en 
avait  jamais  eu  une  pareille. 

Hastie  avait  quitté  son  ami  pour  regagner  son  logement,  non 
sans  lui  avoir  lancé  auparavant  une  pointe  ou  deux  sur  son 
humeur  peu  sociable,  et  Smith  traversa  la  cour  de  la  tourelle -pour 
remonter  à  son  appartement  pour  lequel  cette  fois  il  se  sentait 
quelque  répulsion.  Il  prit  le  parti  de  suivre  le  conseil  de  Lee  et  de 
déménager  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  car  comment  se  livrer  à  des 
émdes  sérieuses,  quand  on  a  constamment  l'oreille  tendue  à  ce 
qui  se  passe  autour  de  soi.  Il  remarqua  qu'il  y  avait  encore  de  la 
lumière  à  la  fenêtre  de  Bellingham,  et  comme  il  arrivait  sur  le 
second  palier  la  porte  s'ouvrit  et  Bellingham  lui-même  parut. 
Avec  sa  face  bouffie,  mauvaise  il  lui  fît  l'effet  d'une  araignée 
guettant  sa  proie  du  milieu  de  sa  toile  empoisonnée. 

—  Bonsoir,  dit-il,  vous  n'entrez  pas? 

—  Non,  dit  Smith  brutalement. 

—  Non!  toujours  occupé!  Je  voulais  vous  demander  des  nou- 
velles de  Lee.  J'ai  appris  avec  chagrin  qu'il  lui  était  arrivé  un 
accident. 

Ses  traits  étaient  calmes,  mais  il  soml)lait  qu'il  v  avait  une  lueur 
d'ironie  dans  ses  yeux-  Smith  le  rem-'inniri  et  l'envit^  lui  prit  de  lui 
sauter  à  la  gorge. 

—  Vous  aurez  encore  plus  de  chagrin,  quand  vous  apprendrez  que 
Lee  va  très  bien  et  qu'il  est  hors  de  danger,  répondit- il.  Vos  tours 
diaboliques  n'ont  pas  réussi  cette  fois.  Oh  î  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'essayer  de  protester:  Je  sais  tout. 

Bellingham  fît  un  pas  en  nrrit^roet  reforma  à  demi  sa  porte 
comme  pour  se  protéger. 

—  Tout  quoi?  Vous  êtes  fou,  je  crois,  dit-il.  Que  voulez-vou^^ 
dire.  Voudrie/vous  insinuer  que  je  sui<  quelque  chose  dans  l'ac- 
cident arrivé  à  Lee? 

—  J'en  suis   sûr,  tonna  Smitii,  vous  et  oc  paquet  d'o-  que  voilà 
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derrière  vous.  Mais,  écoutez,  monsieur  Bellin^^ham,  si  on  ne  brûk 
plus  les  gens  de  votre  sorte,  nous  avons  encore  un  bourreau  pour 
tant,  et  je  vous  jure  (jue  je  lui  fournirai  de  l'ouvrage  s'il  y  £ 
mort  d'homme  dans  ce  collège  pendant  que  vous  serez  là,  ou  hier 
ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Vous  vous  apercevrez  que  vos  vilaines 
manigances  d'Egypte  n'ont  pas  de  succès  en  Angleterre. 

—  Vous  êtes  fou  à  enfermer  dit  Bellingham. 

—  C'est  bien!  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis:  vous  verrez 
que  je  tiendrai  ma  promesse. 

La  porte  se  referma  avec  bruit  et  Smith  remonta  dans  sa 
chambre  pourpre  de  colère  ;  il  ferma  sa  porte  en  dedans  et  passa  la 
moitié  de  la  nuit  à  fumer  sa  vieille  pipe  de  bruyère  et  à  songer  aux 
étranges  événements  de  la  soirée. 

Le  lendemain  matin,  Smith  n'entendit  pas  parler  de  son  voisin, 
mais  Ilarrington  vint  le  voir  dans  l'après-midi  et  lui  apprit  que 
Lee  était  complètement  remis.  Toute  la  journée  Smith  tra\  ailla, 
mais  le  soir  il  se  décida  à  faire  au  D^"  Peterson  la  visite  que  les 
événements-  de  la  veille  lui  avaient  fait  manquer.  Une  demi-heure 
de  marche  et  un  bout  de  conservation  a^•ec  son  ami  lui  remet- 
traient les  nerfs  en  place. 

La  porte  de  Bellingham  était  fermée  lorqu'il  j)assa,  mais  arrivé 
dans  la  cour,  il  tourna  la  tête  et  aperçut  la  silhouette  de  son  voisin 
à  la  fenêtre,  se  détachant  dans  la  lumière  de  la  lampe,  la  face  écra 
sée  contre  la  vitre.  Smith  se  sentit  heureux  à  l'idée  de  se  trouver 
éloigné  de  l'homme,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures  et  il  se 
mit  à  marcher  rapidement,  aspirant  à  pleins  poumons  l'air  frais 
de  cette  soirée  de  printemps.  La  lune  brillait  dans  l'ouest  au-des- 
sus du  clocheton  gothique  de  la  tourelle  et  jetait  sur  le  pavé  de  la 
rue  la  noire  broderie  des  sculptures  du  vieux  bâtiment.  La  brise 
était  assez  forte  et  de  légers  nuages  floconneux  couraient  rapide- 
ment dans  le  ciel. 

Smith  fut  bientôt  hors  de  la  ville  et  s'engagea  dans  le  petit  sen- 
tier bordé  de  haies  qui  conduisait  chez  son  ami;c'était  un  chemin 
solitaire  et  peu  fréquenté  et  bien  qu'il  ne  fût  pas  tard  il  ne  rencon- 
•tra  pas  une  âme.  Il  allait  d'un  pas  rapide  et  ne  tarda  pas  à  atteindre 
la  barrière  qui  s'ouvrait  sur  la  longuç  allée  sablée  au  bout  de 
laquelle  était  Farlingford.  En  face  de  lui  il  put  apercevoir  la  lumière 
rouge  des  fenêtres  qui  filtrait  à  travers  le  feuillage. 

Il  s'arrêta  un  instant,  la  main  sur  le  loquet  de  la  barrière  et  je 
un  regard  derrière  lui  ^ur  In  routo  rpril  \çnait  de  suivre. 
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Quelque  chose  s'avançait  rapidement  sur  cette  route. 

Cela  se  mouvait  dans  l'ombre  de  la  haie,  silencieusement  et  fur- 
tivement, c'était  une  grande  silhouette  noire,  courbée  en  deux,  qui 
se  distinguait  vaguement  dans  le  noir  de  la  route.  Déjà,  la  distance 
ivait  diminué  d'une  vingtaine  de  pas  tandis  qu'il  était  là  immobile 
6t  dans  un  instant  la  créature  allait  être  sur  lui.  Dans  l'obscurité 
il  eut  la  vision  d'un  corps  maigre  décharné,  et  de  deux  yeux  qui  le 
hanteront  toujours  dans  ses  rêves. 

Il  poussa  un  cri  de  terreur  et  se  mit  à  descendre  l'allée  en  cou- 
rant -de  toutes  ses  forces.  Il  avait  de  bonnes  jambes,  mais  il  n'avait 
jamais  couru  comme  ce  soir-là.  A  cinquante  mètres  devant  lui, 
étaient  les  lumières  rouges  ;  s'il  arrivait  jusque  là  il  était  en 
sûreté. 

La  barrière  s'était  refermée  derrière  lui  mais  il  l'entendit  qui  se 
•ouvrait  devant  son  ennemi.  Et  il  se  reprit  à  courir  comme  un  fou, 
ians  la  nuit;  à  un  moment  il  tourna  la  tète  tout  en  courant  et  il  put 
apercevoir  une  horrible  créature  qui  arrivait  en  bondissant  sur  ses 
jalons  avec  des  yeux  flamboyants  et  un  énorme  bras  noueux  et  sec 
îomme  une  barre  d'acier  qui  allait  le  saisir.  La  porte  était  entr'ou- 
'Brte  laissant  passer  une  étroite  bande  de  lumière  rouge  projetée 
)ar  la  lampe  du  vestibule. 

Il  entendit  un  gloussement  rauque  sur  son  épaule,  et  poussant 
jin  cri  terrible,  d'un   bond    désespéré   il  se  jeta  sur  la   porte,  la 
eferma  vivement,  poussa  le  verrou,  et  s'affaissa  à  moitié  évanoui' 
ur  le  banc  du  vestibule. 

—  Grand  Dieu!  Smith,  qu'y  a-t-il,  s'écriaPeterson,  apparaissant 
I  la  porte  de  son  cabinet. 

j  —  Donnez -moi  du  cognac  ! 

J  Peterson  disparut,  et  revint  aussitôt  avec  un  verre  et  une  carafe. 

• —  Vous  enavez  besoin, dit-il  comme  son  ami  buvait  d'un  trait  le 
erre  qu'il  lui  avait  versé.  Qu'est-ce  que  vous  avez?\'ous  voilà 
lanc  comme  un  fromage  à  la  crème. 

Smith  lui  tendit  le  verre  vide,   se  leva  et  respira  longuement. 

—  Me  voilà  remis,  dit-il.  Je  n'ai  jamais  eu  une  telle  peur  de  ma 
ie.  Mais  si  vous  le  permettez,  Peterson  je  coucherai  ici  ce  soir  ; 

crois  qu'il  me  serait  impossible  de  refaire  cette  route  de  nuit, 
î'est  absurde,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  plus  fort  (|ue  moi. 
Peterson  regarda  son  ami  d'un  air  interrogateur. 

—  Certainement!  X'ous  coucherez  ici  si  vous  le  désirez.  Je  vais 
ire  à  Mistress  Burney  de  préparer  votre  chambre.  Mais  expli- 
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quez-moi...  Venez  avoi-  moi  à  ceiieieiu'tre,  là-haut,  je  veux  (\u 
vous  voyez  ce  que  j'ai  vu. 

Ils  allèrent  à  la  ienétre  du  premier  palier...  L'avenue  et  1 
champs  de  chaque  coté  étaient  calmes  et  tranquilles,  baignés  da: 
la  lumière  paisible  de  la  lune. 

—  Eh  bien!  dit  Smith  c'est  heureux  que  je  vous  connaisse  pou: 
un  homme  sobre  !  Qui  est-ce  qui  a  bien  pu  vous  causer  cet 
frayeur. 

—  Je  vais  vous  le  dire  tout  à  l'heure.  Mais  où  est-il  passé?. 
Ahî...  tenez,  regardez...  là...  au  tournant  de  la  route...  de  Tautre 
coté  de  votre  barrière. 

—  Oui,  je  vois.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  pincer  si  dur.  On 
dirait  un  individu  très  grand,  très  maigre.  Mais  cela  ne  me  dit 
pas...  Vous  voilà  qui  tremblez  encore  comme  une  feuille. 

—  J'ai  failli  tomber  entre  les  griffes  du  diable.  Mais  descendons 
dans  votre  cabinet.  Je  vais  vous  raconter  toute  l'histoire. 

lu  descendirent,  et  là  sous  la  lumière  de  la  lampe,  un  verre  de 
vin  sur  la  table  à  côté  de  lui,  et  la  bonne  ligure  de  son  ami  devant 
ses  yeux,  Smith  raconta  dans  l'ordre  où  ils  s'étaient  succédé, 
les  événements,  grands  et  petits  qui  formaient  une  chaîne  si  sin- 
gulière, depuis  la  soirée  où  il  avait  trouvé  Bellingham  évanoui 
en  face  de  la  case  de  la  momie,  jusqu'à  son  aventure  de  la  soirée. 

—  Et  maintenant,  dit-il  en  terminant  son   récit,  voilà   toute 
*  l'affaire.  C'est  monstrueux  et  incroyable,  mais  c'est  la  vérité. 

Le  docteur  Petcr^on  resta  un  instant  silencieux,  "avec  une 
expression  d'étonnement  peinte  sur  le  visage. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  pareille  chose  de  ma  vie,  dit-il  à  la 
fin.  Vous  m'avez  raconté  les  faits.  Maintenant  quelles  sont  vos 
conclusions? 

—  Vous  pouvez  tirer  les  vôtres,  vous-même. 

—  Mais  je  voudrais  connaître,  entendre  les  vôtres.  \  ous  a\ez 
réfléchi  à  l'affaire,  tandis  que  moi  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps. 

—  Ma  foi,  il  y  a  nécessairement  du  vague  dans  le  détail,  mais 
les  points  principaux  me  semblent  assez  clairs.  Ce  Bellingham, 
dans  ses  études  orientales  a  découvert  un  secret  infernal,  au  moyen 
duquel  une  momie,  soit  la  sienne  spécialement,  peut  être  rendue 
à  la  vie  pour  un  temps.  C'est  ce  secret  qu'il  expérimentait  le  -oir 
où  il  s'était  «Nanoui.  Sans  doute  la  vue  de  ce  corps  qu'il  avait 
réussi  à  ranimer  avait  él)ranlé  son  système  nerveux,  bien  qu'il 
s'attendit  au  résultat.  \'ous  savez  que  ses  premières  paroles  quand 
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il  revint  à  lui  furent  pour  se  traiter  d'imbécile.  Il  s'y  est  habitué 
par  la  suite,  et  il  a  pu  arrivera  son  but  sans  s'évanouir.  La  vie 
qu'il  a  pu  communiquer  à  la  momie  n'était  évidemment  que  tem- 
poraire, car  je  l'ai  toujours  vue  dans  le  sarcophage  au^si  ina- 
nimée que  ce  morceau  de  bois.  Il  doit  posséder  le  moyen  de  la 
replonger  dans  la  mort. 


«   \  (MIS  voulez  in'as.s.issiiu'r  .'  » 


Kn  possession  de  ce  terrible  secret,  il  a  sonj^é  naturellement 
à  se  servir  do  cette  momie  pour  e\«''cuter  ses  vengeances  :  elle  a 
de  l'intelligence  et  do  la  force.  \)nn<  un  but  <juelconque.  il  a  mis 
Lee  daus  sa  confidence,  mais  Loo,  on  bon  chn'tien  qu'il  est,  a 
refusé  de  se  mêler  à  une  affaire  aussi  n'pugnanto  :  d'où  une  dis 
pute,  et  Lee  a  juré  qu'il  dévoilerait  à  sa  sd'ur  le  vrai  caractère  de 
Hellingham  :  celui  ci  a  voulu  l'on   empêcher  on  lançant  la  créa 
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ture  contre  lui,  et  il  a  failli  réussir.  Il  avait  déjà  essayé  sa  puis 
sance  sur  un  autre  étudiant,  Norton,  avec  lequel  il  avait  eu  une 
difficulté.  C'est  grâce  à  un  heureux  hasard,  ou  à  la  Providence, 
s'il  n'a  pas  deux  meurtres  sur  la  conscience.  Puis  lorsqu'il  a  su 
que  je  connaissais  son  secret,  il  a  pensé  à  se  débarrasser  de  moi. 
Il  savait  où  j'allais  ce  soir,  et  il  en  a  profité  pour  tenter  son  coup. 
Je  l'ai  échappé  belle,  Peterson,  et  c'est  une  chance  que  vous  ne 
m'ayez  pas  trouvé  demain  matin  étranglé  sur  le  pas  de  votre 
porte. 

—  Vous  prenez  la  chose  trop  au  sérieux,  mon  pauvre  ami,  dit  le 
docteur.  Vos  nerfs  se  ressentent  de  votre  excès  de  travail,  et  votre 
imagination  a  pris  le  dessus.  Comment  voulez-vous  qu'une  créa- 
ture pareille  coure  les  rues  d'Oxford,  même  la  nuit,  sans  avoir  été 
aperçue. 

—  Mais  elle  a  été  vue  :  tout  le  monde  en  ville  parle  d'un  grand 
singe  échappé  d'une  ménagerie,  car  c'est  l'idée  que  l'on  en  a. 

—  Ma  foi,  tout  cela  est  bien  singulier  et  cependant  vous  reconnaî- 
trez que  chacun  des  incidents  permet  d'admettre  une  explication 
plus  naturelle. 

—  Quoi  î  même  mon  aventure  de  ce  soir  ? 

—  Assurément!  Vous  sortez,  énervé  par  votre  travail,  et  la  tête 
pleine  de  vos  théories.  Quelque  rôdeur  vous  suit,  et  comme  vous 
vous  mettez  à  courir  il  s'enhardit  à  vous  poursuivre.  Votre  frayeur    j 
et  votre  imagination  font  le  reste. 

—  Non  Peterson,  mauvaise  explication  ! 

—  De  plus  l'incident  du  sarcophage  vide  un  instant,  et  occupé 
l'instant  d'après  s'explique  également  bien  :  la  lampe  était  baissée, 
m'avez-vous  dit,  et  vous  n'aviez  aucune  raison  pour  regarder  spé- 
cialement le  sarcophage.  Il  est  fort  possible  que  vous  n'ayez  pas 
remarqué  la  momie  la  première  fois. 

—  Non,  non,  ee  n'est  pas  possible. 

—  Puis  Lee  a  pu  tomber  dans  la  rivière,  comme  Norton  a  pu  être 
attaqué  par  un  rôdeur.  Votre  accusation  contre  Bellingham  est 
excessivement  grave,  mais  si  vous  la  formulez  devant  un  magistrat, 
celui-ci  se  contentera  de  vous  rire  au  nez. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  me  charger  tout  seul 
de  l'affaire. 

—  Kh  ! 

—  Oui,  j'ai  un  devoir  public  à  remplir,  et  en  outre,  j'ai  à  songer 
à  ma  propre  sécurité,  à  moins  que  je  ne  préfère  me  voir  forcé  de 
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quitter  l'Université,  par  peur  de  cette  hideuse  créature;  or,  je 
trouve  que  ce  serait  montrer  trop  de  faiblesse.  J'ai  bien  pris  mon 
parti,  et  je  suis  décidé  à  faire  ce  que  j^ai  résolu.  Et  d'abord  donnez- 
noi  du  papier  et  une  plume. 

—  Vous  trouverez  sur  la  table  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Smith  s'assit  devant  le  bureau,  et  pendant  une  heure  sa  plume 
îourut  sur  le  papier. 

Il  remplissait  pages  après  pages,  pendant  que  son  ami,  renversé 
lans  son  fauteuil  le  suivait  des. yeux  avec  une  curiosité  patiente. 

Enfin  Smith  poussa  une  exclamation  de  satisfaction,  posa  sa 
Dlume,  remit  ses  feuilles  en  ordre,  et  plaça  la  dernière  devant  Pe- 
;erson. 

—  Voulez-vous  signer  ceci  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Signer  !  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  attester  que  c'est  bien  ma  signature  et  la  date.  La  date 
îst  très  importante.  Ma  vie  en  dépendra. 

—  Mon  cher  Smith,  vous  déraisonnez.  Mettez-vous  au  lit  :  c'est 
îe  que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  eu  ma  tète  aussi  lucide  et  je  vous 
)romets  d'aller  me  coucher  dès  que  vous  aurez  signé. 

—  Mais  qu'est  ce  que  c'est? 

—  C'est  le  récit  que  je  viens  de  vous  faire.  Je  tiens  absolument 
L  ce  que  vous  y  apposiez  votre  signature  comme  témoin. 

—  Avec  plaisir,  dit  Peterson  en  mettant  son  nom  au-dessus  de 
!elui  de  son  ami.  Là  !  c'est  fait.  Maintenant  qu'allez  vous  faire  de 
;e  papier? 

—  Vous  le  garderez,  et  vous  ne  le  produirez  que  dans  le  cas  où 
e  serais  arrêté. 

—  Arrêté,  et  pourquoi  ? 

—  Pour  assassinat.  Cela  peut  m'arriver,  et  je  tiens  à  me  garder 
îontre  toute  éventualité.  Il  n'y  ;i  pour  moi  ({u'un  parti  à  suivre,  et 
*y  suis  bien  décidé. 

—  Vous  n'allez  pas  faire  de  sottises,  au  moins  ! 

—  C'en  serait  une  que  d'agir  autrement.  J'espère  que  je  n'aurai 
tas  l'occasion  de  vous  causer  d'ennuis,  mais  je  serai  plus  tran- 
uille  de  savoir  ce  document  entre  vos  mains.  Et  maintenant  je 
uis  votre  conseil,  et  je  vais  me  couclier,  car  j'aurai  l)Csoin  d'être 
ispos  demain  matin. 

Smith  n'était  pas  précisément  la  sorte  d'homme  (jue  l'on  dût  se 
Ducier  d'avoir  pour  ennemi.  Calme,  lent,  il  était  formidal>lo  une 
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fois  poussé  à  l'action  :  il  apportait  en  toutes  choses  le  même  enic 
tement  résolu  qui  lui  avait  valu  ses  succès  dans  ses  études.  Il  avait 
mis  de  côté  son  travail  pour  un  jour,  mais  il  tenait  à  ce  que  ce 
jour  ne  fût  pas  perdu.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  projets  à  s(m 
ami,  mais  le  lendemain  matin  à  ^  heures  il  reprit  le  chemin 
d'Oxfnrd. 

Dans  lligh  Street,  il  s'arrêta  chez  Clifford,  l'armurier,  et  acheta 
un  lourd  revolver  avec  une  boîte  de  cartouches.  Il  en  glissa  six 
dans  le  barillet  et  mit  l'arme  dans  sa  poche.  Puis  il  se  dirigea  vers 
le  loirement  de  Hastie  qu'il  trouva  en  train  d'achever  de  déjeuner, 
tout  en  lisant  le  ((  Sporting  Times  »  qu'il  avait  appuyé  contre  la 
(•afetière. 

—  Eh  bien!  qu'y  a  t-il  ?  demanda  celui-ci.  Vous  prenez  une 
tasse  de  café? 

—  Non,  merci.  Je  viens  vous  d-emander  de  venir  avec  moi,  et 
de  faire  tout  ce  ([ue  je  vous  dirai. 

—  Avec  plaisir! 

—  Prenez  avec  vous  une  solide  canne. 
Hastie  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  J'en  ai  une  là,  capable  d'assommer   un  bœuf. 

—  Bon.  Encore  une  chose.  Vous  ave/  votre  trousse  d'amputa 
tion.  Prenez  moi  dedans  le  couteau  le  plu5  long. 

—  Voilà!  Il  paraît  que  nous  sommes  sur  le  sentier  de  la  guer-ie 
Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Non,  cela  suffira.  Smithyuit  le  couteau  dans  sa  poche,  et  il 
se  mirent  en  route  pour  la  tourelle. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  poulets  ni  Tun  ni  l'autre,  Hastie 
dit-il.  Je  crois  que  je  .pourrai  arranger  l'affaire  tout  seul,  mai 
je  vous  ai  pris  par  précaution.  Je  vais  faire  un  bout  de  conversa 
tion  avec  Bellingham.  Si  je  n'ai  affaire  qu'à  lui  je  n'aurai  pa 
besoin  de  vous.  Mais  si  j'appelle,  montez  tout  de  suite,  et  servez 
vous  de  votre  trique,  et  surtout  ne  ménagez  pas  les  coups.  Von 
comprenez. 

—  Très  bien.  Si  je  vous  entends  crier  je  monte. 

—  Restez  ici  en  attendant.  Il  se  peut  queje  tardcquolquc  temp^ 
mais  ne  bougez  pas  avant  que  fappelle. 

—  Compris.  Je  ne  bouge  plus. 

—  Smith  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte  de  Bellingham  sai 
frapper,  et  entra.  Hellingham  était  assis  àsa  table,  en  train  d'écrire, 
côté  de  lui  au  milieu  du  fouillis  de  ses  étrang«'s  bibelots  se  dre; 
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sait  le  sarcophage  avec  son  numéro  de  vente  249  et  à  l'intérieur 
son  hideux  occupant  raide  et  racorni. 

—  Smith  eml)rassa  d'un  regard  toute  la  pièce,  puis  referma  la 
porte,  mit  sa  clefdans  sa  poche,  et  d'un  pas  délibéré,  il  alla  droit  à 
la  cheminée,  frotta  une  allumette  et  enflamma  les  copeaux  préparés 
dans  le  foyer.  Bellingham  toujours  assis  le  regardait  avec  des  yeux 
remplis  de  stupéfaction  et  de  fureur. 

—  Eh  bien  !  Ne  vous  gênez  pas,  dit-il  enfin. 

—  Smith  prit  une  chaise  sans  dire  un  mot,  et  posément,  lente- 
ment, il  plaça  sa  montre  sur  la  table,  tira  son  revolver,  l'arma  et 
le  posa  sur  ses  genoux.  Puis  il  prit  le  long  couteau  d'amputation 
dans  sa  poche  et  le  jeta  sur  la  table  devant  Bellingham. 

—  Maintenant,  dit  il,  au  travail,  et  taillez-moi  cette  momie  en 
morceaux. 

—  Vraiment  !  dit  Bellingham  en  ricanant. 

—  Oui  !  c'est  commecela.Onme  ditcjue  laloi  ne  peut  rien  contr^ 
vous.  Mais  j'ai  là  une  loi  qui  va  arranger  l'affaire.  Si  dans  c\ïH[ 
minutes  vous  n'avez  pas  commencé,  je  jure  sur  le  Dieu  qui  m'a 
créé  que  je  vous  envoie  une  balle  dans  la  tête. 

—  Vous  voulez  m'assassiner  ? 

Bellingham  s'était  levé  à  moitié, et  sa  face  avait  pris  la  couleur 
du  mastic. 

—  Oui. 

—  VA  pourquoi  ? 

—  Pour  mettre  fin  à  vos  maléfices.  Il  y  a  une  minute  d'écoulée. 

—  Mais  ([u'ai-je  fait  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  et  je  le  sais  aussi. 

—  Savez  vous  que  vous  violez  mon  domicile  ? 

—  Deux  minutes  sont  t'coulées. 

—  Mais,  donnez  moi  vos  raisons.  Vous  êtes  un  fou,  un  fou  dan- 
gereux. Pourquoi  détruirai-je  ce  <|ui  m'appartient.  Cett(^  momie  a 
une  grande  valeur. 

—  Il  faut  la  couper  en  morceaux  et  la  brûler. 

—  Je  ne  ferai  pas  cela. 

—  Quatre  minutes  sont  écoulées. 

—  Smith  prit  le  revolver  et  regarda  fixement  Bollinghanï.  L'ai- 
guille s'avançait  vers  la  cin(juième  minute  :  il  lo\a  la  main.  le 
doigt  appuyé  sur  la  détent(^ 

—  Arrêtez,  arrêtez  cria  Bellingiiam,  j'obéis. 

l^t  avec  une  hâte  frénétique,  il  saisit  le  couteau  et  mc  juit  à  ha<'iier 
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le  corps  de  la  momie,  levant  à  chaciue  instant  les  yeux  pour  aper- 
cevoir le  revolver  de  son  terrible  visiteur  braqué  sur  lui.  Les  os, 
les  muscles  craquaientet  se  brisaient  sous  lalameen  faisant  jaillir 
une  poussière  jaune.  Les  essences  desséchées  pleuvaient  sur  le  par- 
quet. 

Tout  il'un  coup  la  colonne  vertébrale  se  cassa  en  deux  avec 
un  craquement  sec  et  les  membres  s'éparpillèrent  en  tas  sur  le 
plancher. 

—  Maintenant  jetez-moi  cela  au  feu. 

Les  flammes  jaillirent  et  ronflèrent  lorsque  ces  débris,  secs 
comme  du  bois,  s'empilèrent  dans  la  cheminée. 

La  pièce  resplendissait  comme  la  chambre  de  chauffe  d'un  stea- 
mer et  la  sueur  roulait  sur  le  front  des  deux  hommes,  l'un  courbé  et 
travaillant  fébrilement  tandis  que  l'autre,  impassible,  suivait  du 
regard. 

Une  fumée  épaisse,  huileuse  se  dégageait  du  feu  et  une  acre 
odeur  de  résine  et  de  corne  brûlée  remplissait  la  chambre. 

En  un  quart  d'heure  il  ne  resta  plus  que  quelques  bribes  car- 
bonisées du  lot  n"  249. 

—  Vous  êtes  satisfait,  maintenant  ?  ricana  Bellingham  en  levant 
les  yeux  chargés  de  haine  et  de  frayeur  sur  son  ennemi. 

—  Non!  Il  faut  que  le  nettoyage  soit  complet.  Je  ne  veux  plus 
de  vos  tours  du  diable.  Jetez-moi  ces  feuilles  au  feu  :  elles  peuvent 
avoir  aussi  quelque  chose  à  faire  là-dedans. 

—  l^t  après,  demanda  Bellingham  quand  les  feuilles  eurent  dis- 
paru dans  le  feu. 

—  Maintenant  au  tour  de  ce  rouleau  de  papyrus  que  vous  aviez 
sur  votre  table,  ce  soir-là.  Il  est  dans  ce  tiroir,  je  crois. 

—  Non,  non!  cria  Bellingham.  Non,  ne  brûlez  pas  cela?  \'ous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  faites!  Ce  papyrus  est  unique  au  monde, 
il  contient  une  science  que  l'on  ne  trouve  nulle  part! 

—  Allons,  au  feu! 

—  Non,  Smith,  je  vous  en  supplie!  épargnez  le.  Je  vousappren 
d rai  ce  qu'il  contient!  Vous  seul   partagerez  sa  science  avec  moi. 
Laissez-moi  au  moins  le  copier. 

Smith  fit  un  pas  vers  le  meuble  et  tourna  la  clef  du  tiroir.  Il  en 
tira  le  rouleau  jauni,  le  jeta  dans  le  feu  où  il  le  pi-cssa  du  talon. 
Bellingham  s'élança  avec  un  cri  pour  le  sauver,  mais  Smith  le 
repoussa  rudement  et  attendit  jusqu'à  ce^juc  le  rouleau  ne  fût  plus 
qu'une  masse  informe  de  cendres  grises. 
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—  Maintenant,  Monsieur  Bellingham,  dit-il,  je  pense  que  c'est 
out.  Mais  vous  entendrez  parler  de  moi  de  nouveau,  si  je  vous 
éprends  à  faire  vos  tours.  Et  maintenant,  adieu.  J'ai  à  travailler. 

Tel  est  le  récit  de  Smith  concernant  les  singuliers  incidents  qui 
e  passèrent  à  Old  Collège  au  printemps  de  l'année  1884. 

Bellingham  quitta  l'Université  immédiatement  après  et  les 
lernières  nouvelles  que  l'on  eut  de  lui  étaient  datées  de  quelque 
)art  dans  le  Soudan;  il  n'y  a  personne  pour  contredire  ce 
■écit. 

Mais  la  sagesse  de  l'homme  est  petite  et  les  voies  de  la  nature 
lont  étranges.  Et  qui  osera  assigner  une  limite  aux  sombres 
îhoses  que  peuvent  trouver  ceux  qui  les  cherchent  ? 

CONAN-DOYLE. 
Traduction  de  Geo.  Adam. 
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